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  Rina pensa la memoria come una vigna invisibile, 
dalla quale pendono i ricordi a grappoli.
  Così, all’imbrunire fruga con lo sguardo tra i pam-
pini d’aria, coglie un grappolo e lentamente, nella 
raccolta solitudine delle sere al Mulino, sempre più 
lunghe e silenziose, pilucca delicatamente un acino 
dopo l’altro delle sue stagioni.
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Primavera

Rina sa che là, nascosti dietro la porta della porcila-
ia, dalle sconnessure tra le assi gli occhi piccoli e ma-
levoli della grossa scrofa la guardano avvicinarsi con il 
secchio in mano.

Il secchio è un vecchio arnese pesante e ammaccato, 
pieno di avanzi di cibo e verdura di scarto.

Rina è da poco arrivata ai nove anni; piccola e ma-
gra, riesce a malapena a tenerlo alzato da terra con le 
due mani, cammina un poco di traverso.

La scrofa è solo interessata al contenuto del secchio, 
ma la bambina è convinta che ce l’abbia proprio con 
lei.

Ha paura dei maiali da che ha memoria, da quando 
l’hanno raggiunta storie di bimbi lasciati incustoditi 
sull’aia e assaliti a morsi dai porci o dai topi.

Anche dei topi, i grossi topi che a volte le capita 
di intravedere dietro la stalla, Rina ha paura; non di 
altro, né vacche né buoi, né  tuoni né bisce, nemme-
no il grosso toro scorbutico e il grande mulo bardotto 
del papà, neppure il buio gliene farebbe, se non fosse 
che dal buio potrebbe sempre schizzare fuori qualche 
topo feroce e male intenzionato.

Non sa, non si chiede se siano verità, le storie di 
sorci e maiali, sa solo che la sua paura, quella sì è vera 
e grande. 
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Con un respiro profondo apre la porticina, rovescia 
il secchio degli avanzi al limite del riquadro di luce e 
svelta scappa via, richiudendosela alle spalle.

Mentre i musi dei maiali rovistano tra torsoli e fo-
glie marce d’insalata, bucce e altri rottami alimentari, 
Rina corre alla pompa dell’acqua, sul fronte della casa, 
risciacqua il secchio e lo rimette di lato alla porta della 
cucina.

E’ primavera e il sole non è ancora calato dietro il 
monte che chiude il pianoro inclinato dei campi, a 
ovest della grande casa di sasso: si gioca ancora un 
poco, prima di andare a dare una mano in cucina.

I gridi dei ragazzini percorrono l’aia poco sotto il 
volo delle rondini, dalla stalla al portico, dal portico 
alla stalla, dalla stalla all’orto e ancora alla stalla, in-
stancabili.

L’ombra del castagno si fa sempre più lunga, quasi 
raggiunge la rete del pollaio, di fianco alla porcilaia.

Prima di tuffarsi oltre il crinale, il sole spruzza una 
sottile pioggia d’oro sulla cima degli alberi, poi si fa 
rosso e li fruga tra i rami, per un ultimo saluto; è la 
sera, che resterà azzurra ancora a lungo, prima che 
faccia buio.

L’Appennino avaro, lo stesso che rende tanto dura e 
difficile la vita ai contadini di montagna, mantiene, al-
meno per ora, le famiglie di San Martino al Monte al 
riparo dalle rumorose e violente bravate fasciste; quel-
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le che da qualche tempo ormai percorrono la pianura, 
sollevando soffocanti nuvole di una mistura tossica e 
composta in parti eguali di ignoranza, cattiveria ottu-
sa e scadente melodramma.

Ancora la mulattiera impervia, che sale dal fondo-
valle a legare tra loro le sparse frazioni, ne difende gli 
abitanti dalle scorribande dei lugubri figuranti in ca-
micia nera, dalle prove di quella che sarà la più gran-
de tragedia che gli italiani siano mai stati chiamati a 
interpretare.

Quassù c’è poco che possa interessare a quella gente: 
poco da rubare, mulattiere ripide e tortuose, un’econo-
mia tanto autarchica da fare invidia agli economisti 
del regime: nulla che giustifichi la fatica sfiancante di 
ore di camminata in salita.

Rina, di tutto questo, sa quel poco che sente dire dai 
grandi e i grandi, quando parlano di ciò che accade 
giù a Serravalle, è come se parlassero di cose che non 
li riguardano, cose lontane e, almeno per ora, poco in-
teressanti.

Serravalle è la cittadina che si stende laggiù verso 
sud, ai piedi dei monti, e che segna il confine tra asfal-
to e bianchi sentieri tortuosi e mulattiere lastricate di 
sassi che si arrampicano zigzagando, a ridurre la pen-
denza.

In verità è il confine tra Ottocento e Novecento.
D’altra parte, di loro, dei montanari che si conqui-
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stano l’esistenza nella lotta quotidiana con i campi 
scoscesi di mezza montagna, i governi, tutti i gover-
ni, si ricordano soltanto quando si devono riscuotere 
tasse o quando serve carne da cannone, e per ora non 
sembra che le teste calde di pianura abbiano intenzio-
ne di andare oltre le sfilate e i proclami.

Qui, la vita è sempre stata strappata a morsi: un 
morso per chi zappa e un morso per il Marchese o 
per la Chiesa, padroni di questo mondo fin dove ar-
riva lo sguardo; un mondo dei contadini solo quando 
si tratta di lavorarlo, di spenderci sopra la schiena e 
la stessa esistenza, di manutenerlo perché ci si possa 
mantenere.

Si badi ai campi e alle bestie, allora, che sono l’unica 
possibilità per poter badare alle famiglie.

Questa la regola, semplice e ingiusta come ogni re-
gola che governa la vita dei poveri; tanto facile da ca-
pire quanto immutabile.

Da queste parti la legge sono i guardiacaccia del 
Marchese, e i due carabinieri che passano a cavallo 
di tanto in tanto, così, come per una gita; si fermano 
a bere un sorso, salutano e se ne vanno, accompagnati 
per un poco dai bambini che li guardano a bocca aper-
ta, indecisi tra l’ammirazione e la paura.

D’altra parte il loro compito è quanto di più sempli-
ce possa capitare a un milite della Benemerita: fin che 
le cose dipenderanno dai pochi abitanti della monta-
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gna, i loro moschetti non dovranno tirare un colpo.
Il reato più comune è la caccia di frodo, che è poi 

solo un modo per mettere in tavola qualche cosa di 
diverso da patate, fagioli, polenta e castagne: nemme-
no il Marchese ha mai protestato per quelle quattro 
doppiette e le loro cartucce fatte in casa; per trappole 
e tagliole, meno costose e quindi assai più numerose, 
si limita, di tanto in tanto e quando gli sembra che si 
esageri, a farle confiscare dai guardiacaccia; a loro vol-
ta gente del posto che interviene solo se i bracconieri 
la fanno troppo sporca.

Per il Marchese e per i suoi amici, per i loro fucili 
dalla culatta brunita e arabescata e dal calcio di le-
gno pregiato, c’è l’enorme parco della villa poco fuori 
Serravalle, e ci sono le grandi riserve del piano; così 
gli accade anche di godere di una consolidata fama di 
padrone di buon carattere, generoso, quasi democra-
tico, se di questi tempi questa parola avesse ancora, o 
già, un senso.

E lo è davvero, un uomo illuminato, soprattutto se 
paragonato ai proprietari terrieri di pianura, o ai lati-
fondisti del Centro e del Meridione d’Italia.

Lo è al punto di essere inviso al Regime: insomma, 
non addirittura un antifascista dichiarato, ma nem-
meno uno di quei possidenti che, sempre più numero-
si, vedono nel Fascismo il possibile difensore dei loro 
interessi.
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E’ un uomo intelligente e colto, e nessun uomo do-
tato di queste caratteristiche pensa che il futuro di 
questo pur arretrato paese possa essere affidato dav-
vero, o anche solo dipendere, da gente che si propone, 
nel Novecento, di andare alla conquista del mondo, o 
semplicemente difendere la Patria, con il pugnale tra 
i denti e cantando contemporaneamente “giovinezza 
giovinezza primavera di bellezza”.

Come molti della sua condizione osserva con di-
stacco disincantato, ma anche ingenuo, quello che gli 
sembra ancora un improbabile fenomeno a mezza via 
tra il Grand Guignol e un film con Gianni e Pinotto.

I contadini che lavorano sulle sue terre sono onesti 
con lui, e lui rispetta i patti presi con loro: un mondo 
sommamente ingiusto, ma dai confini e dalle regole 
chiare, alle quali nessuna delle parti viene meno.

Anche il taglio della legna per l’inverno viene con-
cordato con reciproca, pur se impari, soddisfazione: 
ai contadini legna e fatica, al Marchese legna già ta-
gliata e accuratamente accatastata, ma questo rientra 
appunto nei patti.

Con il buio, nelle notti asciutte della piena estate 
o del pieno inverno, quando gli occhi non affondano 
nel cuscino della nebbia, da qui si vedono le luci di 
Serravalle, avamposto preappenninico del progresso, 
là, sprofondato in fondo al buio del solco che separa 
le montagne e porta al mare: senza contare la sosta 
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per riprendere fiato alle Case Basse, piccola frazione a 
mezza strada, sono, poco più poco meno, quattro ore 
di strada.

A dorso di mulo o a piedi, la differenza la fa solo la 
fatica.

Rina guarda quelle luci come si può guardare un li-
bro di favole, fantasticando, senza però nessuna voglia 
di essere né il rospo né la fata; guarda laggiù, dove non 
è mai stata, ma dove non ha neppure nessun desiderio 
di andare, e si immagina una sorta di mondo straniero, 
estraneo e gremito di persone vestite di tutto punto, 
tutte con le scarpe ai piedi, sempre.

Anche perché, quelle laggiù, sono tutte luci di città, 
elettriche, e qui l’elettricità c’è solo su a Mezzacosta, 
alla Dogana, all’osteria di Luigi e nei cinque lampioni 
del paese: il resto della zona va a dormire con l’arrivo 
del buio e si alza con quello della luce, e i pochi che 
leggono e fanno tardi lo fanno a lume di petrolio, car-
buro, candela.

Ai passi nel buio, sui sentieri, pensa la luna, se c’è, 
altrimenti è la memoria delle mille volte passate.

D’altro canto il mondo contadino si alza e si corica 
secondo natura, e i lumi servono più che altro nelle 
brevi giornate dell’inverno, quando il sole passa da-
vanti alle piccole finestre solo per un rapido saluto, 
quando passa.

In montagna la terra al sole va coltivata: se ne resta 
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un poco anche per le case meglio, altrimenti pazienza, 
muschio e gelo.

Ma a San Martino sono fortunati e, magari solo per 
quattro o cinque ore del giorno, il sole intiepidisce i 
coppi anche d’inverno.

Rina sta bene nel suo mondo di piedi nudi e zoc-
coli, di torrente, funghi e castagne, vestiti di cotonina 
ereditati dalle cugine più grandi e adattati alla meglio 
dalla mamma, di gatti veri e non di pezza, di bambole 
di pezza, invece, piene di segatura, non di celluloide e 
piene d’aria: queste le ha viste una volta a Ponte San 
Giovanni, nella vetrina della Merceria Moderna, ed 
erano fastidiosamente eleganti, ricorda.

Perché un oggetto, un giocattolo o un gioco le inte-
ressino, devono essere in un certo senso come lei, deve 
sentirli suoi in quanto appartenenti al suo mondo, e la 
sua bambola di pezza lo è.

Lo è nel vestito, ricavato da un brandello di un suo 
vecchio vestito, nella testa, trapiantata dalla sua vec-
chia bambola, finita male tra i denti del cane, che ci 
ha giocato un intero pomeriggio prima che lei potesse 
salvarne ciò che ne era rimasto.

Ha una sua saggezza istintiva, che la tiene al ripa-
ro dal desiderio di cose che non appartengono al suo 
universo: un microcosmo nel quale non manca nulla 
di ciò che di essenziale esiste nel paese delle bambo-
le di celluloide, nulla è ridondante, e il tutto è invece 
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familiare, simile a lei e consueto, non le incute sogge-
zione.

Nutre un’istintiva diffidenza per gli abiti: impedi-
scono i movimenti, impacciano la corsa, si deve stare 
sempre attenti a questo e a quello, che non si strappi-
no, che non si sporchino, e poi a San Martino non c’è 
nessuno con cui gareggiare in eleganza, la gara è a chi 
arriva primo al torrente, a chi si arrampica più in fretta 
sul grosso ciliegio dal tronco rugoso.

Sopporta a malapena il “decoro” che la mamma le 
impone quando deve andare a scuola, la molletta che 
le tiene indietro i capelli dalla fronte, il colletto bianco 
con le punte tonde e il grembiule nero, strana regola 
arrivata fin quassù, dove non c’è nessuna necessità di 
imporre per legge un’apparente parità tra i diversi ceti 
sociali, che a quello ci pensa la comune condizione di 
contadini.

Un’omologazione obbligatoria dalla quale lei e i suoi 
compagni non vedono l’ora di liberarsi, a scuola finita.

Alle Case Basse c’è una vecchia villa nella quale, d’e-
state, trascorre le vacanze una famiglia di signori di 
Piacenza: questi villeggianti passano spesso in gita da 
San Martino: le due bambine sono vestite più o meno 
come quelle bambole e a Rina fanno un po’ pena, non 
invidia.

Stenta anche a capire che cosa ci trovino di tanto 
divertente quei forestieri, così chiaramente inadatti, 
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nell’andare su e giù per questi sentieri, ansimando e 
sudando quasi quanto il mulo del papà quando ha il 
basto carico.

Si va in un posto perché ci si deve andare, secon-
do lei, non necessariamente a lavorare ma almeno per 
scoprirlo, perché c’è un albero di susine più buone di 
altre o perché c’è una piccola sorgente, cose così.

Che senso abbia camminare sotto il sole fin su al 
passo solo per arrivare a stendere una tovaglia sempre 
sullo stesso piccolo prato ai bordi del bosco, portan-
dosi dietro un cesto pieno di roba da mangiare, da ri-
portare indietro vuoto al calar del sole, questo proprio 
non lo capisce.

Oltretutto, come se non bastasse la stranezza di una 
simile gita, vestiti come lei non ha mai visto vestito 
nessuno da quelle parti, salvo il Marchese, il maestro 
e il dottore, ma loro sono un’altra cosa: loro sono lo 
Stato, l’Autorità, non della gente che va a spasso sui 
monti per svago.

A lei per divertirsi basta guardarsi attorno: sta an-
cora imparando a memoria il suo universo, sasso per 
sasso, albero per albero; e più guarda più vede, come in 
un caleidoscopio che lei neppure sa che cosa sia e che, 
proprio quando è quasi certa di aver visto tutto, a un 
lieve spostamento del corpo presenta un nuovo, quasi 
uguale e però diverso spettacolo, fatto con gli stessi 
piccoli pezzetti di mondo.
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Sovente si perde a vagare con gli occhi rivolti verso 
l’alto, tra alberi e nuvole come in cerca di qualcosa che 
solo lei sa, e solo lei sa che cosa  vede nei cirri candidi, 
e quale musica suonano le foglie canterine dei pioppi, 
quando il vento soffia nel cielo azzurro della prima-
vera.

Veste la vita con la fantasia e la trova proprio bella, a 
parte la faccenda di dover portare gli avanzi ai maiali, 
che quella, più che una fantasia, è un incubo.

Nella buona stagione, i signori di Piacenza abitano 
la grande villa alle Case Basse, e la mamma la manda 
a portare uova e burro, due volte alla settimana.

Quando attraversa il giardino della villa sente lo 
sguardo delle bambine che la indagano con un misto 
di curiosità e compassione, smettendo per un poco i 
loro giochi, e questo la mette a disagio, sì, ma le fa 
anche venire una voglia matta di prenderle per i ca-
pelli quel tanto che basterebbe a scompigliare le loro 
testoline ordinate.

La signora la ringrazia con gentilezza, le raccoman-
da di salutare tutti, su a casa, poi le mette in mano 
i soldi, ai quali aggiunge sempre qualche moneta, 
sussurrandole, come se fosse un segreto tra loro due 
<<Questi sono per te, Rina, e grazie>>.

A Rina il profumo della signora, quando le si avvi-
cina, fa un poco girare la testa, così ringrazia a testa 
bassa, poi si volta e parte di corsa, fino a che non è cer-
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ta di essere lontana dagli occhi delle bambine vestite 
come le bambole.

Solo allora il respiro torna normale e il passo ripren-
de il ritmo del camminare in montagna; ed è solo a 
casa, nell’ombra della cucina, che riapre il pugno ser-
rato e lascia cadere i soldi, tutti, sul tavolo, che i soldi 
nella vita dei contadini non sono di Rina o di Michele, 
ma di tutti, della famiglia, e li amministra la mamma.

Certo, con le sue monetine potrebbe comperarci 
magari delle caramelle, su da Luigi, caramelle che 
nella sua vita sono più rare della neve all’Assunta: la 
mamma non avrebbe nulla da dire, lo sa, ma sente 
istintivamente che è giusto così, perché è anche così 
che si fa parte di una famiglia.

Sono solo tre, le famiglie che abitano la frazione, 
composte tutte di contadini tenaci che lavorano terre 
impervie, ripulite dai sassi con le mani e dalle erbacce 
con l’erpice trainato dai buoi, dissodate impugnando 
i corni dell’aratro con tutta la forza di cui dispongono 
le braccia, con il peso di tutto il corpo a conficcare la 
lama nella terra cretosa, con la propria fatica in ag-
giunta a quella degli animali, faticando dalla prima 
luce fino al buio che scioglie uomini e buoi dalla ca-
tena.

Di ogni giorno che un dio indefinito manda loro 
incontro.

A Rina piace anche la mezz’ora di mulattiera per 
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raggiungere la scuola a Mezzacosta, il paesino vicino 
al Passo della Croce. 

Le piace vedere dall’alto le case di San Martino: il 
fumo che esce dal camino della sua le dà sicurezza 
mentre, salendo con i compagni nell’aria nuova del 
mattino, si volta di tanto in tanto a guardare, come a 
controllare che tutto sia sempre al suo posto. 

Le piace anche il grappolo di case che le viene in-
contro a metà pomeriggio, finita la scuola.

E’ molto meno bello quando diluvia, e l’acqua le cor-
re contro sul sentiero trascinando sterpi e sassi: meglio 
quando la neve lo cancella, e loro, i tre piccoli scolari 
di San Martino, possono restare a casa.

In quei giorni Rina e Giovanni stanno nella cucina 
dell’uno o dell’altro a fare i compiti o a giocare sot-
to l’occhio attento delle donne di casa, nell’attesa che 
l’occhio si distragga un po’ per correre fuori a rotolarsi 
nella neve asciutta.

Lei e Giovanni frequentano la quarta, mentre Carlo 
è più grande di qualche anno, è già stato bocciato in 
terza e poi anche in quarta, ed è ormai al secondo, 
infruttuoso tentativo di lasciare la scuola: il maestro 
si rifiuta di consegnare alla vita un semianalfabeta te-
stardo e svogliato e ha dichiarato ai genitori che, per 
quanto lo riguarda, il loro figliolo continuerà ad an-
dare avanti e indietro tra San Martino e Mezzacosta 
fino ai quattordici anni, limite oltre il quale anche il 
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sistema scolastico gli imporrà di arrendersi.
Fino ad allora la fatica dei campi divorerà solo i mo-

menti della vita di Carlo che la scuola non arriva a 
controllare.

I bambini delle frazioni e del paesino stesso non 
sono tanto numerosi da giustificare, da parte dello 
Stato, un impegno maggiore di un’aula e di un solo 
maestro per tutte le classi. 

L’aula è una stanza ricavata nell’edificio di una vec-
chia dogana, che tutti chiamano semplicemente La 
Dogana, una grossa casa di sasso squadrata risalente 
ai tempi in cui aveva ancora senso tracciare confini 
doganali in questi posti sperduti.

Nello stesso edificio è ricavato anche l’alloggio del 
maestro, un uomo di circa trentacinque anni che ha 
casa e famiglia a Ponte San Giovanni, grosso paese 
che si raggiunge in un paio d’ore di cammino sulla 
mulattiera che, valicato il Passo della Croce, sprofon-
da nell’altra valle, verso nord.

Durante la cattiva stagione il maestro si ferma tutta 
la settimana a Mezzacosta, poiché, oltre a essere tanto 
lontano il paese, la mulattiera è esposta a nord ed è 
spesso coperta da lastre di ghiaccio.

Le famiglie delle frazioni gli dimostrano la loro gra-
titudine con uova, un fiasco di vino, un pollo già ar-
rostito; a volte viene invitato a cena in qualche casa di 
Mezzacosta: in fondo è l’unico rappresentante dello 
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Stato che soggiorni un poco da quelle parti.
Persino il prete che viene a dire messa la domenica o 

a portare i sacramenti a chi se ne va per sempre, arri-
va a prestito dalla parrocchia di Ponte San Giovanni: 
gli abitanti dei dintorni sono talmente pochi e poco 
inclini alle genuflessioni e ai rosari, da non meritare 
nemmeno un parroco tutto loro.

Non è che siano propriamente dei miscredenti, ma 
diciamo che di una parrocchia non sentono la man-
canza: si può pregare ovunque e per conto proprio, 
così come per conto proprio si bestemmia, tutto qui.

Rina è affascinata dal maestro e starebbe ore ad 
ascoltarlo quando, camminando piano tra i banchi, 
legge le poesie o il dettato con quella sua voce cal-
ma, in un italiano che a lei sembra privo di inflessioni 
dialettali, perfetto come le parole che rilascia dense 
nell’aria, come il loro stesso significato. 

Quando deve leggere da sola ha l’impressione di 
una fatica immane, quando è lui a leggere le cose di-
ventano chiare, semplici, scivolano nella testa e ci ri-
mangono, senza sforzo.

Accade abbastanza spesso che la mamma le dia 
qualche cosa da portargli, in un cestino; lei glielo por-
ge a occhi bassi, vergognandosi, ma lui accetta con na-
turalezza ringraziandola con un sorriso, e la vergogna 
se ne va.

Una volta alla settimana un altro personaggio onora 
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Mezzacosta con la sua presenza, sempre facendo capo 
alla Dogana: il medico condotto, più o meno coetaneo 
del maestro, anche lui di Ponte San Giovanni.

Scapolo convinto, ripete sempre che fare il medico 
condotto in quelle lande e mettere su famiglia sono 
cose inconciliabili.

Il mercoledì mattina, con qualsiasi tempo, sale a 
Mezzacosta con la sua mula; sulla porta dell’ambu-
latorio già aperto lo attende Assunta, la vecchia leva-
trice del paese che nell’occasione gli fa da infermiera.

Sbriga i quattro malanni del borgo con le medicine 
che gonfiano la sua borsa di cuoio marrone e, se è il 
caso, con qualche ferro dalla forma misteriosa che ha 
sempre con sé provvede anche a cavare denti malan-
dati e doloranti.

Come anestetico, per sé e per il paziente, funziona 
egregiamente la grappa, lusso che  si distilla di frodo 
in ogni frazione: la qualità non è magari eccelsa, la 
materia prima è qualsiasi cosa sia disposta a fermen-
tare producendo alcool, unica garanzia è la gradazione 
superiore ai quaranta gradi.

Per i casi complicati, o per i medicamenti specialisti-
ci che non possono aspettare una settimana, toccherà 
a qualche parente sano di gambe o padrone di mulo 
scendere fino a Ponte San Giovanni, se non addirittu-
ra fino a Serravalle, dalla parte opposta del monte, per 
procurarseli in farmacia.
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Il dottore e il maestro si conoscono da anni, e quan-
do ha finito con le visite in paese e nella condotta il 
medico va a salutare l’amico in classe.

Quella è anche l’occasione per informarsi, per il tra-
mite dei ragazzini, delle condizioni di salute dei suoi 
assistiti sparsi nel circondario.

Se c’è qualche cosa che non va, se qualcuno richiede 
una sua visita, ecco che risale sulla mula e parte in una 
direzione o nell’altra.

Alcune visite sono già programmate: un vecchio che 
non si sa se passerà la fine del mese o qualche ragaz-
zetto nato sfortunato che stenta a crescere; tutti san-
no che il mercoledì la mula del dottore comparirà sul 
sentiero, a testa bassa e con il suo carico di scienza a 
cavalcioni.

D’inverno, o anche nelle stagioni di mezzo, capita 
che il dottore non riesca a completare in tempo il suo 
giro prima che faccia buio: allora si ferma a dormire 
a casa del maestro, non prima di aver fatto tappa con 
l’amico da Luigi, l’oste del paese, che in regime di as-
soluto monopolio fa da stazione di rifornimento a chi 
passa da quelle parti.

L’unica cosa che i due hanno in comune sono i ri-
cordi d’infanzia, le Superiori fatte nella lontanissima 
Parma e il ruolo di servitori dello Stato: per il resto, 
quando escono dall’ambito dei ricordi, la loro più che 
una conversazione è una discussione continua che af-
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fascina i pochi avventori dell’osteria, digiuni di notizie 
di prima mano sulla politica, il governo e le altre cose 
sulle quali è bene che gli uomini abbiano un’opinione.

Secondo il maestro, Mussolini è un grand’uomo, per 
il dottore un terribile abbaglio, dagli avventori il mae-
stro e il dottore sono considerati i  capi di due fazioni 
per le quali schierarsi, dividendosi in quasi partiti.

Quelli che la pensano come il dottore sono in mag-
gioranza schiacciante, ma la pianura e le città, con i 
loro fermenti e le loro soperchierie, sono abbastanza 
distanti perché maggioranza e minoranza, quassù, si 
mescolino ancora come le carte dei consunti mazzi 
dell’osteria di Luigi, prima di una partita.

Lui, l’oste, da parte sua bada bene a non sbilanciarsi 
e, almeno all’apparenza, si preoccupa solo di lavare i 
bicchieri e di riempirli a richiesta, di affettare coppa, 
pancetta e pane, i grossi pani che sua moglie cuoce nel 
forno di pietra, nel cortile dietro la casa, per il fabbi-
sogno dell’osteria e della famiglia; per le altre necessità 
della  bottega è lui stesso, l’oste, a scendere con i suoi 
due muli a fare rifornimento, da un versante o dall’al-
tro secondo necessità.

Rina e i suoi amici conoscono bene il fumoso antro 
di Luigi, poiché è l’unico posto dove si vendano ca-
ramelle e che abbia il telefono, per chilometri e chi-
lometri all’intorno: le prime quasi un miraggio e il 
secondo rappresenta la sola possibilità per gli abitanti 
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della zona di richiedere aiuto al mondo civile, in caso 
di estrema necessità, se si escludono le ore di strada 
necessarie a raggiungerlo fisicamente, il mondo civile.

Sulla mulattiera tra Mezzacosta e San Martino ci 
sono molti motivi d’interesse, per i tre scolari: nidi 
d’uccelli, fichi e ciliegi, la pelle di una serpe tra i sassi, 
abbandonata dopo la muta come le loro mutande di 
fianco al mastello, quando vengono spogliati per fare 
il bagno.

Chiacchierando, scherzando, curiosando, i tre vanno 
avanti e indietro tra scuola e casa senza sentire il peso 
della strada; diverso è quando uno di loro deve correre 
da solo in paese per una commissione, allora sì che è 
una noia.

Rina è ancora abbastanza piccola e i suoi genitori, a 
parte il secchio dei maiali, non le hanno ancora affida-
to incombenze gravose o troppo impegnative: bagna 
l’orto se la mamma non fa in tempo, l’aiuta come può 
a mondare le verdure o a preparare la cena.

Ha la fortuna di avere genitori intelligenti, che ten-
gono in gran conto l’importanza dello studio e che 
sono orgogliosi delle sue belle pagelle: prima i compi-
ti, quindi, poi il secchio dei maiali e il gioco; in ordine 
d’importanza, appunto.

Nei giorni delle vacanze e la domenica aiuta a cam-
biare la biancheria dei letti e a mettere ordine in casa, 
e questo è un genere di cose che la fa sentire grande, 
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più importante, ma che le procura anche la spiacevo-
le sensazione di diventare adulta, destino che ancora 
non ha accettato del tutto.

Cos’è quest’obbligo di diventare grandi, di farsi sca-
vare il volto dalle rughe, ingrigire i capelli e rallentare 
il passo?

Per quale imperscrutabile mistero pauroso suo papà 
e sua mamma devono diventare vecchi come i nonni, 
e lei diventare adulta come loro e poi, a sua volta, vec-
chia come i nonni?

Va bene che sia così per le bestie, almeno per quelle 
da lavoro o quelle che si mangiano, pensa un po’ di-
sorientata, ma non ne è neppure tanto sicura: nessuno 
sa che cosa pensano della vita e della morte le galline 
o i buoi pazienti, anche se sembra che non ci pensino 
hanno ben paura di frusta o di pedate, e quindi sento-
no il male, il dolore fisico.

Papà Michele le ha detto che non bisogna affezio-
narsi troppo agli animali, che poi tocca ammazzarli 
per mangiarli, e non c’è niente da fare perché questa 
è la vita. 

Rina comunque, per quanto la riguarda, sta bene 
così com’è, e se dipendesse da lei la sua vita si ferme-
rebbe lì, tra scuola e orto, gioco e stagioni imparate 
dall’andirivieni degli uccelli di passo, dalla cova delle 
galline, dal colore del grano e dalla fioritura degli al-
beri da frutta, dal taglio del fieno, dall’aratura, dalla 
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legatura delle viti.
Un’esistenza segnata dalla punteggiatura sapien-

te del lavoro di suo padre e di sua madre, degli altri 
contadini, dall’andatura calma e possente dei buoi, il 
passo sicuro del Generale, l’alto bardotto grigio dallo 
sguardo un poco bizzarro.

Anche dal passo fermo di asini e muli, lento sotto il 
peso del basto carico, che vanno al Mulino di Ponte 
San Giovanni e ritornano con la farina bianca come 
neve o gialla come tuorlo d’uovo, e protetta da tutte 
queste certezze scorre la sua giovane vita, che ancora 
non sa nulla di ciò che gli uomini di pianura stanno 
preparando per tutti, piccoli e grandi.

Lei non sa di insensatezze umane: il suo mondo è 
fatto di gesti tranquilli, parole essenziali, cadenze det-
tate dalla luce e dal buio, dal freddo e dal caldo, da 
semina e raccolto.

Come possono capire le persone semplici che com-
pongono la sua famiglia, o quelle dei suoi amici, che 
laggiù verso sud, oltre Serravalle, dove si sa, anche 
se confusamente, che esiste una città che si chiama 
Roma e che è la capitale, o che a nord, dopo l’usci-
ta dalla valle di Ponte San Giovanni, nelle città della 
pianura, caliginose e irte di ciminiere fumanti la fatica 
degli operai, ci sono uomini che sognano e si esalta-
no parlando di conquiste e di guerre, di grandezza e 
potenza?
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Per i montanari di qui, conquista è una pertica di 
terra da coltivare strappata al bosco, è il tratto di mu-
lattiera salvato dalla frana, il fieno al riparo e il raccol-
to al sicuro perché la grandine non lo distrugga.

Conquista è persino la decima, come i contadini 
di qui continuano a chiamare l’affitto da versare alla 
Chiesa, padrona per diritto divino, e un tempo di spa-
da, della terra da lavorare, o la mezzadria sulle terre 
del Marchese.

In tutto, la zona conta due soli apparecchi radio: uno 
nell’osteria di Luigi e l’altro, sempre a Mezzacosta, 
nella stanza del maestro, alla Dogana.

Nelle case sanno ciò che racconta il medico quan-
do passa, quello che si legge a fatica su una copia di 
giornale, quella fresca di un paio di giorni all’osteria 
di Luigi o quella vecchia di quindici, i quindici giorni 
trascorsi dall’ultima volta che uno degli uomini è sce-
so a Serravalle o a Ponte San Giovanni, il giornale che 
ha girato le case, passando da un paio d’occhi all’altro, 
quelli che sanno  leggere.

Nella casa di Rina lo legge papà Michele, sillabando 
piano, e poi lei stessa a voce alta, calma, come ha im-
parato dal suo maestro, anche se non sempre capisce il 
senso di tutto ciò che sta leggendo, mentre gli altri di 
casa ascoltano, attenti alle sue parole.

Non sanno di quarte sponde e di alleati germanici 
più di quanto, pochi anni prima, non sapessero come 
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era fatto veramente il mare, o quanto lontane in realtà 
Trento e Trieste: molte delle notizie, delle cose e dei 
posti di cui si parla in pianura, non corrispondono a 
nulla, quassù.

Quando la Storia ha bussato alle loro porte e alle 
porte di tutte le genti dell’Appennino, è stato solo 
per portarsi via gli uomini, per vestirli tutti allo stesso 
modo, chiuderli in vagoni di treni che non si sapeva 
dove andassero; treni che li portavano verso nomi di 
luoghi che a loro dicevano poco o nulla, ad ammazza-
re e farsi ammazzare da altri come loro, e quanto loro 
ignari dei perché.

Perciò in tutte le case è ancora ben vivo il ricordo dei 
padri, dei mariti e dei figli, mandati su monti e fiumi 
sconosciuti per ragioni sconosciute, e si sa la disperata 
miseria delle famiglie mutilate.

Famiglie composte solo di donne, vecchi e bambini, 
che mandavano avanti gli avari poderi, e coltivavano 
l’attesa, e mietevano lo strazio per quanti non erano 
più tornati.

Si sanno a memoria le piccole litanie di nomi, in-
cisi sul granito dei poveri monumenti piantati nelle 
piazze sbilenche dei piccoli paesi come un tempo le 
colonne della peste, o incisi nelle lapidi murate sulle 
pareti delle chiese, dei municipi.

Chi è andato e ha avuto la buona sorte di tornare 
non parla volentieri di quell’avventura, pensa alla vita 
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che ha davanti e spera solo che sia migliore di quella 
che ha alle spalle, per sé e per la sua famiglia.

Quei posti lontani: per difenderli o conquistarli 
ogni famiglia ha pagato in sangue e privazioni, e a 
loro, a quelli diventati “i reduci”, è rimasta solo una 
messe di canzoni tristissime che si cantano in coro 
sull’aia in certe sere d’estate, o nelle osterie, come da 
Luigi d’inverno, tra una partita a carte e il racconto 
di qualche ubriaco al quale il vino ha allentato i freni.

Poi però, e per fortuna, c’è sempre qualcuno che sa 
suonare il piffero con la piuma, una musa o una fisar-
monica ad accompagnarlo, a respingere ancora per un 
poco le nubi che si addensano all’orizzonte.

Le persone semplici non possono sapere, spesso 
neppure capiscono, però cominciano ad ascoltare con 
inquietudine i racconti di chi scende al piano e ritor-
na con immagini di sfilate in divisa, canzoni bellicose, 
legnate e olio di ricino.

Rina è ormai prossima a finire la scuola e i discorsi 
del suo maestro le sembrano sempre più strani.

Parla di patria e di destino, il maestro, e di dovere e di 
un uomo illuminato che guida il popolo italiano verso 
un avvenire radioso e di progresso, e a lei non sembra 
più lo stesso maestro che leggeva le poesie camminan-
do piano tra i banchi: la sua voce ha vibrazioni diverse, 
è carica di una specie di attesa impaziente.

È come se a lui, a quel maestro che sente suo come 
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le cose che le ha insegnato, non bastassero più i pochi, 
poveri scolari, la scuola della Dogana, la compagnia di 
questa piccola comunità, l’osteria di Luigi.

Le sembra di capire, anzi sente, che non ha più vo-
glia di vederli crescere e imparare, che della loro sorte 
non gli importa quasi più nulla, che non gli basta più 
neppure la sua, di una sorte.

Quando parla di ciò che va avvenendo nel Paese, 
Rina lo vede allontanarsi da loro quasi fisicamente, 
come capita a lei quando la mamma la rimprovera di 
sognare a occhi aperti.

Solo che lei, quando sogna a occhi aperti, insegue 
una nuvola, la strana forma di un albero, si immedesi-
ma nei personaggi di una storia letta a scuola: nei suoi 
sogni non si fa mai male nessuno.

La collana delle ore si fa così collana di giorni, e 
quella di giorni si fa di settimane e quindi di mesi, di 
anni.

Quando ripensa a quel periodo della sua vita, alla 
scuola e al maestro, a Rina sembra che sia passata una 
sola, lunghissima giornata, tanto poco è cambiato nel-
la sua esistenza, nei ritmi e nel succedersi delle stagio-
ni di San Martino al Monte.

Sette anni sono tanti, un’eternità per una ragazzi-
na che ne conta solo poco più di sedici, ma Rina ci 
è arrivata portando con sé la stessa innocenza che la 
accompagnava a scuola.
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Non è innocenza sciocca la sua, di persona che non 
sa, anzi: è una condizione d’innocenza adulta, consa-
pevole.

Rina conosce già tutto della vita: il contratto tra i 
contadini e la natura, gli animali che si riproducono 
nella stalla, nel bosco, i cani sull’aia, i suoi gatti e le 
uova che si dischiudono nel pollaio e tra i rami.

Sa ormai tutto dell’ineluttabilità della vita e della 
morte, quella del nonno nell’orto, prima, poi quella 
della nonna nel suo grande letto, e sa i gridi strazian-
ti del maiale, nel gelo dei mattini d’inverno, la paura 
silente nello sguardo del coniglio appeso e quella con-
vulsa della gallina.

Conosce il verso delle civette e il tramestio della 
volpe nello starnazzare isterico del pollaio, il grugnito 
sordo del cinghiale e il rosso del suo sangue sui sassi 
dell’aia e il latrato dei cani intorno alla preda.

Sa la morte portata dalla doppietta di suo padre e 
che serve a mangiare, tutto questo continuo stillicidio 
di morti, questo riprodursi continuo solo per morire 
poco dopo, è semplicemente e crudamente la vita.

Quello che Rina non sa, ed è questa la sua inno-
cenza, è che la morte può anche essere priva di scopo 
e quindi di senso; può non essere ineluttabile, come 
invece deve essere perché la si possa accettare.

Non sa e non sa immaginare che la violenza sulla 
vita può essere fine a se stessa, può arrivare a vestire i 
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panni di un ideale.
L’Italia è una monarchia, l’ha imparato a scuola, così 

come ha imparato che quel piccolo uomo in divisa, 
ritratto nella fotografia incorniciata accanto al croce-
fisso sul muro dell’aula, su alla Dogana, è il re, anche 
il suo re.

Sa pure che da qualche anno il re è anche impera-
tore, e che per ottenere questa promozione si è fat-
to consigliare dall’Uomo del quale parlava sempre il 
maestro; ha sentito dire anche che ha mandato dei 
soldati ad ammazzare una quantità di negri, di là dal 
mare, per diventare imperatore.

Naturalmente li ha mandati anche a farsi ammaz-
zare, quei soldati, ma questo, al buon senso di Rina e 
dei suoi genitori, e anche a sentire i rabbiosi discorsi 
che fa Sergio, il papà di Carlo, è una conseguenza fa-
cilmente prevedibile,  appunto naturale.

Fatto sta che Carlo, il compagno di scuola più gran-
de, è partito militare da più di un anno e di lui si sa 
solo che è in Africa: suo padre dice che si è fatto ab-
bindolare dai discorsi del maestro.

<<Quell’idiota di mio figlio si è fatto convincere da 
quel porco di un fascista>>, dice Sergio con cupa tri-
stezza, con rabbia sorda e impotente.

A Rina il cuore si fa piccolo, a sentir parlare così 
del suo maestro, ma una dolorosa consapevolezza co-
mincia ad accompagnarsi ai suoi ricordi di scuola: le 
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è ormai evidente che la rabbia del padre di Carlo è 
la conseguenza degli strani, esaltati discorsi patriottici 
che il maestro aveva preso a fare quando loro ragaz-
zi, tutti e tre, si erano trovati a frequentare insieme la 
scuola per l’ultimo anno.

Carlo che fa il soldato in Africa: in un posto, l’Africa, 
che per lei è solo una strana forma, quasi un enorme 
grappolo d’uva appeso sotto la sagoma più familiare 
dello stivale, come se l’Italia fosse il picciolo di quel 
grosso grappolo, lì, spiaccicato sulla pagina dell’atlan-
te che il maestro faceva girare tra i banchi perché si 
rendessero conto di quanto grande è il mondo.

E i negri? 
Come sono davvero cerca di immaginarselo a par-

tire dalle poche immagini viste sui libri, su qualche 
cartolina, su qualche vecchio giornalino regalato dal 
figlio del marchese, le volte che papà Michele è tor-
nato dalla villa con un sacco di abiti smessi, qualche 
giocattolo e, appunto, qualche giornalino: la cosa che 
in assoluto le piace di più.

Però lì i negri erano per lo più intenti a cucinare un 
esploratore, e persino lei si rende conto che le cose 
non potevano stare veramente così.

Si sforza di immaginare l’Africa e ricorda il sorriso 
di Carlo, quando sosteneva di essersi fatto bocciare 
apposta più volte solo per aspettarli e finire la scuola 
insieme a loro; lo ricorda e una spina di nostalgia più 

12S2003_La storia di Rina_interno.indd   28 24/10/12   11:32



29

cattiva di un cespuglio di rovi le fruga l’anima.
Nonostante le bocciature, il maestro con gli anni era 

diventato un mito per Carlo: egli era tutto ciò che lui 
non sarebbe mai riuscito a diventare, lo vedeva bene, 
così come vedeva la considerazione che lo circondava 
in paese, così come vedeva gli occhi rapiti di Rina, 
quando lo ascoltava leggere quelle poesie che lui non 
sarebbe mai riuscito a imparare, e neppure a leggere 
dando loro un minimo di senso.

Quando il maestro, e avevano già finito la scuola da 
un paio d’anni, aveva deciso di tornare sotto le armi 
come ufficiale di artiglieria per seguire l’Uomo del 
destino, Carlo aveva scoperto che cosa fare per asso-
migliargli almeno un poco: una volta chiamato per il 
servizio di leva, aveva dichiarato in casa che si sarebbe 
arruolato volontario.

Non era servito a niente urlare e minacciare basto-
nate: Carlo era sceso a Serravalle e non era più risalito.

Ogni tanto Rina lo rivede mentre si gira a salutare 
con la mano, avviandosi lungo la mulattiera per spa-
rire dalla sua vita, inghiottito da quel mondo intento 
a farsi del male.

Ricorda il sorriso spavaldo e timido a un tempo, il 
corpo adulto e la faccia da ragazzino, il vuoto che ha 
lasciato nella piccola comunità, nella sua stessa esi-
stenza.

Lo scoppio delle mine la distoglie dal suo rammen-
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do, gli occhi volgono alla pendola: è mezzogiorno in 
punto, tra il primo scoppio e l’ultimo una manciata di 
secondi, e guardando dalla finestra già si vede salire il 
fumo della volata delle mine da sopra il bosco di noci 
che nasconde le Case Basse, sotto la balza che delimi-
ta il pianoro. 

Da sei mesi i tedeschi stanno facendo quello che 
lo stato italiano non ha fatto mai, nonostante lo ab-
bia promesso una infinità di volte: trasformano in una 
vera strada la mulattiera che sale da Serravalle, tocca 
Case Basse, poi San Martino al Monte e quindi Mez-
zacosta, poi scende per l’altro versante, nell’altra valle 
fino a Mulino di Ponte, Ponte San Giovanni, e giù, 
fino a raggiungere la strada provinciale che va al Po, e 
di lì alle città della pianura.

A colpi di dinamite e di piccone la vecchia mulattie-
ra sta diventando una strada carrozzabile.

Che cosa abbia spinto i tedeschi a buttarsi in una 
simile impresa Rina lo ha scoperto ascoltando suo pa-
dre e il papà di Carlo: si tengono aperta una strada 
alternativa per una eventuale ritirata verso il nord, an-
che perché la guerra non sta andando bene, per fascisti 
e tedeschi.

Michele, il papà di Rina, ha evitato il richiamo sotto 
le armi perché è zoppo, anche se solo un pochino, a 
causa di una frattura steccata maldestramente; Sergio, 
quello di Carlo, è troppo avanti con gli anni e quello 
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di Giovanni, Fausto, il più giovane degli uomini con 
famiglia, è in Russia dentro un inverno che usa la neve 
per coprire i morti, “da tanti che sono e sparsi dovun-
que”, come ha raccontato uno di Ponte San Giovan-
ni tornato a casa perché, ferito, è riuscito a salire su 
uno degli ultimi convogli che hanno potuto lasciare 
quell’inferno candido.

Più il cantiere si avvicina a San Martino più si ve-
dono passare pattuglie di soldati tedeschi che, con i 
cani al guinzaglio, frugano la zona palmo a palmo in 
cerca di banditi, come dicono loro e i loro alleati fa-
scisti, o, come dicono gli uomini e le donne di qui, di 
partigiani.

Rina sa che sui monti lì attorno ci sono un paio di 
bande armate che ogni tanto scendono al piano per 
fare dei sabotaggi o per attaccare qualche caserma, poi 
ripiegano, rifugiandosi nei boschi se il tempo è buono, 
e nelle stalle e nei fienili delle frazioni con il tempo 
cattivo.

Solo che, con l’avanzare del cantiere, e quindi della 
possibilità di risalire la valle con i camion, il numero 
dei tedeschi e dei fascisti che circolano nella zona sta 
aumentando sempre di più, così che aumentano con 
lo stesso ritmo anche gli scontri tra questi e i parti-
giani.

Sui monti si sa che è andato anche il dottore, quello 
che discuteva di politica con il maestro, e persino il 
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figlio del Marchese si è unito alle bande.
Luigi, l’oste di Mezzacosta, quello che non si inte-

ressava di nulla se non di riempire bicchieri e prepa-
rare panini, è stato arrestato dai fascisti e portato a 
Serravalle: di lui non si hanno notizie, salvo che l’han-
no preso perché faceva la spola da una banda all’altra, 
informando i ribelli dei movimenti dei tedeschi e dei 
fascisti, portando rifornimenti.

L’ha venduto una spiata, corre voce.
Ernesto, il maniscalco di Case Basse, è stato trovato 

morto tre giorni dopo sulla strada del passo; un colpo 
solo, dietro l’orecchio destro.

I carabinieri hanno fatto domande a tutti, poi hanno 
smesso.

Rina sta rimestando la polenta e l’uscio di casa si 
spalanca: nella luce della porta si staglia una figura 
maschile, uno zaino sulle spalle e un vecchio moschet-
to ’91 tra le mani.

Ha la barba lunga sulla faccia smunta ed è di pochi 
anni più grande di lei: la guarda e poi le chiede a bassa 
voce dove sia Michele, suo padre.

A lei viene d’istinto chiedere chi sia lui, piuttosto, 
ma la faccia seria e decisa, forse anche un po’ spaven-
tata, dell’uomo la blocca.

Interviene sua madre:<<Ciao Franco, vai alla stalla 
che è là con Sergio, il papà di Carlo, poi torna qui che 
ti prepariamo qualche cosa da portare su anche agli 
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altri>>.
Così Rina scopre che i suoi genitori, e praticamente 

tutta la frazione, tengono bordone ai partigiani da un 
pezzo.

Franco si ferma a mangiare con loro, parlando fitto 
con suo padre ma tenendole gli occhi piantati addos-
so, e Rina sente con esattezza ogni centimetro della 
sua faccia che cambia colore, ma non riesce a fare altro 
che scavare a sua volta in quel viso giovane e magro, 
seminascosto dalla barba.

Poi si accorge che sua mamma la sta osservando di-
vertita e a quel punto l’unica soluzione è alzarsi mor-
morando una scusa e uscire nel sole, ad aspettare che 
la pelle riacquisti una temperatura accettabile.

Dopo poco Franco la raggiunge e se ne sta lì, senza 
dire nulla, anche perché non c’è poi molto da dire.

Lei si abbraccia stretta alla pace di quel poco di terra 
come a un salvagente in mezzo alla tempesta, fingen-
do di credere ancora che tutta questa violenza insen-
sata, i bombardamenti sulle città della pianura, con 
il loro sordo fragore di tuono e i lontani bagliori che 
rischiarano il cielo di notte e la raggiungono fin lassù, 
tutta questa irragionevole e crudele folata di paura e 
di morte passerà accanto al fienile, tra la porcilaia e il 
pollaio, senza fare troppo male a loro, che non conta-
no nulla. 

E nemmeno a Franco, appena trovato e già allog-
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giato in una nicchia che pareva aspettare soltanto lui.
E’ una sera senza nuvole nel cielo, e Giovanni, l’ul-

timo dei suoi compagni rimasto a San Martino, se ne 
va insieme a Franco, su, verso il monte che incombe 
sul Passo della Croce.

Porta sulle spalle un vecchio zaino gonfio di roba da 
mangiare e tiene in braccio la doppietta di suo padre, 
rimasta sinora ben nascosta sotto il fieno, con quella 
di Michele e le poche cartucce un tempo destinate 
alle lepri. 

Con la mano libera fa un gesto di saluto ampio, 
Giovanni che va in montagna, come se volesse salu-
tare non loro soltanto, ma anche se stesso ragazzo, ri-
masto sull’aia a vedersi partire per diventare un uomo.

Rina lo guarda andare, con quel fucile tenuto come 
lo teneva suo padre quando andava a caccia: in braccio 
di traverso al petto, come si dovrebbe portare solo un 
bambino e non la morte.

Lo guarda andare e vede partire con lui anche la 
Rina ragazza, e saluta quei due compagni di scuola 
che non possono più rimanere a guardare ciò che sta 
accadendo, così, come se fosse solo una incomprensi-
bile follia dalla quale è possibile tenersi alla larga.
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Estate

Si ferma un poco a riprendere fiato, vicino al fico 
che sta sulla curva prima del fienile diroccato del papà 
di Carlo, il compagno di scuola di tanti anni fa partito 
per andare, prima, a soffocare nella sabbia rovente del 
deserto, e poi a morire sotto qualche assurdo cumulo 
di neve russa, e con le stesse scarpe.

Rina ha fatto quella strada migliaia di volte, da 
quando ha smesso di razzolare a quattro zampe sull’a-
ia: l’ha percorsa con il passo senza peso della ragazzina 
che non vuole fare tardi a scuola e poi, anni dopo, con 
il passo concitato dell’ansia, per andare a Mezzacosta 
a chiedere notizie di Franco e Giovanni, per sapere se 
davvero erano stati presi dai fascisti in una retata.

È la strada allargata a colpi di dinamite dai tedeschi 
e a colpi di piccone dai loro prigionieri e sulla quale 
i loro camion hanno arrancato avvolti nella nebbia e 
nello smarrimento della fuga; quella dalla quale è sce-
so Franco, in una sera di giugno caldo e di grano, con 
il volto rasato e restituito al sorriso, per parlare con 
papà Michele di loro due, dell’intenzione che avevano 
di mettere su famiglia.

Su quella strada, per mesi e mesi, Franco ha contato 
infiniti passi per venire a trovarla, per inventare insie-
me a lei un amore del quale non sapevano nulla, ma 
del quale c’era un disperato bisogno, dopo la tempesta.
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Da lì è sceso il prete che è venuto a sposarli, che è 
rimasto a pranzare con loro e la loro sbiadita idea di 
un dio, a ubriacarsi di vino e fisarmonica e piffero con 
la piuma, di guerra finita, di speranze.

Rina sorride ai ricordi che salgono a salutarla da San 
Martino, mentre riprende a camminare verso Mezza-
costa: è stata a trovare i parenti, come fa ogni settima-
na da quando ha seguito Franco nella casa della sua 
famiglia, i mugnai del Mulino di Ponte, di là dal passo.

Ora della famiglia è rimasto solo lui: insieme man-
dano avanti il mulino e il podere; loro due e i due 
bambini, unici nati al Mulino dopo la guerra, sono la 
popolazione della frazione.

Non si sentono soli.
Lei e il suo uomo abitano una casa di sasso accanto 

al torrente, a un centinaio di passi dal mulino: una 
casa non grande, solida e con un bell’orto che occupa 
per metà il prato che scende in lieve pendenza verso 
il piazzaletto sterrato, là dove sostano muli e umani 
nell’attesa di scaricare o caricare i sacchi sui basti.

E’ il loro podere, non più un pezzo delle terre del 
Marchese, o quelle della Chiesa, poiché queste sono 
passate in proprietà a chi le coltiva, da quando hanno 
smesso di costituire un interesse economico e politico, 
un potere.

Per secoli disputate o scambiate con la benedizione 
e sotto l’occhio interessato della Chiesa, quelle terre 
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sono diventate poderi di proprietà di chi per secoli le 
ha pagate con la vita in cambio della mera sopravvi-
venza.

La sorte terrena dei contadini non è mai parsa inte-
ressare gran che ai proprietari terrieri, fossero essi no-
bili o ecclesiastici: era semplicemente interessante di 
riflesso, un valore strettamente legato alla capacità di 
far produrre quelle terre coriacee e riottose alla vanga, 
e, nel contempo e ancora più importante, all’esercizio 
di un potere ormai inimmaginabile, anacronistico.

In altre mani, e per altri mezzi si esprime e si eser-
cita, oggi, il potere.

Anche una legge della nuova Repubblica ha mes-
so mano a una ridistribuzione delle terre, cercando di 
rendere un po’ meno sfacciata l’ingiustizia del destino, 
della spada e della croce: il nuovo Parlamento ha fat-
to una legge che però ha avuto scarso peso su questi 
monti, che è arrivata banalmente tardi, superata dai 
tempi e, ancora una volta, dai calcoli pratici dei po-
tenti locali.

Inoltre il Marchese non ha fatto altro che ciò che 
già riteneva giusto, senza bisogno di farselo ordinare 
da una legge: a lui è tornato il figlio sano e salvo, alle 
famiglie dei suoi compagni d’avventura si potevano 
lasciare le terre sulle quali già si ammazzavano di fati-
ca, da generazioni.

Naturalmente non tutte le terre, solo quelle impos-
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sibili da coltivare modernamente, quelle che rendono 
meno e costano più fatica: così accade che, ormai servi 
solo di se stessi, anche questi agricoltori di montagna 
siano finalmente padroni di quel poco che riescono a 
strappare alla terra sulla quale sono nati.

Non che il loro status sia cambiato di molto, ma al-
meno non devono più presentarsi davanti a qualcuno 
con il cappello in mano, e la loro dignità sa cogliere la 
differenza.

Ormai da anni il cigolio della ruota del mulino ac-
compagna la vita di Rina, si unisce al sordo borbottio 
del Landini di Franco, intento a mordere con vomere 
e cingoli ostinati e tenaci i campi scoscesi dietro casa, 
da sempre contesi quotidianamente ai rovi e al bosco, 
generazione dopo generazione.

Il Landini: il piccolo trattore azzurro e con il motore 
verniciato di giallo, acquistato usato con un prestito 
da rendere a rate, una montagna di debito che non 
si sa se basterà la vita a pagarlo tutto, ma tant’è: così 
Franco, con il solo aiuto di Rina, ce la fa a mandare 
avanti mulino e podere.

Un muggito attraversa il sole, richiamando atten-
zione e mani dal rettangolo buio della porta della cu-
cina al rettangolo buio della porta della stalla.

Non è più la bambina che aspettava con terrore l’ora 
di accudire i maiali: ora si fa largo con decisione tra le 
schiene setolose e poi passa ad aggiungere fieno nelle 
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mangiatoie con disinvolta naturalezza, senza perdere 
la minima parte di una grazia innata che la fa diversa 
da ogni altra donna, di qua e di là dal passo.

Non più bella, ma diversa sì: come se dentro, e da 
dentro attraverso lo sguardo all’intorno, le brillasse 
una luce particolare, consapevole delle cose della vita 
e del loro significato profondo.

Franco lo sa, lei no, e quando lui glielo dice arrossi-
sce ancora, come allora.

Rina smette di preparare le verdure per il minestro-
ne e si fa sulla soglia; le voci dei suoi due figli che 
tornano da scuola scendono con il rumore dei sassi 
smossi dai passi veloci, giù, per il sentiero che si cala 
dritto, tagliando i tornanti della strada che scende dal 
passo.

Giacomo porta il nome del padre di Franco, Marta 
si chiama con il nome che sarebbe tanto piaciuto a lei, 
se avesse potuto scegliere: vanno e vengono dalla stes-
sa scuola della sua infanzia, solo su un altro versante, 
con cartelle di fibra e scarpe di cuoio.

Identiche però sono le grida e le risate, i richiami, i 
saluti per i compagni che lungo la discesa abbando-
nano la strada per altre frazioni, seminate all’intorno.

Quando li vede comparire lassù, alla curva del ponte 
sul torrente, rientra in casa e riprende il lavoro con un 
sorriso: è contenta di vedere se stessa tornare a casa, 
a distanza di tanti anni, un giorno con Giovanni, un 
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giorno con il povero Carlo, a volte con tutti e due, le 
facce impiastricciate dai primi frutti selvatici, le gi-
nocchia scorticate da sassi e spini, gli occhi allegri, vivi.

Franco compare sulla porta: ancora la stessa figura 
magra di un tempo, ma ha le mani libere, nessun fucile 
lo sbilancia mentre entra, prende il mestolo e lo tuffa 
nel secchio dell’acqua della sorgente, tanto più buona 
da bere di quella che ora scende da un rubinetto anche 
in queste case sparse sul fianco del monte, ognuna a 
soffiare verso il cielo il suo filo di fumo, la sua bandiera.

<<Ce la fai a finire prima di cena?>>, <<Due ore, 
due e mezza al massimo e il campo grosso è fatto. 
Rina, guarda che ho quasi finita la nafta, domani devo 
andare giù a Ponte  San Giovanni, passa a prendermi 
Menico con il camioncino, pensaci, se hai bisogno di 
qualche cosa in paese>>.

La vita è fatta così, di cantilene dialettali che si 
scambiano informazioni pratiche, pochi gesti affet-
tuosi quasi vergognosi come debolezze, occhiate d’in-
tesa, attesa del buio che rende coraggiosi i sentimenti.

I ragazzini irrompono come cuccioli famelici e as-
setati, la madre li accompagna all’acqua e al cibo, con 
qualche carezza e qualche spinta brusca, come si con-
viene con i cuccioli.

E si ripete il rito della sua infanzia: via le scarpe 
buone, via i grembiuli e gli abiti che si mettono per 
andare a scuola, che a casa ci si mette roba vecchia ma 
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comoda, buona per correre e ruzzolare, per arrampi-
carsi sugli alberi senza paura di uno strappo, di una 
macchia, senza paura di usare la libertà che l’infanzia 
ancora concede.

Trova il tempo per tutto, Rina, anche per trasmette-
re a Giacomo e Marta l’amore per la carta stampata, 
per un libro come per una vecchia copia di giornale: 
l’importante è che leggano, leggano tutto, che ciò che 
si legge, dice convinta, è ricchezza.

Non chiede loro di aiutarla, così come non lo chie-
de Franco: “I bambini sono bambini e devono fare i 
bambini, c’è tempo per faticare, nella vita”, ripete spes-
so, serio, forse pensando a una zappa seppellita nei 
ricordi insieme al suo peso, così sproporzionato per le 
sue braccia magre di ragazzino.

È mezzo agosto, e a Ponte San Giovanni c’è la sa-
gra: ora che una corriera percorre la strada del passo 
da Serravalle a Ponte, andata e ritorno il mattino e 
la sera, ci si può andare senza arrivare impolverati e 
sudati come pellegrini sulla strada della Madonna del 
Calvario.

All’alba, le mucche e i maiali, le galline e i due cani 
di Mulino di Ponte sono già governati: tirati a lucido 
i ragazzini e se stessi, Rina e Franco siedono sui lus-
suosi sedili di similpelle marrone e vedono scorrere, di 
là dai vetri del finestrino, la valle e la strada che co-
noscono così poco da un punto di vista tanto elevato 
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e comodo.
Non sono molte le persone che lavorano la terra 

ammirando il panorama che le circonda e il loro è un 
modo singolare di conoscere, per particolari: il fico, il 
salto del torrente, la siepe di rovo che segna il con-
fine tra un podere e l’altro, la frana e, al limitare del 
pianoro, la sagoma confusa del vecchio albero morto, 
ricoperto e avviluppato dalla vitalba, che al calare del-
la sera sembra un enorme orso minaccioso, ritto sulle 
zampe posteriori.

Sono sguardi che percorrono e accarezzano la terra, 
non la guardano dall’alto.

La corriera scende, affrontando i tornanti stretti con 
estrema prudenza e grande strepito di clacson: ogni 
curva può nascondere una mucca che pensa di trova-
re dall’altro lato della strada erba più interessante, un 
cinghiale, o una famiglia che ha deciso di risparmia-
re i soldi del biglietto; oppure ancora qualche masso 
smosso da un animale al pascolo o dalla semplice ma-
lasorte.

Sono rare, quassù, le occasioni in cui un corpo venga 
portato a spasso senza fatica, soprattutto per le per-
sone come loro, abituate semmai a usarlo per portare 
pesi o come macchina da lavoro, e quando le accade 
la mente di Rina si sente leggera, libera di andare, ri-
cordare, mentre la siepe a lato della strada diventa un 
disordinato sipario verde, all’occhio annebbiato e di-
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stratto di chi è altrove, tuffato in un altro tempo.
Rina ripensa a due anni prima, quando ancora c’era 

papà Michele e la mamma lo aveva convinto a portar-
la alla festa: era il primo anno con la corriera e si erano 
ritrovati tutti, esitanti ed eccitati come sono i bambini 
davanti a una cosa nuova.

Rivede i suoi uomini, Franco e Michele seduti l’u-
no accanto all’altro, con le braccia abbandonate sulle 
giacche ripiegate sulle ginocchia, in una posa impac-
ciata, come di gesto inusuale quanto il far nulla, di 
quelle braccia.

E la voce di Michele che parlava basso a Franco, 
guardandosi gli avambracci magri che sbucavano dal-
le maniche rimboccate della camicia, <<Guarda qua 
che roba, erano due tronchi e adesso sembrano due 
gambe di gallina>>.

Pensa a sua mamma, che ora non si muove più da 
San Martino e sta là, quieta nell’attesa di andare a 
raggiungere il suo Michele, senza il quale per lei non 
ha senso andare qui o in un altro posto, e poi è così 
stanca da non farcela proprio più a tenere il passo di 
questo mondo che cambia.

Che cambia, e passa sulla strada su ruote veloci e 
chiuse, senza un cenno di saluto, un grido, come in-
vece facevano tutti una volta, quando passavano sulla 
mulattiera e vedevano qualcuno, pure se in lontanan-
za, o sconosciuto.
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Ha rifiutato anche di andare a stare con loro, la 
donna che preparava da mangiare per Franco e i suoi 
compagni, su in montagna, ma sono passati tanti anni, 
tanti, e non vuole più muoversi dalla sua casa, dal 
suo noce, quello stesso che le faceva ombra  quando 
rammendava un vestitino per Rina, quando l’aiutava 
a prepararsi quel poco di corredo che sarebbe parti-
to con lei per Mulino di Ponte, allora lontano quasi 
come un altro mondo.

Rina, con lo sguardo e il cuore persi dietro i ricordi.
Franco ne indovina la malinconia e le sorride, pas-

sandole il braccio sulle spalle: <<Dai, che se ti vede ci 
rimane male!>>.

Sorride anche lei: il suo uomo è proprio strano per 
quei posti rustici, con quella sua aria di capire sempre 
che cosa sta passando nella testa degli altri, quella ca-
pacità di rasserenare, calmare e consolare.

Che cosa aveva a che fare un uomo così profonda-
mente buono con quel fucile, quella rabbia e quella 
determinazione che lo avevano tenuto sui monti per 
due lunghi inverni della sua stagione migliore? 

Tanto giovane, e tanto convinto che fosse meglio 
la costante, quotidiana compagnia della paura, della 
morte, piuttosto che vedere il proprio campo e la pro-
pria vita calpestati da tedeschi e fascisti.

Rina lo sa, lo sa quando lo vede rientrare a casa, 
quando lo vede lottare con la stanchezza per giocare 
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con i bambini, quando lo sente raccontare come fiaba 
la loro vita, i loro incontri, le loro genti e i posti che li 
hanno visti crescere: ecco, lei è consapevole e certa che 
tutto ciò, senza quel fucile e quella determinazione, 
semplicemente e purtroppo, non sarebbe.

Tutto questo e altro ancora: sa che loro due insieme, 
non con i loro figli ma proprio loro due soli, sono l’ul-
timo capitolo di una storia che si conclude.

Non le dispiace, anzi, si sente come se Qualcuno, 
chissà poi chi, avesse loro affidato il compito di por-
tare a compimento un ciclo, un periodo dell’esistenza 
di quel piccolo mondo, di accompagnarlo con le loro 
vite sino al confine, sino a consegnarlo integro ad altri 
che lo manterranno a loro volta, o, più probabilmente, 
lo trasformeranno.

Altri che ne faranno un posto diverso, o lo abbando-
neranno all’abbraccio soffocante dei rovi e della vital-
ba, al morso delle frane.

Lei si guarda attorno e non sa che cosa ne sarà, di 
questo mondo che l’ha vista crescere, può solo im-
maginarlo, magari anche temerlo, ma comunque sarà 
solo dopo che loro avranno concluso questa storia, 
dopo che avranno custodito e accudito per tutto il 
loro tempo quanto è stato loro affidato.

La corriera celestina si ferma borbottando, e rila-
sciando una nuvola di fumo grigio e puzzolente depo-
sita il suo contenuto sulla piazza assolata. 
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E ora sono nel piccolo parco pubblico di Ponte San 
Giovanni, seduti all’ombra di una quercia, e i figli pas-
sano e ripassano come puledri imbizzarriti, giocando 
con gli altri piccoli arrivati in paese per la sagra.

Sotto il tendone c’è una pista da ballo di cemento, 
e davanti alla pista un piccolo portico, sotto il quale i 
suonatori hanno già cominciato a esibirsi: la fisarmo-
nica e il piffero si inseguono saltellando da una nota 
all’altra, in un ininterrotto rincorrersi di monferrine, 
polke e mazurke, alessandrine, piane e gighe, e la piu-
ma infilata nel foro alla bocca del piffero oscilla ma-
gica e le dita corrono incredibilmente rapide sulla ta-
stiera della fisarmonica, quasi non appartenessero allo 
stesso paio di mani che pigiano con dita metodiche 
sui bottoni dei bassi, dall’altro lato del mantice che si 
apre e si chiude cambiando colore.

Si alternano i suonatori, si balla e si canta, si mangia 
e si beve, si incontrano conoscenti o anche parenti che 
solo qui si incontrano, una volta l’anno.

Si danno e si ricevono notizie, si propongono piccoli 
affari, si acquistano e si scambiano fazzoletti di Ap-
pennino con una stretta di mano, un cozzo di bicchie-
ri, muli e vacche cambiano padrone con il semplice 
incontro di due mani callose.

Tutto ciò ancora, ma solo ancora per poco: il tempo 
altrove ha un diverso ritmo, una sequenza più conci-
tata che raggiunge i paesi e si impone nelle vite e nei 
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costumi, assegnando inesorabilmente alle tradizioni il 
compito di accompagnare le generazioni adulte a di-
venire vecchie, e le giovani generazioni a trasformarle 
in folclore.

A sera piffero e fisarmonica cederanno il posto a un 
complessino che accompagnerà il ballo dei più giova-
ni: radio e televisione hanno sparso altri suoni, esotici, 
con altre cadenze, anche in questi posti, gli anziani 
resteranno a guardare, un po’ rigidi e impacciati negli 
abiti scuri dei giorni di festa.

Inoltre, la nuova facilità con la quale ci si può spo-
stare tra qui e la pianura ha portato altri modi di vesti-
re, altre abitudini di vita, altre forme di divertimento; 
senza scalzare la tradizione, almeno per ora, semplice-
mente sottraendole le nuove generazioni, creando una 
faglia, una frattura ancora poco visibile, che però già 
cambia gli sguardi che si rivolgono i giovani e i vecchi, 
le parole, i gesti, i gusti, le attese.

Franco tornerà a Mulino a cavallo di un mulo alto e 
bruno, e prendendo per la vecchia mulattiera ci met-
terà meno tempo di quanto non ne occorrerà a Rina e 
ai figli, rimasti ad attendere l’ansimante corriera.

Non importa però: sia lei che i bambini hanno pic-
cole cose acquistate da rimirare, da finir di sentire pro-
prie, un taglio di stoffa da farci delle tendine, un libro, 
dei giornalini, una bambola di pezza.

Cose che solo pochi anni fa sarebbero rimaste desi-
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deri, che oggi si stringono tra le mani, cose che dicono 
che va un po’ meglio, solo un po’; senza dubbio meglio 
di quando Rina e Franco si sono trovati a guardarsi 
in faccia per decidere se continuare a tenere in vita il 
mulino o lasciarlo andare alla malora.

Ci sarà da ricominciare a fare sacrifici, perché il 
mulo è costato una buona parte dei risparmi, ma 
Franco sa quel che fa, e il mulo trasporterà paziente 
avanti e indietro sacchi e  fascine, ortaggi e bidoni di 
nafta; il piccolo mulino deve anche andarsi a prendere 
il lavoro, ora che la montagna ha preso lentamente a 
spopolarsi e i contadini sono sempre meno numerosi, 
sempre più vecchi.

Fare il contadino in montagna è vita dura, senza 
misericordia e domenica, solo con il riposo forzato 
dell’inverno che dice attesa e che riempie l’ozio con 
le piccole riparazioni, i lavori di manutenzione per i 
quali la buona stagione non lascia tempo e neppure 
energie.

Sono in tanti ad abbandonare: chi ha l’età per farlo, 
lascia.

Una dopo l’altra le frazioni aggrappate ai monti si 
spopolano; si parte per scendere verso le grandi città 
della pianura, le fabbriche, le portinerie, tutto pur che 
sia lontano da queste solitudini, da queste fatiche di 
cui non si intravede la fine, uno scopo che non sia la 
sola sopravvivenza.
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Gli uomini, le cui mani non sanno più stare né 
chiuse né aperte completamente, perché ormai com-
plementari al manico della vanga e della zappa, della 
scure e della falce, del rastrello, scoprono che i gesti 
antichi di queste loro mani, dedicati a giardini e fiori 
delle ricche città della pianura, fruttano salari mensili 
pari al ricavato di un raccolto.

Le loro donne scoprono che ciò che hanno fatto per 
tutta una vita, nei ritagli di tempo tra la mietitura e il 
governo del bestiame, e cioè mandare avanti una casa, 
tenere pulito, cucinare, vale denaro.

Scoprono il diritto di riposare: basta il coraggio, la 
disperazione e il coraggio necessari a stravolgere la 
propria esistenza, a troncare le proprie radici, a con-
finare gli sguardi abituati all’orizzonte negli angusti 
spazi di una città.

Poi sarà lo scorrere dei giorni organizzati dal pro-
gresso a dettare la cadenza, non più lo sbattere dei tac-
chi nel ballo, al ritmo della fisarmonica e del piffero.

Rina e Franco no, loro due no, sono ancora giovani 
e potrebbero, hanno forza e progetti perché hanno i 
figli e non nonostante li abbiano: anche loro ci hanno 
pensato, ma hanno anche amore e riconoscenza per 
il loro pezzetto di terra confinato a mezza montagna.

Amore per le loro stesse radici, che sanno affondate 
in quella creta, per i sassi della loro casa, per la voce 
del torrente e il cigolio della ruota del mulino e per 
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le primule a primavera, per il giallo del tarassaco e il 
pallido ombrellino dell’achillea che punteggiano le 
rive scoscese dei sentieri, le marmellate di mirtilli e le 
castagne e per il ronzio delle api nelle arnie e il loro 
miele ambrato che profuma la casa a fine estate e per 
l’inverno, sì, anche per il rigido inverno di quassù, fat-
to di nebbia e gelo e neve, ma anche di intimità.

La stagione intima delle sere buie accanto al cami-
no, con Franco che legge e racconta storie e lei, Rina, 
che lo ascolta ancora a bocca aperta come i bambini, 
come la Rina che lo vide per la prima volta inquadrato 
dal sole nella porta della cucina di San Martino, tanti 
anni fa, e le sembra ieri, soltanto ieri. 

È un sentimento strano quello che li radica a questi 
luoghi e a questa vita, ne hanno parlato più volte tra 
loro la sera, a letto e a luce spenta perché il buio aiuta 
a guardarsi dentro.

Lo hanno fatto con parlare quieto e lunghe pause 
tra una frase e l’altra, con parole semplici e nette: loro 
devono la vita a queste montagne ed essa sarà spesa e 
vissuta qui, non altrove, perché l’esistenza di chi lavora 
la terra è legata alle stagioni e tutte le stagioni della 
vita, quindi, appartengono alla terra; questo almeno 
per ciò che li riguarda.

Sanno di far parte di una sparuta minoranza, che si 
riduce mano a mano che gli anni passano, ma è una 
sorta di convinta fedeltà a se stessi e alla loro storia, a 
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guidarli in questa scelta.
Se i loro figli un giorno vorranno avere e vivere una 

sorte diversa e altrove, essa dovrà essere possibile gra-
zie alla loro vita qui, ora, e alla loro terra: questo sen-
tono di dover fare, perché tutto ciò che è stato e che è 
abbia un senso.

Perché abbiano, conservino un senso, le fatiche e i 
sacrifici delle generazioni che li hanno preceduti, per 
non barattare una libertà faticosa, conquistata e difesa 
giorno dopo giorno, con qualche certezza economica 
in più, con qualche fatica in meno, con la comodità di 
un negozio sotto casa.

Ecco tutto: semplice e naturale come lo scorrere 
dell’acqua del torrente e il cadere delle foglie in au-
tunno, il muggito che chiama la mungitura e la sa-
pienza del mulo che sa istintivamente dove appoggia-
re lo zoccolo e dove no.

Cose che prima o poi saranno superate dai tempi 
anche qui, che saranno magari dimenticate, quasi cer-
tamente, ma che non potranno essere rinnegate; cose 
il cui valore si è fissato immobile una volta per sempre, 
non ripetibile, non spendibile certo, ma intatto.

Rina non è affatto nemica delle novità e del progres-
so, delle cose nuove che vede nelle vetrine dei pochi 
negozi di Ponte San Giovanni o in quelli più lussuosi 
e grandi del Corso Roma, a Serravalle, anzi: quando 
può sceglie e acquista ciò che la può sollevare da una 
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fatica, o anche solo una cosa che le piace, per sé o per 
Franco e i ragazzi, ma sceglie e non accetta di con-
sumare per il semplice fatto di avere in tasca quanto 
serve a comperarla.

Chiede a ciò che compra di essere davvero utile, o di 
dare almeno un piacere vero, non effimero.

Sono un ricordo lontano i magri raccolti, strappati 
con le unghie e con i denti della disperazione a una 
terra alla quale non si sapeva che altro chiedere ol-
tre alla sola sopravvivenza: ora la vigna dà buona uva 
che la Cantina Sociale, giù a Ponte, ritira a un prezzo 
equo; il grano va al Consorzio e il fieno se lo vengono 
a prendere con il camion dalle stalle di pianura.

Di ciò che si mangia si acquista ben poco e il resto è 
lì attorno, seminato: basta bagnare e aspettare la sta-
gione.

Le galline danno uova e se stesse, quando uova non 
ne fanno più abbastanza.

Dalle mucche arrivano latte e vitelli; i maiali si in-
gozzano, ancora ignari.

E non ci sono più né chiesa né marchesi, a mangiar-
si la metà della vita, né una coppia di buoi e il corpo 
dell’uomo a lottare con la terra palmo a palmo.

Perché tutto ciò prendesse il posto della miseria è 
bastato che il Landini prendesse il posto dei buoi, e 
che molte delle frazioni e dei paesi situati più in basso 
abbandonassero l’aratro per le fabbriche e le città della 
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pianura.
E’ bastato che si sviluppasse un poco di curiosità 

verso questi posti, finora ignorati dal turismo.
Un poco di turismo comparso lentamente: non 

quello di massa, che qui non saprebbe che fare, ma 
quello più familiare della gita domenicale fuori porta, 
dei fine settimana delle famiglie che cercano un po-
sto tranquillo dove i bambini possano ancora giocare 
liberi.

Forse e soprattutto un posto in cui gli adulti possano 
illudersi che un ritorno al passato sia ancora possibile 
per tutti, se solo volessero davvero tornare al passato.

Così la vita vera e coerente di persone come Rina 
e Franco, vista con gli occhi della domenica dalle fa-
migliole inurbate in gita, diventa uno spettacolo, una 
sorta di rappresentazione bucolica, un tuffo in un pas-
sato del quale sanno poco o nulla.

Sanno solo che questi due, la loro casa di sasso e 
il mulino e tutto ciò che li avvolge in un abbraccio 
verde, è molto simile a ciò che loro sognano in città, 
tra una coda in un ufficio postale e l’attesa di un tram, 
all’uscita dal lavoro.

A una famiglia che vive della terra e di ciò che pro-
duce lavorando duramente, ma con intelligenza, non 
manca più di che vivere: manca la possibilità di spre-
care, perché lo spreco il più delle volte si esprime in 
soldi e i soldi, nella vita di un agricoltore, specie in 
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posti così, non sono mai molti.
I soldi: quando arrivano dalla vendita del maiale, 

dell’uva, del grano, insieme a quelli, ormai ben pochi 
in verità, del mulino, sono già destinati, già divisi in 
capitoli di spesa ordinati per importanza, per necessità.

Rina ha un suo quaderno a quadretti sul quale an-
nota tutto, con quella sua calligrafia ordinata da bam-
bina diligente: tanto per la nafta, tanto per le bollette 
della luce e quel poco di tasse che pure vanno pagate 
e anche quel poco che è bene versare per quando sa-
ranno vecchi.

Le scarne voci di un tenore di vita dignitoso e auste-
ro ma non povero, questo non più.

C’è una voce che contrariamente alle altre, che pos-
sono oscillare secondo sorte e metereologia, è costante 
sul quaderno di Rina, ed è quella segnata come “Gia-
como e Marta”: per loro si è deciso che non ci sa-
rebbe stata mai nessuna variazione, perché l’impegno 
è quello di rimanere qui a costruire per i ragazzi la 
possibilità di scegliere.

Di tanto in tanto, magari facendo una cosa ormai 
abituale, di quelle che si compiono meccanicamente e 
nelle quali le mani non abbisognano di sorveglianza, 
come pulire l’insalata o pelare le patate, le accade di 
riflettere su quante poche volte nella vita sia stato dato 
di scegliere a lei e a Franco.

Quando è accaduto si è trattato di cose tanto impor-
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tanti da diventare ineludibili, dettate più dal destino 
che dalla loro volontà: Franco che decide di entrare 
nella Resistenza, lei che lo segue al Mulino, loro due 
che scelgono di restare su questa terra per la vita, così 
come era stato per i loro vecchi, a testimoniare un mo-
dello di esistenza, ad affermare che può essere piena e 
fruttuosa anche qui.

Hanno sempre fatto, e continuano a fare le uniche 
cose possibili, quelle che sarebbe stato impensabile 
non onorare, come il pellegrinaggio del 25 Aprile al 
Passo della Croce e poi sul Monte Lazzaro, dove un 
piccolo cippo ricorda quella dozzina di giovani ra-
strellati e passati per le armi da altri giovani, ubriachi 
di nero e di violenza, di crudeltà fine a se stessa, e di 
un ideale partorito da una mente malata.

Ogni anno, da che è finita la guerra, quasi sempre 
sotto la pioggia che martella certe ricorrenze, tutti gli 
abitanti della zona si radunano al passo, e da lì salgono 
al monte.

La piccola banda di Ponte San Giovanni suona da-
vanti al cippo, e ci sono i sindaci dei paesi con la fa-
scia tricolore e i vecchi partigiani con i loro labari e le 
medaglie e il cappello da alpino o il berretto militare 
conservati come reliquie, i volti seri di chi c’era, quella 
volta, e li conosceva tutti, i morti ammazzati.

E c’è ancora qualcuno di quelli che li avevano gene-
rati, quei morti, e anche il prete, che è più che altro un 
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amico, perché quello è l’unico modo di fare il prete in 
questi luoghi, con questa gente, e la sua preghiera si 
sente sincera, tra un Bandiera Rossa e un Bella Ciao.

Insomma, Rina a volte si chiede se scegliere di 
adempiere un dovere sia veramente una scelta, o non 
piuttosto un obbligo; poi decide che, dovere o scelta 
che sia, è giusto, quindi è bene e va fatto.
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Autunno

Gli anolini si allineano ordinati sul grande tavolo 
della cucina.

Rina sta tirando la sfoglia fin dall’alba: per ora di 
pranzo arriveranno i ragazzi, con marito, moglie e ni-
poti, tutti parimenti affamati.

Spinge indietro con l’avambraccio una ciocca di ca-
pelli striati di grigio sfuggita alle forcine, e va a rime-
stare il ragù di carne e funghi che finisce di cuocere 
piano sulla stufa.

Giacomo si è diplomato, ha sposato Chiara, una ra-
gazza di Piacenza e ha due figli: il maschio è Michele, 
come il papà di Rina, e la bambina, Giulia, deve il 
nome a una vecchia zia materna.

Lavora per una grande azienda straniera, della quale 
a Rina non è mai riuscito di ripetere il nome.

Marta è infermiera nell’ospedale di Serravalle ed è 
sposata con Oreste, un operaio del Consorzio Agra-
rio; da poco è nato Renato.

Mentre le mani lavorano, Rina ricorda: Mezzacosta 
non ha mai avuto più delle scuole elementari, a Pon-
te San Giovanni ci sono anche le medie inferiori: sia 
Giacomo che Marta hanno frequentato con entusia-
smo tutto ciò che dal mulino era raggiungibile con le 
loro gambe.

Quando i due ragazzi hanno manifestato l’intenzio-
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ne di continuare a studiare, Franco e Rina non hanno 
dovuto parlarne molto: tutti e due sapevano perfetta-
mente che cosa avrebbe significato, cioè altri sacrifici, 
e la rinuncia a pensare un domani insieme.

Voleva dire senza dubbio vederli partire, andare 
a cercare un lavoro adatto a due che hanno studia-
to, studiato cose che non servono in un mulino e in 
un podere a mezza strada tra Ponte San Giovanni e 
Mezzacosta, non servono a mungere o a mietere, qui.

Nella grande agricoltura industrializzata della pia-
nura, dove ormai la meccanizzazione ha in buona 
misura sostituito le braccia, l’aver studiato può deter-
minare il successo di quelle che ormai sono vere e pro-
prie imprese: qui servono altre qualità, che si hanno o 
non si hanno naturalmente, che nessuna scuola può 
trasmettere.

Seduti al tavolo della cucina, sguardi lunghi e parole 
brevi, mentre il camino sfarfallava le ultime scintille 
sul fondo nero della cappa e i due ragazzi erano andati 
a dormire.

L’anno dopo Giacomo era a studiare a Parma, affi-
dato a un parente che aveva lasciato tutto ed era scap-
pato in città tra i primi: lui e la moglie erano i custodi 
e i giardinieri in una grande villa, e avevano la possibi-
lità di alloggiarli, i ragazzi, non avendo figli loro.

L’anno seguente Marta lo aveva raggiunto.
Loro due erano rimasti al Mulino, parlando di più, 

12S2003_La storia di Rina_interno.indd   58 24/10/12   11:32



59

cercandosi di più con gli occhi, diventando un solo 
corpo fatto di due corpi uniti in una intimità che non 
ha mai avuto soluzione di continuità, fatta di fatica, 
riposo, rispetto, amore e ricordi, e neppure si sono mai 
resi conto di essere parte di un tutto tanto raro e pre-
zioso, intenti come sono stati a vivere.

Gli anni sono come i fiocchi di neve: non si fa in 
tempo a contarli e già sono mezzo metro.

Ora i ragazzi vengono a fare vacanza con i figli pic-
coli, con le nuove famiglie vengono il sabato e la do-
menica, nella buona stagione, e d’inverno a Natale e 
per l’Epifania, a guardare e ascoltare nonno Franco 
che racconta ai nipotini storie che a loro sembra di 
avere vissuto, ma non proprio come le racconta lui.

Giacomo aiuta il padre a fare manutenzione al vec-
chio Landini, gli è sempre piaciuto mettere mano al 
grosso motore giallo, oppure accatasta la legna sotto la 
tettoia, che d’inverno non ce n’è mai abbastanza.

Rina e Chiara, la nuora, trafficano ancora in cuci-
na, mentre Marta apparecchia la grande tavola che gli 
anolini hanno abbandonato per finire in pentola.

La giovane apre e chiude sportelli e cassetti con di-
sinvoltura, come se non si fosse mai mossa da lì: è 
una sensazione di serena sicurezza che la pervade ogni 
volta che “torna a casa”, come dicono sia lei che suo 
fratello, quando parlano di Mulino di Ponte.

Sanno che c’è un luogo che non li tradirà mai, nel 
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quale le cose hanno un loro posto che si conserva 
identico negli anni, un senso di antica solidità che si 
rinnova ogni volta che salgono quassù e le figure di 
Franco e Rina si fanno loro incontro, sul declivio del 
prato davanti alla casa di sasso, solo un poco più lente 
nei movimenti, solo un filo più curve, solo un po’ più 
lontane dal mondo, sempre un po’ più lontane ogni 
volta, e ogni volta più visibilmente unite, come appog-
giate l’una all’altra.

È il mondo ad allontanarsi da questo intrico di spini 
e leggende, divenute tali nella trasformazione che dei 
fatti e delle persone e dei luoghi compie il racconto, 
che si affida alla memoria dei narratori, alla loro fan-
tasia, al loro odio o amore per i soggetti, aggiungen-
do, togliendo, trasformando ciò che è stato in ciò che 
avrebbe potuto essere, in ciò che sarebbe loro piaciuto.

A volte Rina, quando sente Franco raccontare ai 
bambini la loro storia difficile e tenace, l’immobilità 
di quei luoghi e le stagioni che si sono susseguite negli 
anni identiche, i riti e il lavoro che ancora le scandi-
scono, ha la precisa percezione della condizione di af-
fannati viandanti della vita che hanno gli esseri uma-
ni, della impossibilità di raccontare senza mediazione 
fantastica quel faticoso percorso; le è chiaro che, senza 
questa mediazione, il racconto sarebbe solo il doloroso 
ripasso di una dura lezione subita.

Pensa che il narrare del suo uomo, la magica, istin-
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tiva capacità di mutare in parole la fatica animale e 
i sacrifici più duri in un’epica ballata, meriterebbe di 
essere accompagnata dall’andirivieni colorato del 
mantice di una fisarmonica sapiente, dal fraseggio e 
dal contrappunto vibrante di un piffero con la piuma, 
oscillante nella cadenza del suono, nella complessità 
monocroma del canto della cornamusa.

Ci sono musiche che sono nate, cresciute e divenute 
complesse dall’essere state semplicemente trasmesse, 
per insegnamento e apprendimento diretto da una ge-
nerazione di suonatori all’altra, ognuna passando alla 
seguente la ricchezza della propria bravura e fantasia.

A Rina sembrano arrivate fino al suo tempo al solo 
scopo di accompagnare la voce di quest’uomo, nato 
per narrare la vita e per viverla come un racconto.

Musiche fatte per seguire il dorso dei colli e dei 
monti, su e giù e poi nelle vallette e lungo i torren-
ti, in un continuo, sinusoidale percorso, con dolcezza, 
allargandosi e chiudendosi da un prato a un bosco e 
poi ancora in un pascolo aperto e in una forra e così 
via, sino al silenzio, che è solo la pausa tra la voce del-
la cornamusa, del piffero e della fisarmonica e quella, 
ritrovata, del vento e del torrente, delle foglie sonore 
dei pioppi.

Ma Rina sa, sente di appartenere al passato, di pen-
sare il passato, di rappresentarlo, infine.

La fisarmonica e il piffero non salgono più fin quas-
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sù: per sentirli suonare bisogna ormai scendere ai paesi 
più grandi, quelli nei quali un piccolo turismo si è affer-
mato portando depressa gente di città a caccia di atmo-
sfere più rilassate, più autentiche, a cercare radici che 
non ha mai avuto, a sentirsi parte di qualche cosa che 
neppure conosce, le appartiene, a fingersi per un poco 
“a casa” in un posto dove ricaricarsi per poter ripartire, 
rasserenati almeno un poco.

Non salgono più i suonatori perché lassù non ci 
sono più matrimoni né battesimi, e neppure giovani e 
vecchi da far ballare.

Perché i giovani ora ballano altro e altrove che sulle 
aie abbandonate e ingoiate dal bosco vorace, che basta 
poca disaffezione perché la natura si ripigli ciò che 
era suo.

Perché i vecchi se ne sono andati quasi tutti, e ora 
trascinano il loro tempo di pensionati bagnando or-
ticelli stenti di paese o abitando panchine di città, in 
attesa dell’ora di cena.

Perché non si può più suonare per diletto, nel tem-
po libero o per racimolare qualche fiasco di vino e un 
invito a pranzo.

E poi, dopotutto, perché ormai il tempo, se non è 
denaro, non è, semplicemente.

Bisogna andare a sentirli nelle sagre di paese, i suo-
natori che ormai sono gli eredi di una tradizione nella 
quale hanno inserito sonorità nuove e artificiali, e in-
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cidono dischi ed è giusto.
Sono i nipoti e gli allievi dei vecchi maestri che non 

sapevano di essere tali, a esibirsi ora nelle feste orga-
nizzate, sembra più per i forestieri che per la gente del 
posto o per i vecchi rimasti abbarbicati alla montagna.

E per fortuna ci sono, questi nuovi suonatori, a fare 
da cerniera tra il passato e il presente, a trasmettere 
questa sapienza non scritta, ancora capace di incan-
tare.

A scriverla, questa sapienza, perchè non vada smar-
rita, quando nessuno più la saprà suonare senza guar-
dare uno spartito.

Per ascoltarla bisogna seguire il calendario delle 
sagre nelle quali non ci si scambia più nulla, non si 
comprano nè vendono muli e buoi, ma al massimo li 
si espone come reperti storici, come pezzi di un triste 
museo etnografico, mescolati alle automobili allineate 
sulle piazze come un tempo il bestiame.

Bisogna andarci nelle ricorrenze nelle quali la vita 
dura di queste genti e di questi posti, con i riti e le fe-
ste tanto apparentemente semplici e legate al rappor-
to con la terra, è stata promossa a folclore, perché solo 
sotto questa veste essa è ormai concepita e accettata, 
solo divenendo la rappresentazione di se stessa le è 
consentito sopravvivere.

Rina e Franco sanno tutto ciò, sanno di appartenere 
al passato, lo accettano e vivono con la naturalezza di 
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chi è consapevole di sé.
Lo sentono con le ossa che cominciano a dolere nel-

la fatica, con il passo che diventa più lento nel rag-
giungere Mezzacosta per qualche piccolo acquisto, ne 
hanno la percezione esatta nell’impressione che l’orto 
da curare si faccia sempre più ampio a ogni stagione.

I funghi del sottobosco, che lo sguardo allenato e 
sapiente di Rina scovava con sicurezza tra le radici e i 
cespugli, che le si dichiaravano con il colore, la forma, 
ora le chiedono di chinarsi a cercare e controllare, e 
chinarsi le chiede di contare gli anni.

Anche Spino, il vecchio segugio di Franco, ha smes-
so di inseguire da un pezzo, e le tracce che esaltavano 
il suo fiuto si disperdono nel vento, vinte dal tepore 
del sole o della stufa, dagli acciacchi che gli frugano il 
pelo, mentre con lo sguardo velato d’anni e di affetto 
accompagna l’andirivieni affaccendato e lento di Rina.

Lei, da molto non scende di là dal passo, e quando 
le capita di dover andare con la corriera a Serravalle e 
compaiono i tetti di San Martino e i campi riconqui-
stati dal bosco, le viti semidivelte avvolte dai rovi, e il 
tronco rinsecchito del fico avviluppato dalla vitalba, la 
tristezza le afferra il cuore con la sua mano impieto-
sa e deve farsi forza per non riempire con lacrime di 
bambina le profonde rughe, ai lati della bocca.

Quando sua mamma ha deciso di raggiungere papà 
Michele, nel piccolo camposanto del paesino, lo ha 
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fatto in una notte di primavera e senza tediare nessu-
no, neppure se stessa, con un’agonia lunga e lamento-
sa: semplicemente si è addormentata e basta; così l’ha 
trovata la moglie di Sergio, che non l’aveva vista uscire 
sull’aia all’alba come sempre, da sempre.

Giacomo e Marta hanno accompagnato i genitori 
e le loro silenziose lacrime pudiche, li hanno aiutati 
a raccogliere le poche cose da conservare che i nonni 
hanno lasciato; hanno aspettato in silenzio e in di-
sparte che Rina prendesse congedo dalla sua casa, da 
se stessa bambina, dalle sue paure, dalla scrofa e dai 
topi, da Carlo e da Giovanni, dalla sua primavera lon-
tana.

Rina è sempre più consapevole di essere il passato, 
ora più che mai, e rivendica questa sua appartenenza: 
la sente senza sofferenza, perché tutto sommato non 
le dispiace affatto di non essere scesa a valle, di non 
averlo abbandonato, il passato, di essere rimasta, lei 
con il suo compagno, a testimoniarlo e a mantenerlo 
in vita perché i loro figli, anche se solo di tanto in tan-
to, potessero “tornare a casa”.

Ha capito che questo è un tempo senza radici e sen-
za storia.

E’ un tempo incapace di produrne, di storia e di ra-
dici, ed ecco allora la necessità di tenere in salute al-
meno il proprio mondo di  provenienza, che gli smar-
riti e i confusi abbiano dove tornare per sapere come 
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erano, e da lì confrontarsi con ciò che sono divenuti, 
sentire che anche loro, magari senza più saperlo bene, 
appartengono.

Ecco, lei è certa che il loro e gli altri pochi fili di 
fumo che ancora si arrampicano al cielo, bucandolo 
fino alle nuvole basse, sono come fari: chi è salpato da 
lì sa che lì può tornare, quella è la rotta sicura del por-
to da cui ha mollato gli ormeggi per andare a cercare 
le Indie, e trovare l’America.

Questo fin che dipenderà da loro, poi le cose an-
dranno come destino vuole.

Quando il vecchio televisore che Marta ha portato 
a Mulino le racconta che cosa accade nel mondo che 
circonda quel pezzetto nascosto dell’Appennino, ha la 
sensazione che la sua, la loro vita, sia molto più simile 
a certi scorci dell’esistenza in paesi lontani e stranieri, 
poveri e arretrati, che non a quanto dalla ricca pianura 
sta cominciando a inerpicarsi per le pendici dei loro 
monti.

Lo sente più di quanto non lo senta Franco, che nel 
condurre il suo vecchio Landini dai colori sbiaditi da-
gli anni su e giù per interminabili solchi, si misura con 
l’immobilità della terra fino a farne parte.

Con gli anni, l’abilità e l’astuzia, l’intelligenza, gli 
hanno permesso di non doversi più affidare alla sola 
forza, così che il suo inesorabile calare è meno avver-
tibile.
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Non ci sono più i pesanti sacchi di farina e di grano 
da caricare e scaricare e versare nella macina, e non c’è 
più neppure Moro, l’ultimo mulo di Mulino di Ponte, 
e l’ultima mucca ha preso la via del macello già da 
qualche anno: da quando è arrivata fin quassù una leg-
ge, studiata chissà dove, che imponeva regole assurde 
per poterla mungere e accudire.

Anche Franco non è particolarmente affascinato 
dai segni del progresso e dalle stimmate del genere di 
benessere che i suoi figli portano fin lassù, quando li 
vengono a trovare: come un alone di inutilità lumino-
sa che li circonda, emanata dai vestiti sempre nuovi, 
dall’automobile così lunga e larga di Giacomo, tanto 
visibilmente fuori posto su quelle stradine malandate 
e che giace lì, di traverso sul piazzale pendente del 
mulino, nell’attesa impaziente di essere ricondotta a 
un asfalto che le permetta di esprimersi.

Ormai il Mulino non è nuovo alla visita di camion e 
di automobili, e quel poco di posta che arriva, arriva su 
un piccolo fuoristrada guidato da una ragazza disin-
volta di Ponte San Giovanni: tutte ruote e motori che 
si fermano solo per il tempo strettamente necessario 
però, poi la loro voce arrogante si affievolisce, curva 
dopo curva, e torna il silenzio, o il roco borbottio bo-
nario del vecchio Landini.

La radio, la prima cosa non necessaria che, ormai 
tanti anni fa, hanno comperato nel primo e unico ne-
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gozio di elettrodomestici, giù a Ponte, racconta loro 
tutto quanto pare che valga la pena di sapere sulla vita 
nelle città, e non amano molto la fantasia confeziona-
ta della televisione: preferiscono applicare la propria 
immaginazione alle parole della radio, che così si può 
anche continuare a fare altro, mentre si ascolta.

Anche se la televisione li ha portati al cinema per 
la prima volta in tutta la loro vita, e non è stato male, 
ammette Franco.

La radio: quando erano giovani l’avevano desiderata 
tanto, e l’anno in cui un semplice filo, finalmente sce-
so da Mezzacosta scavalcando la sella del Passo della 
Croce e passando sopra il loro podere, teso fra tre pali 
di legno piantati nella terra cretosa, aveva improvvisa-
mente illuminato le loro sere semibuie di acetilene e 
petrolio e candele, avevano deciso di comune accordo 
che era il caso di intaccare i risparmi, di saperne di più 
sul conto di quel Paese nel quale era anche la loro casa, 
ma nel quale si vivevano vite tanto diverse tra loro e 
dalle loro.

Non li ha mai sfiorati un moto d’invidia, di deside-
rio per quelle vite e quei luoghi, no: sapere che esi-
stevano ed essere al corrente degli avvenimenti che 
le riguardavano, averne notizia era più che sufficiente.

La loro vita ha continuato a essere saldamente lì.
Non chiusa al nuovo, questo no, che nessuno dei due 

è sciocco: hanno accettato di buon grado, anche favo-
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rito, che dal piano salissero a loro le novità utili, quelle 
che servono ad avere più tempo libero e la schiena 
meno fiaccata; tutto ciò che aiuta a dare ristoro agli 
sfilacciati muscoli è stato accettato con gratitudine.

La stalla, resa orfana di muggiti dalle leggi, risuona 
ora del vorticare della centrifuga di una lavatrice che 
ha finalmente dato il cambio al mastello e alla cenere, 
al corpo stanco di Rina; accoglie il ronzio intermit-
tente di un congelatore, incaricato di conservare ciò 
che la terra dà nella buona stagione per i giorni freddi 
e brevi dell’inverno.

I pilastri di mattoni del fienile sono ora congiunti 
da muri bianchi di intonaco, interrotti dal verde scuro 
delle persiane: nei quattro locali ricavati ora passano 
le vacanze i figli e i nipoti.

L’unico no fermo di Franco si è opposto alle esorta-
zioni di Giacomo e Marta perché si decidesse a pren-
dere la patente di guida, che gli avrebbero regalato loro 
un’automobilina per andare e venire dai paesi: <<C’è 
la corriera!>>, è la stupita risposta, e poi, guardandosi 
attorno, <<Non saprei neanche dove tenerla>>.

Rina ride, ma è d’accordo con lui: un trattore è logi-
co che ci sia, lì sotto il portico, ma un’automobile che 
c’entra con loro e il mulino?

A nessuno dei due piace, anche se non lo diranno 
mai ai figli, affacciarsi il mattino alla porta, guardare 
dalla finestra e vedere lì sul prato, bagnata dalla ru-
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giada e assurda nella sua rilucenza di vernice curata e 
cromature, la macchina cittadina di Giacomo, quella 
del marito di Marta: ma almeno quelle vanno e ven-
gono e ci mancherebbe solo che ce ne fosse anche una 
sempre lì, a ricordare che muli e piedi non usano più.

Basta il nuovo autobus, a sua volta celestino, quel-
lo che qui continuano a chiamare “la corriera”, e che 
suona sempre quando si avvicina alle frazioni ancora 
abitate, caso mai ci fosse qualcuno che deve scendere 
l’uno o l’altro versante.

L’autobus che ora si chiama ufficialmente Servizio 
Pubblico, meno fumigante della sua gloriosa antenata, 
e che ancora scavalca il monte, facendo la spola  semi-
vuoto o trasportando qualche anziano, tra Serravalle e 
Ponte San Giovanni.

Franco e sua moglie partecipano alla vita civile e so-
ciale dell’Italia apponendo una croce sopra la scheda 
elettorale quando richiesta, sullo stesso simbolo da 
sempre, e scendendo o salendo a uno dei due paesi 
di riferimento per una festa, un acquisto, una visita 
medica, il deposito nella Cassa Rurale di Ponte San 
Giovanni del ricavato del raccolto, o il pagamento di 
qualche bolletta: una dozzina di uscite all’anno, nulla 
di più e di diverso di quanto non abbiano fatto nei 
precedenti anni della loro storia, solo con minor spesa 
di tempo e fatica.

Resistono con calma ostinazione, ogni volta che i 
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loro ragazzi affrontano l’argomento dell’opportunità 
di scendere in paese, almeno d’inverno, di smetterla 
con la caparbia lotta di ogni stagione per strappare 
grano e uva da quelle rive ingrate, per fare miele squi-
sito, sì, ma che i negozi ormai vendono a un prezzo 
che irride la loro fatica.

Smetterla di sfiancarsi per riempire di verdure il 
congelatore, per strappare patate e fagioli da quella 
terra riottosa alla zappa e alla vanga.

Stanno finendo anche gli anni Ottanta, e ai piedi di 
questi monti sono arrivati i supermercati, non è più 
possibile continuare a illudersi che il mondo della pia-
nura possa ancora distinguere tra il sapore della ter-
ra dell’Appennino e quello di una qualsiasi serra, tra 
quello di un animale ruspante e quello di un povero 
pollo gonfiato in quindici giorni in un capannone di 
una qualsiasi periferia di provincia.  

È una pausa che ristora, certo, quel fine settimana 
passato tra i boschi e le tracce dell’infanzia: girare per 
i sentieri quasi scomparsi nel bosco portandosi dietro 
i bambini, spiegare alle loro curiosità quel che è stato 
spiegato alla loro, tanti anni fa, tanti. 

Però pensano anche che sta diventando troppo si-
mile a una favola, a una di quelle storie sempre in bi-
lico tra l’invenzione fantastica e una realtà crudele, tra 
un mondo fatato e una vita dalla quale la sofferenza è 
inscindibile, tra l’abiezione umana e la falsa bonomia 
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del racconto, l’apparente lieto fine.
Questi luoghi stanno esaurendo la linfa vitale che li 

ha nutriti e come educati sino a ora: la sapienza anti-
ca dell’uomo, la fatica paziente e la tenacia capace di 
rendere coltivabile e utile alla sopravvivenza umana 
quella crosta terrosa ostile. 

Ora, bosco e rovi ingoiano con inesorabile, famelica 
voracità le tracce del lavoro sfibrante di generazioni 
e generazioni, di gente ormai scomparsa o partita, i 
morti a riposare nei piccoli cimiteri e i vivi a guada-
gnarsi altrove un’esistenza meno ingrata.

Nessuno più si alza all’alba per andare a pulire il sot-
tobosco, mantenere praticabili i sentieri, tenere libero 
dai detriti il letto del torrente, così che le poche case 
ancora abitate assomigliano sempre più a isole, atol-
li assediati da un mare selvaggio e affamato, ancorati 
alla terraferma da brevi tratturi saldati all’asfalto della 
strada del passo, ormai divenuta Strada Provinciale.

Le poche volte che Rina e Franco vanno a trovare 
i vecchi rimasti a San Martino al Monte e la corrie-
ra supera il passo, tuffandosi verso Mezzacosta, San 
Martino, le Case Basse, li assale la triste consapevo-
lezza dell’avvicinarsi della fine.

I dintorni del Mulino invecchiano con loro ed è una 
sensazione meno palpabile, come più naturale, così 
come è naturale vedere invecchiare la propria madre e 
se stessi: è un passo accettabile, del quale si ha il tem-
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po che serve a farsene una ragione.
La metamorfosi dell’altro versante procede invece a 

balzi, tra una visita e l’altra, con intervalli di mesi, nel 
corso dei quali interi brandelli di ricordi scompaiono 
nel verde insieme ai pali delle vigne abbandonate, ai 
sassi delle case cadute, ai moncherini dei travi dei tet-
ti, crollati sotto un’ultima nevicata.

Le persone che li accolgono a San Martino vengono 
loro incontro come naufraghi, come uomini e donne 
piegati da una fatica della quale ormai non esiste più 
traccia all’intorno; sorridono, raccontano, ascoltano, 
parlano di chi se n’è andato a vivere e di chi è rimasto 
qui, sotto lo spesso strato argilloso che ricopre le rocce 
di questi monti.

Con i saluti, rimangono ancora un poco sull’aia a 
vederli andar via, i due giovani non più giovani, come 
parenti che sventolano fazzoletti alla stazione, in at-
tesa che chi parte scompaia alla vista restituendo loro 
alla malinconica e passiva conta del tempo, ora che 
non hanno più altro da fare, altra attesa nel cuore.

Tornano a casa, Rina e Franco, dopo aver fatto visita 
nel cimitero di Mezzacosta ai genitori di lei.

I genitori di Franco sono invece da tempo nel pic-
colo cimitero vecchio di Ponte San Giovanni, insieme 
come sono sempre stati nella vita, sepolti in quel ret-
tangolo che accoglie tanti loro amici e i genitori dei 
genitori, anche, ma che non accetta più nessuno: la 
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balconata sulla valle è al completo, e chi se ne va ora 
deve accontentarsi del grande cimitero nuovo, laggiù 
in fondo, vicino alla grande striscia d’asfalto grigio 
che affonda nella pianura.

Loro tornano a casa come si ritorna a galla dopo 
un’immersione in acqua al limite del fiato: il Mulino 
è ancora vivo, lo sarà fino a che uno dei due avrà la 
forza di piantare ancora una volta la zappa nel terre-
no dell’orto, lo sanno con una consapevolezza intatta, 
tranquilla e determinata.

Loro due stanno lì e basta.
La vita dei loro figli invece si dipana altrove, con al-

tre abitudini e altre necessità, con il lento sbiadire nel-
la memoria delle abitudini e delle necessità che pure 
erano le loro, un tempo.

Non comprendono più, Giacomo e Marta, come sia 
possibile vivere un rosario di giornate che a loro pa-
iono tutte uguali, fatte degli stessi gesti e di abitudini 
immutabili, di ore regolate sul sole e la luna nonostan-
te anche lì, dai soffitti, pendano ormai da anni delle 
lampadine elettriche.

Non capiscono come Rina e Franco possano resi-
stere immersi in quella loro solitudine che guarda al 
mondo con un certo distacco, anche se non privo di 
interesse.

Non lo comprendono, così come non sembrano ren-
dersi conto della monotonia ben più distrofica che af-
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fligge la loro, di esistenza.
Per converso Rina e Franco non si spiegano come 

i loro ragazzi, e tutti gli altri che se ne sono andati a 
vivere in città, possano reggere a quella confusione, a 
quella promiscuità forzata, impastata di indifferenza e 
rumore, a quelle affollate solitudini nelle quali anche 
il disordine è organizzato, secondo regole e orari assai 
più rigidi di quelli che regolano l’esistenza al Mulino.

Non si spiegano come tutto ciò possa venire scam-
biato per emancipazione, libertà.

Non si sentono isolati: sono insieme, loro due, e da 
parecchi anni ormai hanno il telefono; non capiscono 
che altro serva, che bisogno ci sia di andare a vivere in 
centomila nello stesso posto, per non sentirsi soli.

Leggono molto: impensabilmente per due conta-
dini di mezza età e in quei luoghi, non si sono fatti 
ammaliare dallo schermo della televisione e leggono 
libri che si fanno portare dai figli.

Anche questa è una forma di fedeltà a una passione 
che Rina ha ricevuta dal suo maestro e trasmessa al 
suo uomo, che è divenuta comune, una passione che 
ha alimentato la loro fantasia e la loro intelligenza 
fin da quando erano giovani, e ogni pezzo di carta 
stampata era un tesoro da leggere e rileggere, fino a 
quando i loro occhi si chiudevano, prima che il sole 
o il risparmio del lume spegnessero la luce, prima di 
prendere sonno.
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Hanno due diversi generi di fantasia: Rina esprime 
la sua nel quotidiano, nelle piccole scelte e nei gesti, 
nella cucina e in un’aiuola, nella lettura delle forme 
nascoste in una nuvola, nella decorazione di una torta 
come nell’interpretazione del senso che ha guidato la 
disposizione delle stelle nel cielo di agosto.

Franco, che non è mai entrato in un cinema, sareb-
be invece un grande regista: la sua fantasia si esprime 
nel vedere se stesso, Rina e la loro storia e tutti i loro 
giorni come un lungo, interminabile film che lo vede 
al contempo protagonista e anche spettatore.

Essere spettatore della propria vita, della propria fa-
tica, della propria esistenza a fianco di quella picco-
la donna caparbia e fedele, che lui continua a vedere 
come la minuscola ragazza spaventata dalla sua appa-
rizione, nella penombra della cucina di San Martino.

Questo il segreto della sua resistenza alla fatica e alle 
avversità: la naturale capacità di trasformare una vita 
di stenti in un racconto epico e avventuroso.

Perché lui guarda se stesso e sua moglie e i luoghi 
della loro vita  e la vita stessa così, come se stesse se-
duto su una poltrona, nel buio di una sala cinemato-
grafica.

E lo spettacolo al quale assiste gli appare degno 
di essere visto, guardato con attenzione, goduto nel-
le parti allegre e in quelle malinconiche: e poi chissà 
come andrà a finire il film, ma è contento di essere lì a 
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vederlo, ne valeva la pena.
Rina ricama una margherita su uno strappo nella 

tela di una vecchia camicia da lavoro, sorride pensan-
do alla faccia disorientata che farà Franco, quando se 
la metterà.

Perché, però, lui se la metterà.
Di tanto in tanto la riprende l’antico vizio di frugare 

con gli occhi l’aria: cerca cose, volti che solo lì ormai 
può trovare.

Cerca ispirazione per dare corpo di parola a ciò che 
le passa per il capo e nell’anima, parole da far affiorare 
alle labbra piano, in un soliloquio intimo e colloquiale 
tra sé e i ricordi.
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Inverno

Sul campo in pendenza che precede il bosco di 
querce, là in alto sul crinale, il trattore di Franco si 
inerpica ostinato, la lama dell’aratro che oscilla nel 
vuoto scintillando, poi compie un’inversione, e calato 
il vomere nella terra argillosa riparte, arando in disce-
sa fino a tuffarsi dietro la siepe di more e rovi intricati, 
sopra la casa.

Ancora una volta invertirà la rotta e tornerà ad ar-
rancare, instancabile e cocciuto come il suo padrone, 
fino al calare del sole.

Ecco, Rina controlla con la coda dell’occhio dalla fi-
nestra della cucina, ora riapparirà, ecco, ora.

Invece no, questa volta non riappare e rimane nasco-
sto dal verde, il motore che borbotta piano, senza sfor-
zo, solo tossendo ogni tanto, come se gli fosse andato 
per traverso qualche cosa.

Franco se ne va così, colorando di rosso la pancia 
gialla del suo vecchio Landini rovesciato nel fosso, i 
cingoli a graffiare il cielo di settembre.

Il freddo di tutti gli inverni passati e a venire la tra-
figge all’improvviso.

Rina sa, sa con il ventre e il cervello, e con le mani 
incapaci di lasciare i manici della mezzaluna, sa con 
gli occhi fissi sulle verdure tritate a mezzo sul tagliere, 
sa che correrà urlando fino a trovarlo, dietro la siepe e 
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sa che è tardi.
Non il pianto, neppure la voce basta, arrochita ripe-

tendo il suo nome: Franco, per la prima volta, è uscito 
dalla valle e l’ha lasciata sola.

La sua è una voce di bambina, mentre racconta ai 
figli ciò che è accaduto e quando mette giù il ricevi-
tore del telefono Rina è come rimpicciolita; piegata 
su se stessa si trascina dietro casa, si accuccia accanto 
al trattore, guaisce piano insieme a Tito, il bastardino 
che da qualche anno ha preso il posto di Spino. 

Confusamente coglie l’assurda, crudele somiglianza 
di quelle morti: Franco ucciso dal suo trattore e il suo 
vecchio cane travolto da un camion frettoloso, venuto 
fin lassù a caricare balle di fieno per una grande stalla 
di pianura.

Il governo della vita è passato alle macchine, anche 
quassù.

Tito le lecca il viso, mugolando infelice, spingendo 
con il muso a farsi largo tra le dita delle mani, men-
tre Rina sta in ginocchio e versa se stessa sulla mano 
aperta di Franco, stesa sull’erba e miracolosamente 
estranea allo scempio.

Poi non ricorda più nulla: l’arrivo dei figli, lo strazio 
della pietosa ricomposizione, le mani affettuose e le 
lacrime, le parole, i volti, nulla.

Per due giorni e due notti gli unici abitanti della 
casa di sasso sono lei, il suo uomo e il loro cane: tutti 
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gli altri non possono capire, non sanno, non c’entrano, 
erano andati via, che cosa fanno qui, ora?

Deve restare sola a parlare con Franco, lei, perché è 
l’unico che possa insegnarle a tirare avanti senza di lui.

Così, semplicemente li esclude, non li vede più, non 
ci sono più.

Quando diventa necessario allontanarsi da lui lo fa, 
in silenzio e a occhi asciutti, che le lacrime ormai sono 
finite.

Tito non la lascia un istante, le cammina accanto, se 
lei si siede lui le appoggia la testa sulle ginocchia, gli 
occhi due pozzi scuri di paura.

Il prato del mulino, lo stesso sul quale sostavano 
asini e muli, riluce degli anacronistici colori delle au-
tomobili che hanno riportato quassù tutti i figli della 
diaspora andati altrove per vivere, per non consumarsi 
più su questa terra arcigna.

Sono venuti tutti, quelli che hanno saputo, sono qui 
a salutare l’ultimo dei loro, quello rimasto con la sua 
compagna a custodire la memoria, i gesti abbando-
nati, rimasto per raccontare a chi voleva sapere per 
nostalgia, per amore, per semplice curiosità.

Ci sono i vecchi partigiani, ad accompagnare un 
altro compagno che se ne va, con le bandiere ormai 
stanche di ricorrenze tristi, sono qui per l’ultimo ab-
braccio a chi ha diviso con loro pane e fatica, paura, la 
gioia condita con il sale del pianto.
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Anche i sindaci, i giovani sindaci che hanno l’età di 
Giacomo, che sanno di salutare le loro radici e pro-
vano un senso di disorientamento e di colpa: a quale 
comune è stato morso quel pezzetto di terreno franato 
sotto il peso del trattore?

Che importanza ha più tutto ciò, e che senso questa 
domanda?

Chi ha mai pensato che Franco potesse morire?
Nelle città di pianura e nei paesi del fondovalle, 

ovunque fossero finiti, i figli di questi monti hanno 
sempre inconsciamente affidato la propria storia a 
loro due, Rina e Franco, e di loro due hanno raccon-
tato la storia ai figli, nati fra strade asfaltate e negozi, 
cresciuti con pelle delicata ai piedi e alle mani, ignari 
di zoccoli e calli.

Il vecchio curato che ha sposato Franco e Rina e che 
ha battezzato i loro figli e che li ha cresimati, i figli 
di quel comunista, se n’è andato da anni, e il giovane 
prete che lo ha sostituito sta lì, nella sua cotta bianca 
mescolata dal vento alle bandiere dei partigiani, certo 
che il suo dio non abbia nulla da ridire su quel vec-
chio, innocente bestemmiatore innamorato del creato.

Sono tutti qui, gli anziani che per ultimi hanno ab-
bandonato le case di sasso per andare in paese, poco 
più sotto, e quelli che hanno raggiunto i figli sparsi 
per la pianura, ma che hanno il cuore ancora qui, da 
qualche parte di qua o di là dal passo, tra Ponte San 
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Giovanni e Serravalle, avvinghiato ai muri diroccati e 
ai frutteti ingoiati dal bosco, alle vigne inselvatichite 
e divelte.

E ci sono i figli, tutti i figli, quelli di Rina e Franco 
stretti attorno alla madre, e i figli dei figli, indecisi se 
correre e giocare in quel brusio serio, tra quelle fac-
ce stupite, addolorate, tra quegli occhi rossi e quelle 
parole, che dicono di un tempo che loro non hanno 
conosciuto.

È così che Franco lascia il Mulino: con l’abito buo-
no nascosto nel buio di una cassa di noce, dentro 
uno sguaiato furgone color argento, con la pubblicità 
dell’impresa di pompe funebri stampata sulle portiere, 
di fianco alle corone di fiori, con i nastri che dicono 
“la moglie e i figli” e “A.N.P.I.”, e le scritte dei tanti 
nastri che sbucano tra i fiori, frasi d’uso e per una volta 
sincere.

Scende a valle seguito da un serpente di automobili 
colorate e rombanti, perché lassù non si seppellisce 
più nessuno da anni e il cimitero per  le frazioni è or-
mai quello nuovo di Ponte San Giovanni, organizzato 
come un quartiere cittadino, impossibile da raggiun-
gere se non in automobile.

Il funerale arriva alla parrocchiale per la funzione e 
Rina segue il suo uomo nel buio della navata centrale.

Cammina incerta tra i figli, e a ogni passo sembra 
farsi più piccola, più magra, più curva.
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Quando la voce officiante comincia a implorare la 
misericordia e il perdono, a elencare tutti i potenti del 
cielo che dovrebbero prendersi cura del suo Franco, si 
prende la testa tra le mani e lei sì, prega.

Prega il suo Franco di perdonare a lei e ai figli tutta 
questa assurda messinscena, e il funerale in automobi-
le e tutte queste persone che invocano un dio spietato 
e il prete che si permette di invocare pietà e clemenza 
e indulgenza per lui, uomo retto e buono che in tutta 
la sua esistenza altro non ha fatto che lavorare e voler 
bene.

Anche quando aveva dovuto prendere il fucile e an-
dare in montagna, era stato per amore, lei lo sa.

Un sole stonato, fuori luogo, accompagna il corteo 
alla destinazione finale e le spalle del figlio e degli 
amici si prendono cura dell’ultimo tratto di strada.

Nel vasto quadrilatero, chiuso da un alto muro e con-
tornato di cipressi, ci sono le abitazioni di lusso, con il 
nome delle famiglie più in vista della zona, scritte in 
lettere di bronzo, in rilievo sopra l’architrave di mar-
mo nero o bianco, a volte rosa; abitazioni chiuse con 
un cancelletto, alcune addirittura da una porta con le 
formelle di vetro colorate, per nascondere l’interno.

Sono raggruppate su un lato del cimitero, una diver-
sa dall’altra in una gara che le vede tutte tristemen-
te uguali, così come sono le case e le ville di quelle 
famiglie in paese, in una zona con più alberi, con i 
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marciapiedi più puliti, oggetto di una manutenzione 
visibilmente più accurata.

Poi ci sono i quartieri popolari, quelli nei quali i de-
funti abitano come in un condominio di una qualsiasi 
periferia urbana.

Una lancinante e disumana razionalizzazione mo-
derna delle antiche necropoli rupestri, delle quali chi 
ha progettato e costruito questo luogo sembra igno-
rare lo spirito e la severa bellezza, intima alla natura.

Piccoli appartamenti tutti uguali, uno sull’altro per 
cinque, sei piani, con il nome degli inquilini inciso e 
pitturato di nero o di vernice dorata, a volte scritto 
con lettere adesive color bronzo.

A lato, o subito sotto, le fotoceramiche o le semplici 
fotografie, a volte ovali e a volte rettangolari, con le 
cornici ossidate dall’umidità.

I volti ritratti non raffigurano mai ciò che quei corpi 
erano poco prima di andarsene, no: sono la scelta di 
chi resta, e raffigurano le età che chi sopravvive vuole 
ricordare.

Su ogni porticina un finto lumino, di quelli elettri-
ci, e un vaso di un materiale misterioso infilato in un 
anello, con dei fiori il più delle volte anch’essi finti.

Come si fa a cambiare ogni volta fiori veri, là in alto, 
che bisogna salire una strana scala, pesante da spostare 
nonostante abbia le ruote e con un assurdo  balconci-
no in cima? 
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Salire per poi scendere a lavare il vaso e mettere l’ac-
qua e risalire con i fiori e il giorno dopo si dovrebbe 
rifare tutto da capo, e bisogna anche vivere, bisogna: 
mica sono i giovani, ad accudire i morti.

A cambiare l’acqua ai fiori e a cambiarli, quei fiori, e 
a pulire i piccoli rettangoli che custodiscono chi se n’è 
andato, il vetro delle loro fotografie, sono mani solcate 
da vene stanche e gambe consumate dal gran cammi-
nare su sentieri che non esistono nemmeno più.

Sopra un trabattello da muratori è già pronto il sec-
chio del cemento che sigillerà l’abitazione di Franco, 
al quinto piano, sotto un portico rigido di spigoli e 
colonne squadrate; c’è la scala di ferro dotata di ruo-
te e che termina con il balconcino, che supplisce alla 
mancanza di un pezzo di terra su cui inginocchiarsi, 
che serve per la visita dei parenti a chi abita qui: basta 
aspettare il proprio turno, spingerla avanti e indietro e 
non soffrire di vertigini o di artrite.

Con qualche difficoltà la cerimonia si conclude con 
il rumore della cazzuola che raschia i cuori e spinge il 
cemento negli interstizi.

Tra le lettere adesive color bronzo e il vaso per i fio-
ri, sopra il rosso lumino elettrico, la faccia serena di 
Franco si guarda attorno e sembra chiedersi il perché 
di tutta quella confusione: è stata ricavata da una fo-
tografia che gli ha scattata Giacomo, la volta che suo 
padre si rifiutò di diventare un automobilista.
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Rina è vicina ai figli e la sua voce è un sussurro: <<In 
terra, promettetemi che lo metteremo in terra, hanno 
detto che allargano il cimitero vecchio di Mezzacosta, 
lo portiamo là e lo mettiamo in terra, lui voleva andare 
nella terra, e poi qui non conosce quasi nessuno>>.

Quale crudele, surreale civiltà nega la terra a chi l’ha 
accudita per tutta la vita?

Com’è possibile, che cosa è accaduto agli uomini 
perché a un contadino non si possano concedere due 
metri quadrati della terra che ha lavorato per l’intera 
sua storia, per la quale si è consumato?

Perché non gli si può permettere di finire di con-
fondersi là sotto, fino a tornare a far parte del tutto, in 
armonia con quella terra?

A un contadino non può essere inflitto lo scherno 
di finire di consumarsi come un qualsiasi abitante di 
città. 

Il sarcasmo feroce del progresso, il cinismo indif-
ferente del tempo, un valore venale arbitrariamen-
te attribuito alla terra costringono gli ultimi vecchi 
che hanno vissuto ostinatamente aggrappati a questi 
monti ad accatastarsi, l’uno sull’altro e a lato dell’altro, 
loro che sono abituati alla solitudine, compagna di chi 
si è rifiutato di cambiare vita e idee per un’esistenza 
meno dura e precaria.

Si scambiano parole sincere e a un tempo consunte 
dall’uso, ai piedi del condominio, si baciano guance, si 
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versano lacrime intrise di ritegno commosso, abbrac-
ci, promesse di rivedersi presto, si torna alle auto che 
attendono pazienti lungo il viale che porta alla chiesa, 
si torna verso la vita, che sempre meno tollera distra-
zioni improduttive come un funerale.

Così Franco, che in vita sua ha salito solo scale ap-
poggiate a un albero o al muro del fienile sopra la stal-
la, e quella breve, dagli scalini di legno che raggiun-
geva gli ingranaggi della macina del mulino, conclude 
la sua esistenza terrena al quinto piano, scoprendo 
quanto poco spazio ci sia anche in quest’immensa so-
litudine che lo accoglie.

Ma quanto spazio invece, quanto inutile spazio nella 
casa di sasso, ora che Rina e il suo cane la percorrono 
soli, tenendosi vicini a farsi coraggio, che tutto quel 
vuoto è impossibile da vivere, da abitare, ora.

Fa le cose di tutti i giorni, di sempre, seguita da Tito 
che non la lascia un istante: riordina la casa, e cura 
l’orto, che i fagioli cambiano colore, e il sole gira più 
basso, sempre più basso sul monte e allunga le ombre 
dei pioppi in riva al torrente.

Raccoglie gli sterpi nel bosco e ne fa piccole fascine 
per accendere il fuoco nella stufa, la stufa di ghisa che 
soffia il fumo nel cielo da tutte le case ancora abitate 
del monte, indifferente al proprio anacronismo, sem-
plice testimonianza di vita.

Giacomo e Marta vengono spesso, si fermano qual-
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che giorno, cercano di darsi il cambio e di lasciarla 
sola il meno possibile; Giacomo cerca di aiutarla nei 
lavori più gravosi e sua sorella le sta accanto quanto 
più le riesce di fare, tutti e due sono spaventati dalle 
tracce impietose, nette come rasoiate che il dolore ha 
inciso sul suo volto.

È come se Rina si fosse impadronita di tutta la sof-
ferenza disponibile per la morte di Franco, ed è una 
pena tanto forte e visibile, assoluta e muta, da non 
concedere a nessuno, neppure ai figli che tanto lo 
amavano, di proporre un dolore che si misuri con il 
suo.

Tentano anche di convincerla a chiudere la casa e 
scendere presso l’una o l’altro, scelga lei, basta che non 
stia sola ad abitare quella desolazione che si sta man-
giando tutto il Mulino e il podere, ora che Franco non 
è più lì a lottare la terra palmo a palmo al bosco, alla 
vitalba che tutto abbraccia nella sua nuvola soffocante.

A convincere Rina non sono le insistenze dei figli, 
che quelle durano da anni: a farle decidere di lasciare 
la sua casa in custodia all’inverno che sta per arrivare 
è il senso di inutilità, di impotenza, la paura che sia 
venuto meno il senso stesso dell’abitare lì.

Ora, a lei, tra quelle pietre e quegli alberi pare di 
poter solo invecchiare, non vivere.

L’essenza stessa della loro testimonianza le sembra 
che se ne sia andata con Franco: lei non può mandare 
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avanti casa e podere senza il suo uomo, e se non si 
lavora in un posto, se non ci si guadagna la vita, in 
quel posto le sembra che non abbia nessun significato 
stare.

Questo è il contraccolpo penoso, e oltre, almeno per 
ora, Rina non riesce a sopportare.

Scendono a Piacenza con Giacomo, che ha la casa 
più grande, lei e il suo cane e poche cose; Tito le tiene 
la testa appoggiata in grembo e trema, lei non si volta 
a guardare il Mulino che scompare dietro il secondo 
tornante, tiene gli occhi fissi davanti a sè, accarezza il 
cane in silenzio.

La casa di Giacomo è una villetta a un piano, nel-
la periferia della città; è circondata da un minuscolo 
giardino, recintato da un muro alto quanto un uomo; 
un cancello elettrico, silenzioso, si richiude alle loro 
spalle.

Rina ha la sua stanza sul retro della casa, e a Tito è 
stata preparata una cuccia in giardino; per tutta la pri-
ma notte il guaito sconsolato della bestiola la sveglia a 
tratti, strappandola a sogni confusi e paurosi.

Il mattino la trova accoccolata accanto al cane, che 
le lava il viso con devozione.

Non è come svegliarsi al Mulino: non c’è nebbiolina 
che si alzi dal prato, né silenzio, né spazio per lo sguar-
do: che senso ha recintare con un muro un praticello 
tanto angusto e che non produce nulla?
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E come si può vivere qui, con un muretto che sepa-
ra la casa da una strada sulla quale le auto sfrecciano 
urlando, da altre casette del tutto simili a questa e che 
affidano il compito di distinguersi le une dalle altre a  
un lampioncino, a qualche colorato nanetto di terra-
cotta o a un cespuglio di ortensie?

Come si può tenere un cane come Tito alla catena 
per paura che fugga spaventato, che venga travolto, 
oppure perché non raspi il terreno rovinando il prato?

Rovinare l’erba?
Rina cerca di rendersi utile, di occupare il proprio 

tempo nell’unico modo che conosce: facendo.
Ma viene una donna a fare le pulizie di casa, e i pan-

ni non si stendono più perché è la lavatrice stessa ad 
asciugarli, senza bisogno di sole e di aria.

In cucina scopre che ciò che lei e Franco hanno 
sempre mangiato, e preparato per i figli quando li 
venivano a trovare al Mulino, fa malissimo, è troppo 
grasso, troppo saporito, e poi <<Scusa sai, ma noi sia-
mo abituati così>>.

Lei capisce che è giusto, che ogni donna governa la 
propria casa secondo propri criteri e che è giusto che 
Chiara detti i suoi: ma sente anche che quello non è 
il suo posto, perché il suo posto è al governo di casa 
sua, non è quello dell’ospite senza scopo in casa d’altri.

Non c’entra nulla, lei, con quella casetta con il can-
cello elettrico, a chiedersi chi e che cosa ci sarà dietro 
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quel muro, di chi saranno quelle voci.
Non c’entra con le voci di quel luogo: una radio con 

il volume troppo alto, due persone che gridano, mo-
tori che arrivano ruggendo, ruggendo passano e si al-
lontanano incrociando altri ruggiti, in continuazione, 
il sordo martellare che viene da un capannone poco 
lontano.

Non sono suoni, sono rumore, e su al Mulino il ru-
more corrisponde a un evento preciso: una frana, un 
tuono, lo schianto di un albero, il rombo di un trattore 
che ara.

Il rumore, lassù, non è un sottofondo della vita.
E poi, qui, Franco non c’è: non c’è mai stato, quindi 

non ci sarà mai, mai in nessun giorno a venire.
Questo posto non contiene memoria, non la può 

contenere e non la conterrà per i prossimi decenni, 
quindi non contiene storia, e forse non avrà neppure 
il tempo necessario a produrla, una storia: i muri sono 
freschi di calce, gli infissi non hanno crepe e non sono 
ispessiti da mani e mani di vernice, accumulatesi in 
anni di paziente, accurata manutenzione.

Le piastrelle dei pavimenti sono perfette, non ce n’è 
una sola che canti sotto il passo, e nel giardino non c’è 
traccia di arbusti selvatici, non il tronco di un albero 
disseccato dal tempo, non un albero capace di dare 
ombra.

Un posto così non narrerà mai una storia: forse riu-
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scirà a diventare un semplice racconto, forse sarà ca-
pace di ispirare narratori urbani, un cronista, chissà.

Tutto è nato ieri, come la famiglia di Giacomo, e 
Rina sente che non farà mai parte di questa nuova 
avventura umana, tanto diversa dalla sua storia.

Sente che questo posto non prevede la sua presenza 
e non ne ha bisogno: magari suo figlio potrebbe senti-
re la sua mancanza, la sua lontananza, ma la vicenda di 
questo posto, di questa casa è nata e si va costruendo 
con altri personaggi, non la comprende né la prevede.

Nemmeno il monte ha bisogno di lei: ha vinto la sua 
battaglia e si sta riprendendo tutto ciò che generazio-
ni di contadini ostinati gli avevano sottratto.

Sicura di questo, però lei sa, anzi, sente, che la mon-
tagna non si opporrà alla sua presenza, che le conce-
derà asilo e rispetterà lei e la sua casa, così come un 
tempo usava con i vinti di valore; almeno fin quando 
verrà il momento di andare a raggiungere Franco e gli 
altri, tutti gli altri sconosciuti attori di una lunghissi-
ma saga durata secoli.

La vita nella nuova casa della famiglia di Giacomo 
non può comprenderla, semplicemente perché lei è 
parte di un’altra che si sta chiudendo altrove, su in 
montagna, al Mulino e a Mezzacosta, a San Martino 
al Monte.

Una lunga narrazione della quale sente lucidamente 
di essere una delle ultime voci, insieme a Franco, a 
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Tito, al vecchio, innocente Landini e alla casa di sas-
so, e a tutti gli altri sassi sparsi che hanno ospitato 
generazioni di persone appartenute a un’epoca giunta 
all’imbrunire.

Così come all’imbrunire è il ricordo degli ultimi 
vecchi che quei sassi hanno abbandonato, o di quelli 
che hanno preceduto Franco; tutti i testimoni e i cu-
stodi di un’umile epopea sconosciuta ai più.

Deve tornare lassù, Rina, per finire la saga che fi-
gli e nipoti si racconteranno, abitando le case di sasso 
restaurate per le vacanze, per i fine settimana, con i 
tosaerba che vanno e vengono sul prato con voce que-
rula, senza sapere il sibilo frusciante e il gesto ampio, 
poetico e difficile della falce, che recide l’erba umida 
di rugiada.

Deve finire la vicenda sua e di Franco, perché quei 
luoghi divengano alfine la rappresentazione, scenica 
ma fedele, della vita bucolica che tutti immaginano 
che lì sia stata vissuta, che tutti diranno di rimpiange-
re, che nessuno avrà davvero conosciuto.

Perché lei e il suo uomo, e tutti gli altri uomini e 
donne e bambini che la sua memoria di donna contie-
ne, possano diventare memoria storica, alfine.

Affronta quietamente Giacomo, gli spiega che se 
non la riporterà al Mulino lui, troverà qualcuno che 
ce la porti.

Inutili sono le insistenze, così come le mille ragioni 
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che dovrebbero indurla a rimanere: l’inverno che sta 
per arrivare, la solitudine e l’isolamento.

È stata lassù tutta la vita, non vede perché dovrebbe 
concluderla altrove.

Tutto qui, e Giacomo si rassegna poiché conosce 
sua madre, sa che quando parla piano, quasi sottovo-
ce, guardando a terra come per timidezza, e poi im-
provvisamente piantando gli occhi in faccia a chi le 
sta di fronte, vuol dire che non recederà di un passo 
dalla decisione presa: faceva così da piccola con papà 
Michele, e anche con Franco, le volte che non si tro-
vavano d’accordo su qualche cosa, e poi con loro bam-
bini, senza mai gridare ma sempre ottenendo ciò che 
chiedeva.

Così Giacomo torna a caricare in macchina mam-
ma, cane e bagagli.

È un mattino terso, che ritaglia alberi e filari con 
forbici d’aria affilate come rasoi, prima che il sole ar-
rivi ad ammorbidirne il filo, e Rina siede silenziosa a 
fianco del figlio che guida piano, come a voler protrar-
re quella vicinanza che prelude al saluto.

Quando il Mulino riappare, con il roseto che mac-
chia degli ultimi, superstiti schizzi rossi la parete che 
guarda verso il prato e la casa, l’uggiolare festoso di 
Tito rompe il silenzio e, come Rina apre lo sportello, 
il cane corre a controllare il confine del suo territorio, 
marcando felice i suoi alberi, i suoi muri, la sua cuccia 
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di fianco al fienile.
Lei sembra fare lo stesso con lo sguardo: sì, è tutto 

a posto, pronto ad accoglierla come se i pochi giorni 
di assenza fossero una quantità di tempo di cui non 
parlare, uno sgarbo dimenticato e comprensibile.

Rimane un poco sulla soglia, a guardare l’automobi-
le di Giacomo che scompare dietro una curva, riappa-
re un poco più in basso e se ne va, nascosta dal bosco.

Poi si strofina le mani su un immaginario grembiule, 
in un gesto antico e abituale, rientra in casa lasciando 
la porta socchiusa, che il cane possa rientrare a ispe-
zione finita.

Il tempo riprende a fluire, solo un poco più lento nel 
suo dipanarsi, ora che il dialogo è divenuto silenzio, 
ora che il vecchio Landini tace sotto il portico, coper-
to con un telone da camion scolorito.

Rina si è rifiutata di disfarsene, di quel vecchio, fe-
dele compagno di lavoro di Franco: che stia lì, testi-
mone e ricordo, insieme e accanto a zappe e vanghe, 
falci e roncole e rastrelli.

Non c’è più l’attesa di un ritorno, non ci sono panni 
da lavoro da lavare, da rammendare; l’ora del pranzo e 
quella della cena non devono tener conto delle esigen-
ze dei campi ormai, ma solo di quelle dello stomaco, e 
il suo stomaco non ha più molte esigenze.

Così le giornate vanno occupate con intenzione, e 
si cambiano tendine anche se sono appena state cam-

12S2003_La storia di Rina_interno.indd   95 24/10/12   11:32



96

biate, si svuotano e riempiono i cassettoni senza una 
ragione che non sia il tempo da impiegare, l’attesa del 
buio delle giornate che vanno accorciandosi rapida-
mente.

Rina parla con Franco, dapprima mentalmente poi 
sottovoce e senza accorgersene, come se l’avesse vicino 
davvero, impegnato al suo fianco nel tagliare l’erba del 
prato davanti a casa, nell’accudire il poco d’orto che 
ancora vive nell’autunno che avanza.

Non è pazza, e sa bene che non c’è nessun corpo 
accanto al suo, però sa altrettanto bene che Franco è 
veramente lì attorno, così come lì sono rimasti tutti 
quelli che se ne sono andati prima di lui: sono nell’ar-
gine del torrente e nella grande ruota di ferro, ino-
perosa da anni e coperta dalla ruggine come da un 
manto protettivo, e nella vecchia canalina di lamiera 
che deviava l’acqua a monte del mulino per lasciarla 
cadere sulle pale e poi restituirla al torrente, poco più 
a valle, finita la sua parte di lavoro.

Sono nel contrafforte di sassi che si oppone alla fra-
na, due tornanti prima del Mulino, e nel filare di piop-
pi che segna la curva del torrente e che ha esattamente 
l’età di Giacomo, e nella vecchia vigna ormai ingoiata 
dai rovi, che ha l’età di Marta, e che tra i pampini in-
garbugliati e le more selvatiche si ostina fedele a rega-
lare grappolini stenti di una dolce uva bianca.

Si aggirano ancora, tra la grossa macina di pietra e 

12S2003_La storia di Rina_interno.indd   96 24/10/12   11:32



97

la porta del mulino, con il numero dell’anno inciso 
nel legno dell’architrave: 1840, che da tanto, lì dentro, 
entrava grano e usciva farina, vita.

Ogni quindici giorni Giacomo viene a prenderla per 
accompagnarla al cimitero: Rina ci va, senza dire al 
figlio che loro due si sentono e si vedono ogni giorno, 
ci va perché è giusto tenere in ordine quell’assurdo 
balconcino, perché ancora non si sa quando anche il 
corpo di Franco potrà tornarsene a casa.

Perché i figli si aspettano che ci vada, e non le è pos-
sibile spiegare loro come stanno le cose tra lei e il suo 
uomo, non nel mondo delle convenzioni, ma in quello 
dell’anima.

I figli l’hanno convinta ad accettare nella vecchia 
casa un certo numero di caloriferi elettrici, uno per 
ogni locale, così da non dipendere solo da stufe a le-
gna e camino.

È una sorta di guerra di posizione, nella quale Rina 
cede ai desideri dei figli nelle cose che le permettono 
di difendere la sua decisione di rimanere al Mulino, 
mentre loro si sforzano di costruirle attorno una bar-
riera protettiva, che le possa alleviare almeno la fatica 
e il disagio, se non la solitudine e la tristezza.

Così vanno e vengono quasi quotidianamente, ora 
l’uno e ora l’altro, portando provviste, qualche libro, 
cibo per il cane e qualche sciocchezza che le parli del 
loro affetto.
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Spesso si fanno accompagnare dai figli, che comin-
ciano a essere grandi abbastanza da chiedersi perché 
mai la nonna si rifiuti di venire a vivere con loro e 
preferisca invece rimanere in quel posto, che d’estate è 
bello, ma che ora, trascurato e assediato dalla vegeta-
zione, sembra farsi ogni volta più triste e abbandona-
to, nell’arco sempre più basso del sole.

Lei, Rina, si sforza di tenere in ordine lo spazio tra 
la casa, il mulino e la casetta per i ragazzi ricavata dal 
fienile; per l’orto se ne riparlerà a primavera, e tutto il 
resto andrà come è nell’ordine delle cose. 

Il podere: al bosco e ai rovi era stato strappato dai 
genitori di Franco e Franco l’aveva lavorato e difeso 
dalla natura che se lo voleva riprendere; ora la fati-
ca dell’uomo è finita senza essere stata sconfitta, tut-
to può tornare allo stato naturale, senza vincitori che 
non siano il tempo, le sue stagioni.

Rina pensa la memoria come una vigna invisibile, 
dalla quale pendono i ricordi a grappoli.

Così, all’imbrunire fruga con lo sguardo tra i pam-
pini d’aria, coglie un grappolo e lentamente, nella rac-
colta solitudine delle sere al Mulino, sempre più lun-
ghe e silenziose, pilucca delicatamente un acino dopo 
l’altro delle sue stagioni.

Riaffiorano fatti e persone, e le fantasie della ragazza 
che è stata e che ancora è in lei, nascosta e protetta da 
questo piccolo corpo fiaccato dalla fatica, dal tempo, 

12S2003_La storia di Rina_interno.indd   98 24/10/12   11:32



99

dal dolore, eppure ancora tanto forte da reggere l’urto 
di ciò che credeva di non poter sopportare, non oltre.

Nulla da raccontare, che non ci sono più ragazzi ad 
ascoltare, distratti come sono da altri frastuoni, da al-
tri colori, artificiali: solo il muso umido del suo cane 
che cerca la sua mano, i piccoli rami torti dell’artrite.

Seduta davanti a casa si lascia trafiggere dall’aria 
fredda che scende dal passo, poi si alza e rientra, se-
guita da Tito che non la lascia sola mai, non la perde 
di vista, e quando accade guaisce e corre come dispe-
rato fino a che non l’ha ritrovata.

Dagli scuri aperti, di là dai vetri, Rina guarda il buio 
scacciare perentorio l’ultima penombra, poi accende il 
lampione sulla facciata di sasso e rimane lì, nell’oscu-
rità tiepida della cucina, seduta accanto alla finestra 
ad accarezzare piano il suo amico, ad attendere che, 
uscendo dal folto del bosco, avanzino nell’alone di 
luce tutti i compagni delle passate stagioni, per venire 
a trovarla, come ogni sera.
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Di stagione in stagione,
sui pioppi
che altissimi oscillano piano
frusciando le foglie,
si posano gli anni.

Più in basso,
tenace
l’abbraccio dei rovi,
i quercioli,
gli inselvatichiti meli,
i susini,
i piccoli frutti ineguali,
regali
alle api,
agli uccelli,
a ogni animale che voglia.

Le viti
nascoste,
avvinghiate alle more
cresciute
tra i pampini aggrovigliati, 
alle spine,
alle rose,
alla terra spaccata,
all’erba

12S2003_La storia di Rina_interno.indd   100 24/10/12   11:32



101

salita ignara di falce,
che ingoia
sentieri lasciati
dai passi,
distratti da nuovi percorsi
d’asfalto
sbrecciato,
già vecchio, rifatto
a ogni stagione,
a ogni stagione divelto
dal ghiaccio,
da frane e radici.

Lontani latrati,
motori
che si odono appena,
intravisti colori di latta,
apparsi,
svaniti.
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MAGIA
edizioni

  Rina pensa la memoria come una vigna invisibile, 
dalla quale pendono i ricordi a grappoli.
  Così, all’imbrunire fruga con lo sguardo tra i pam-
pini d’aria, coglie un grappolo e lentamente, nella 
raccolta solitudine delle sere al Mulino, sempre più 
lunghe e silenziose, pilucca delicatamente un acino 
dopo l’altro delle sue stagioni.
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