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Primavera

Rina sa che 1a, nascosti dietro la porta della porcila-
ia, dalle sconnessure tra le assi gli occhi piccoli e ma-
levoli della grossa scrofa la guardano avvicinarsi con il
secchio in mano.

I1 secchio & un vecchio arnese pesante e ammaccato,
pieno di avanzi di cibo e verdura di scarto.

Rina ¢ da poco arrivata ai nove anni; piccola e ma-
gra, riesce a malapena a tenerlo alzato da terra con le
due mani, cammina un poco di traverso.

La scrofa ¢ solo interessata al contenuto del secchio,
ma la bambina ¢ convinta che ce 'abbia proprio con
lei.

Ha paura dei maiali da che ha memoria, da quando
I'hanno raggiunta storie di bimbi lasciati incustoditi
sull'aia e assaliti a morsi dai porci o dai topi.

Anche dei topi, i grossi topi che a volte le capita
di intravedere dietro la stalla, Rina ha paura; non di
altro, né vacche né buoi, né tuoni né bisce, nemme-
no il grosso toro scorbutico e il grande mulo bardotto
del papa, neppure il buio gliene farebbe, se non fosse
che dal buio potrebbe sempre schizzare fuori qualche
topo feroce e male intenzionato.

Non sa, non si chiede se siano verita, le storie di
sorci e maiali, sa solo che la sua paura, quella si ¢ vera
e grande.



Con un respiro profondo apre la porticina, rovescia
il secchio degli avanzi al limite del riquadro di luce e
svelta scappa via, richiudendosela alle spalle.

Mentre i musi dei maiali rovistano tra torsoli e fo-
glie marce d’insalata, bucce e altri rottami alimentari,
Rina corre alla pompa dell’acqua, sul fronte della casa,
risciacqua il secchio e lo rimette di lato alla porta della
cucina.

E’ primavera e il sole non ¢ ancora calato dietro il
monte che chiude il pianoro inclinato dei campi, a
ovest della grande casa di sasso: si gioca ancora un
poco, prima di andare a dare una mano in cucina.

I gridi dei ragazzini percorrono l'aia poco sotto il
volo delle rondini, dalla stalla al portico, dal portico
alla stalla, dalla stalla all'orto e ancora alla stalla, in-
stancabili.

Lombra del castagno si fa sempre pit lunga, quasi
raggiunge la rete del pollaio, di fianco alla porcilaia.

Prima di tuffarsi oltre il crinale, il sole spruzza una
sottile pioggia doro sulla cima degli alberi, poi si fa
rosso e li fruga tra i rami, per un ultimo saluto; ¢ la
sera, che restera azzurra ancora a lungo, prima che
faccia buio.

L’Appennino avaro, lo stesso che rende tanto dura e
difficile la vita ai contadini di montagna, mantiene, al-
meno per ora, le famiglie di San Martino al Monte al
riparo dalle rumorose e violente bravate fasciste; quel-



le che da qualche tempo ormai percorrono la pianura,
sollevando soffocanti nuvole di una mistura tossica e
composta in parti eguali di ignoranza, cattiveria ottu-
sa e scadente melodramma.

Ancora la mulattiera impervia, che sale dal fondo-
valle a legare tra loro le sparse frazioni, ne difende gli
abitanti dalle scorribande dei lugubri figuranti in ca-
micia nera, dalle prove di quella che sara la piu gran-
de tragedia che gli italiani siano mai stati chiamati a
interpretare.

Quassti & poco che possa interessare a quella gente:
poco da rubare, mulattiere ripide e tortuose, unecono-
mia tanto autarchica da fare invidia agli economisti
del regime: nulla che giustifichi la fatica sfiancante di
ore di camminata in salita.

Rina, di tutto questo, sa quel poco che sente dire dai
grandi e i grandi, quando parlano di cio che accade
gil a Serravalle, & come se parlassero di cose che non
li riguardano, cose lontane e, almeno per ora, poco in-
teressanti.

Serravalle ¢ la cittadina che si stende laggiu verso
sud, ai piedi dei monti, e che segna il confine tra asfal-
to e bianchi sentieri tortuosi e mulattiere lastricate di
sassi che si arrampicano zigzagando, a ridurre la pen-
denza.

In verita ¢ il confine tra Ottocento e Novecento.

Draltra parte, di loro, dei montanari che si conqui-



stano lesistenza nella lotta quotidiana con i campi
scoscesi di mezza montagna, i governi, tutti i gover-
ni, si ricordano soltanto quando si devono riscuotere
tasse o quando serve carne da cannone, e per ora non
sembra che le teste calde di pianura abbiano intenzio-
ne di andare oltre le sfilate e i proclami.

Qui, la vita ¢ sempre stata strappata a morsi: un
morso per chi zappa e un morso per il Marchese o
per la Chiesa, padroni di questo mondo fin dove ar-
riva lo sguardo; un mondo dei contadini solo quando
si tratta di lavorarlo, di spenderci sopra la schiena e
la stessa esistenza, di manutenerlo perché ci si possa
mantenere.

Si badi ai campi e alle bestie, allora, che sono 'unica
possibilita per poter badare alle famiglie.

Questa la regola, semplice e ingiusta come ogni re-
gola che governa la vita dei poveri; tanto facile da ca-
pire quanto immutabile.

Da queste parti la legge sono i guardiacaccia del
Marchese, e i due carabinieri che passano a cavallo
di tanto in tanto, cosi, come per una gita; si fermano
a bere un sorso, salutano e se ne vanno, accompagnati
per un poco dai bambini che i guardano a bocca aper-
ta, indecisi tra 'ammirazione e la paura.

Draltra parte il loro compito € quanto di pitt sempli-
ce possa capitare a un milite della Benemerita: fin che
le cose dipenderanno dai pochi abitanti della monta-



gna, i loro moschetti non dovranno tirare un colpo.

Il reato pitt comune ¢ la caccia di frodo, che & poi
solo un modo per mettere in tavola qualche cosa di
diverso da patate, fagioli, polenta e castagne: nemme-
no il Marchese ha mai protestato per quelle quattro
doppiette e le loro cartucce fatte in casa; per trappole
e tagliole, meno costose e quindi assai pit numerose,
si limita, di tanto in tanto e quando gli sembra che si
esageri, a farle confiscare dai guardiacaccia; a loro vol-
ta gente del posto che interviene solo se i bracconieri
la fanno troppo sporca.

Per il Marchese e per i suoi amici, per i loro fucili
dalla culatta brunita e arabescata e dal calcio di le-
gno pregiato, c¢ l'enorme parco della villa poco fuori
Serravalle, e ci sono le grandi riserve del piano; cosi
gli accade anche di godere di una consolidata fama di
padrone di buon carattere, generoso, quasi democra-
tico, se di questi tempi questa parola avesse ancora, o
gia, un senso.

E lo ¢ davvero, un uomo illuminato, soprattutto se
paragonato ai proprietari terrieri di pianura, o ai lati-
fondisti del Centro e del Meridione d’Italia.

Lo ¢ al punto di essere inviso al Regime: insomma,
non addirittura un antifascista dichiarato, ma nem-
meno uno di quei possidenti che, sempre pitt numero-
si, vedono nel Fascismo il possibile difensore dei loro
interessi.



E’un uomo intelligente e colto, e nessun uomo do-
tato di queste caratteristiche pensa che il futuro di
questo pur arretrato paese possa essere affidato dav-
vero, o anche solo dipendere, da gente che si propone,
nel Novecento, di andare alla conquista del mondo, o
semplicemente difendere la Patria, con il pugnale tra
i denti e cantando contemporaneamente “giovinezza
giovinezza primavera di bellezza”.

Come molti della sua condizione osserva con di-
stacco disincantato, ma anche ingenuo, quello che gli
sembra ancora un improbabile fenomeno a mezza via
tra il Grand Guignol e un film con Gianni e Pinotto.

I contadini che lavorano sulle sue terre sono onesti
con lui, e lui rispetta i patti presi con loro: un mondo
sommamente ingiusto, ma dai confini e dalle regole
chiare, alle quali nessuna delle parti viene meno.

Anche il taglio della legna per I'inverno viene con-
cordato con reciproca, pur se impari, soddisfazione:
ai contadini legna e fatica, al Marchese legna gia ta-
gliata e accuratamente accatastata, ma questo rientra
appunto nei patti.

Con il buio, nelle notti asciutte della piena estate
o del pieno inverno, quando gli occhi non affondano
nel cuscino della nebbia, da qui si vedono le luci di
Serravalle, avamposto preappenninico del progresso,
14, sprofondato in fondo al buio del solco che separa
le montagne e porta al mare: senza contare la sosta



per riprendere fiato alle Case Basse, piccola frazione a
mezza strada, sono, poco pili poco meno, quattro ore
di strada.

A dorso di mulo o a piedi, la differenza la fa solo la
fatica.

Rina guarda quelle luci come si pud guardare un li-
bro di favole, fantasticando, senza pero nessuna voglia
di essere né il rospo né la fata; guarda laggiu, dove non
¢ mai stata, ma dove non ha neppure nessun desiderio
di andare, e si immagina una sorta di mondo straniero,
estraneo e gremito di persone vestite di tutto punto,
tutte con le scarpe ai piedi, sempre.

Anche perché, quelle laggiti, sono tutte luci di citta,
elettriche, e qui lelettricita ¢ solo su a Mezzacosta,
alla Dogana, all'osteria di Luigi e nei cinque lampioni
del paese: il resto della zona va a dormire con l'arrivo
del buio e si alza con quello della luce, e i pochi che
leggono e fanno tardi lo fanno a lume di petrolio, car-
buro, candela.

Al passi nel buio, sui sentieri, pensa la luna, se c¥,
altrimenti ¢ la memoria delle mille volte passate.

Draltro canto il mondo contadino si alza e si corica
secondo natura, e i lumi servono pit che altro nelle
brevi giornate dell'inverno, quando il sole passa da-
vanti alle piccole finestre solo per un rapido saluto,
quando passa.

In montagna la terra al sole va coltivata: se ne resta



un poco anche per le case meglio, altrimenti pazienza,
muschio e gelo.

Ma a San Martino sono fortunati e, magari solo per
quattro o cinque ore del giorno, il sole intiepidisce i
coppi anche d’inverno.

Rina sta bene nel suo mondo di piedi nudi e zoc-
coli, di torrente, funghi e castagne, vestiti di cotonina
ereditati dalle cugine piu grandi e adattati alla meglio
dalla mamma, di gatti veri e non di pezza, di bambole
di pezza, invece, piene di segatura, non di celluloide e
piene d’aria: queste le ha viste una volta a Ponte San
Giovanni, nella vetrina della Merceria Moderna, ed
erano fastidiosamente eleganti, ricorda.

Perché un oggetto, un giocattolo o un gioco le inte-
ressino, devono essere in un certo senso come lei, deve
sentirli suoi in quanto appartenenti al suo mondo, e la
sua bambola di pezza lo ¢.

Lo ¢ nel vestito, ricavato da un brandello di un suo
vecchio vestito, nella testa, trapiantata dalla sua vec-
chia bambola, finita male tra i denti del cane, che ci
ha giocato un intero pomeriggio prima che lei potesse
salvarne cid che ne era rimasto.

Ha una sua saggezza istintiva, che la tiene al ripa-
ro dal desiderio di cose che non appartengono al suo
universo: un microcosmo nel quale non manca nulla
di cio che di essenziale esiste nel paese delle bambo-
le di celluloide, nulla ¢ ridondante, e il tutto ¢ invece



tamiliare, simile a lei e consueto, non le incute sogge-
Zione.

Nutre un’istintiva diffidenza per gli abiti: impedi-
scono i movimenti, impacciano la corsa, si deve stare
sempre attenti a questo e a quello, che non si strappi-
no, che non si sporchino, e poi a San Martino non c¢
nessuno con cui gareggiare in eleganza, la gara ¢ a chi
arriva primo al torrente, a chi si arrampica pit in fretta
sul grosso ciliegio dal tronco rugoso.

Sopporta a malapena il “decoro” che la mamma le
impone quando deve andare a scuola, la molletta che
le tiene indietro i capelli dalla fronte, il colletto bianco
con le punte tonde e il grembiule nero, strana regola
arrivata fin quasst, dove non c& nessuna necessita di
imporre per legge un'apparente parita tra i diversi ceti
sociali, che a quello ci pensa la comune condizione di
contadini.

Unomologazione obbligatoria dalla quale lei e i suoi
compagni non vedono l'ora di liberarsi, a scuola finita.

Alle Case Basse c¢ una vecchia villa nella quale, d’e-
state, trascorre le vacanze una famiglia di signori di
Piacenza: questi villeggianti passano spesso in gita da
San Martino: le due bambine sono vestite pitt 0 meno
come quelle bambole e a Rina fanno un po’ pena, non
invidia.

Stenta anche a capire che cosa ci trovino di tanto
divertente quei forestieri, cosi chiaramente inadatti,



nell’andare su e gitt per questi sentieri, ansimando e
sudando quasi quanto il mulo del papa quando ha il
basto carico.

Si va in un posto perché ci si deve andare, secon-
do lei, non necessariamente a lavorare ma almeno per
scoprirlo, perché c& un albero di susine pitt buone di
altre o perché c’& una piccola sorgente, cose cosi.

Che senso abbia camminare sotto il sole fin su al
passo solo per arrivare a stendere una tovaglia sempre
sullo stesso piccolo prato ai bordi del bosco, portan-
dosi dietro un cesto pieno di roba da mangiare, da ri-
portare indietro vuoto al calar del sole, questo proprio
non lo capisce.

Oltretutto, come se non bastasse la stranezza di una
simile gita, vestiti come lei non ha mai visto vestito
nessuno da quelle parti, salvo il Marchese, il maestro
e il dottore, ma loro sono un’altra cosa: loro sono lo
Stato, 'Autorita, non della gente che va a spasso sui
monti per svago.

A lei per divertirsi basta guardarsi attorno: sta an-
cora imparando a memoria il suo universo, sasso per
sasso, albero per albero; e pitt guarda piu vede, come in
un caleidoscopio che lei neppure sa che cosa sia e che,
proprio quando ¢ quasi certa di aver visto tutto, a un
lieve spostamento del corpo presenta un nuovo, quasi
uguale e perd diverso spettacolo, fatto con gli stessi
piccoli pezzetti di mondo.



Sovente si perde a vagare con gli occhi rivolti verso
I'alto, tra alberi e nuvole come in cerca di qualcosa che
solo lei sa, e solo lei sa che cosa vede nei cirri candidi,
e quale musica suonano le foglie canterine dei pioppi,
quando il vento soffia nel cielo azzurro della prima-
vera.

Veste la vita con la fantasia e la trova proprio bella, a
parte la faccenda di dover portare gli avanzi ai maiali,
che quella, piti che una fantasia, ¢ un incubo.

Nella buona stagione, i signori di Piacenza abitano
la grande villa alle Case Basse, e la mamma la manda
a portare uova e burro, due volte alla settimana.

Quando attraversa il giardino della villa sente lo
sguardo delle bambine che la indagano con un misto
di curiosita e compassione, smettendo per un poco i
loro giochi, e questo la mette a disagio, si, ma le fa
anche venire una voglia matta di prenderle per i ca-
pelli quel tanto che basterebbe a scompigliare le loro
testoline ordinate.

La signora la ringrazia con gentilezza, le raccoman-
da di salutare tutti, su a casa, poi le mette in mano
i soldi, ai quali aggiunge sempre qualche moneta,
sussurrandole, come se fosse un segreto tra loro due
<<Questi sono per te, Rina, e grazie>>.

A Rina il profumo della signora, quando le si avvi-
cina, fa un poco girare la testa, cosi ringrazia a testa
bassa, poi si volta e parte di corsa, fino a che non ¢ cer-



ta di essere lontana dagli occhi delle bambine vestite
come le bambole.

Solo allora il respiro torna normale e il passo ripren-
de il ritmo del camminare in montagna; ed ¢ solo a
casa, nellombra della cucina, che riapre il pugno ser-
rato e lascia cadere i soldi, tutti, sul tavolo, che i soldi
nella vita dei contadini non sono di Rina o di Michele,
ma di tutti, della famiglia, e li amministra la mamma.

Certo, con le sue monetine potrebbe comperarci
magari delle caramelle, su da Luigi, caramelle che
nella sua vita sono piu rare della neve all’Assunta: la
mamma non avrebbe nulla da dire, lo sa, ma sente
istintivamente che ¢ giusto cosi, perché ¢ anche cosi
che si fa parte di una famiglia.

Sono solo tre, le famiglie che abitano la frazione,
composte tutte di contadini tenaci che lavorano terre
impervie, ripulite dai sassi con le mani e dalle erbacce
con lerpice trainato dai buoi, dissodate impugnando
i corni dell’aratro con tutta la forza di cui dispongono
le braccia, con il peso di tutto il corpo a conficcare la
lama nella terra cretosa, con la propria fatica in ag-
giunta a quella degli animali, faticando dalla prima
luce fino al buio che scioglie uomini e buoi dalla ca-
tena.

Di ogni giorno che un dio indefinito manda loro
incontro.

A Rina piace anche la mezzora di mulattiera per



raggiungere la scuola a Mezzacosta, il paesino vicino
al Passo della Croce.

Le piace vedere dall’alto le case di San Martino: il
fumo che esce dal camino della sua le da sicurezza
mentre, salendo con i compagni nell’aria nuova del
mattino, si volta di tanto in tanto a guardare, come a
controllare che tutto sia sempre al suo posto.

Le piace anche il grappolo di case che le viene in-
contro a meta pomeriggio, finita la scuola.

E’molto meno bello quando diluvia, e 'acqua le cor-
re contro sul sentiero trascinando sterpi e sassi: meglio
quando la neve lo cancella, e loro, i tre piccoli scolari
di San Martino, possono restare a casa.

In quei giorni Rina e Giovanni stanno nella cucina
dell'uno o dell’altro a fare i compiti o a giocare sot-
to locchio attento delle donne di casa, nell’attesa che
Tocchio si distragga un po’ per correre fuori a rotolarsi
nella neve asciutta.

Lei e Giovanni frequentano la quarta, mentre Carlo
¢ pit grande di qualche anno, ¢ gia stato bocciato in
terza e poi anche in quarta, ed ¢ ormai al secondo,
infruttuoso tentativo di lasciare la scuola: il maestro
si rifiuta di consegnare alla vita un semianalfabeta te-
stardo e svogliato e ha dichiarato ai genitori che, per
quanto lo riguarda, il loro figliolo continuera ad an-
dare avanti e indietro tra San Martino e Mezzacosta
fino ai quattordici anni, limite oltre il quale anche il



sistema scolastico gli imporra di arrendersi.

Fino ad allora la fatica dei campi divorera solo i mo-
menti della vita di Carlo che la scuola non arriva a
controllare.

I bambini delle frazioni e del paesino stesso non
sono tanto numerosi da giustificare, da parte dello
Stato, un impegno maggiore di un'aula e di un solo
maestro per tutte le classi.

L’aula ¢ una stanza ricavata nelledificio di una vec-
chia dogana, che tutti chiamano semplicemente La
Dogana, una grossa casa di sasso squadrata risalente
ai tempi in cui aveva ancora senso tracciare confini
doganali in questi posti sperduti.

Nello stesso edificio ¢ ricavato anche l'alloggio del
maestro, un uomo di circa trentacinque anni che ha
casa e famiglia a Ponte San Giovanni, grosso paese
che si raggiunge in un paio dore di cammino sulla
mulattiera che, valicato il Passo della Croce, sprofon-
da nell’altra valle, verso nord.

Durante la cattiva stagione il maestro si ferma tutta
la settimana a Mezzacosta, poiché, oltre a essere tanto
lontano il paese, la mulattiera ¢ esposta a nord ed ¢
spesso coperta da lastre di ghiaccio.

Le famiglie delle frazioni gli dimostrano la loro gra-
titudine con uova, un fiasco di vino, un pollo gia ar-
rostito; a volte viene invitato a cena in qualche casa di
Mezzacosta: in fondo ¢ l'unico rappresentante dello



Stato che soggiorni un poco da quelle parti.

Persino il prete che viene a dire messa la domenica o
a portare i sacramenti a chi se ne va per sempre, arri-
va a prestito dalla parrocchia di Ponte San Giovanni:
gli abitanti dei dintorni sono talmente pochi e poco
inclini alle genuflessioni e ai rosari, da non meritare
nemmeno un parroco tutto loro.

Non ¢ che siano propriamente dei miscredenti, ma
diciamo che di una parrocchia non sentono la man-
canza: si puo pregare ovunque € per conto proprio,
cosi come per conto proprio si bestemmia, tutto qui.

Rina ¢ affascinata dal maestro e starebbe ore ad
ascoltarlo quando, camminando piano tra i banchi,
legge le poesie o il dettato con quella sua voce cal-
ma, in un italiano che a lei sembra privo di inflessioni
dialettali, perfetto come le parole che rilascia dense
nell’aria, come il loro stesso significato.

Quando deve leggere da sola ha I'impressione di
una fatica immane, quando ¢ lui a leggere le cose di-
ventano chiare, semplici, scivolano nella testa e ci ri-
mangono, senza sforzo.

Accade abbastanza spesso che la mamma le dia
qualche cosa da portargli, in un cestino; lei glielo por-
ge a occhi bassi, vergognandosi, ma lui accetta con na-
turalezza ringraziandola con un sorriso, e la vergogna
se ne va.

Una volta alla settimana un altro personaggio onora



Mezzacosta con la sua presenza, sempre facendo capo
alla Dogana: il medico condotto, pitt 0 meno coetaneo
del maestro, anche lui di Ponte San Giovanni.

Scapolo convinto, ripete sempre che fare il medico
condotto in quelle lande e mettere su famiglia sono
cose inconciliabili.

Il mercoledi mattina, con qualsiasi tempo, sale a
Mezzacosta con la sua mula; sulla porta dell’'ambu-
latorio gia aperto lo attende Assunta, la vecchia leva-
trice del paese che nell'occasione gli fa da infermiera.

Sbriga i quattro malanni del borgo con le medicine
che gonfiano la sua borsa di cuoio marrone e, se ¢ il
caso, con qualche ferro dalla forma misteriosa che ha
sempre con sé provvede anche a cavare denti malan-
dati e doloranti.

Come anestetico, per sé e per il paziente, funziona
egregiamente la grappa, lusso che si distilla di frodo
in ogni frazione: la qualita non ¢ magari eccelsa, la
materia prima ¢ qualsiasi cosa sia disposta a fermen-
tare producendo alcool, unica garanzia ¢ la gradazione
superiore ai quaranta gradi.

Per i casi complicati, o per i medicamenti specialisti-
ci che non possono aspettare una settimana, tocchera
a qualche parente sano di gambe o padrone di mulo
scendere fino a Ponte San Giovanni, se non addirittu-
ra fino a Serravalle, dalla parte opposta del monte, per
procurarseli in farmacia.



I1 dottore e il maestro si conoscono da anni, e quan-
do ha finito con le visite in paese e nella condotta il
medico va a salutare I'amico in classe.

Quella ¢ anche l'occasione per informarsi, per il tra-
mite dei ragazzini, delle condizioni di salute dei suoi
assistiti sparsi nel circondario.

Se ¢’ qualche cosa che non va, se qualcuno richiede
una sua visita, ecco che risale sulla mula e parte in una
direzione o nell’altra.

Alcune visite sono gia programmate: un vecchio che
non si sa se passera la fine del mese o qualche ragaz-
zetto nato sfortunato che stenta a crescere; tutti san-
no che il mercoledi la mula del dottore comparira sul
sentiero, a testa bassa e con il suo carico di scienza a
cavalcioni.

D’inverno, o anche nelle stagioni di mezzo, capita
che il dottore non riesca a completare in tempo il suo
giro prima che faccia buio: allora si ferma a dormire
a casa del maestro, non prima di aver fatto tappa con
I'amico da Luigi, loste del paese, che in regime di as-
soluto monopolio fa da stazione di rifornimento a chi
passa da quelle parti.

L'unica cosa che i due hanno in comune sono i ri-
cordi d’infanzia, le Superiori fatte nella lontanissima
Parma e il ruolo di servitori dello Stato: per il resto,
quando escono dall'ambito dei ricordi, la loro piu che
una conversazione ¢ una discussione continua che af-



fascina i pochi avventori dell'osteria, digiuni di notizie
di prima mano sulla politica, il governo e le altre cose
sulle quali ¢ bene che gli uomini abbiano unopinione.

Secondo il maestro, Mussolini € un grand’uomo, per
il dottore un terribile abbaglio, dagli avventori il mae-
stro e il dottore sono considerati i capi di due fazioni
per le quali schierarsi, dividendosi in quasi partiti.

Quelli che la pensano come il dottore sono in mag-
gioranza schiacciante, ma la pianura e le citta, con i
loro fermenti e le loro soperchierie, sono abbastanza
distanti perché maggioranza e minoranza, quassu, si
mescolino ancora come le carte dei consunti mazzi
dellosteria di Luigi, prima di una partita.

Lui, l'oste, da parte sua bada bene a non sbilanciarsi
e, almeno all’'apparenza, si preoccupa solo di lavare i
bicchieri e di riempirli a richiesta, di affettare coppa,
pancetta e pane, i grossi pani che sua moglie cuoce nel
forno di pietra, nel cortile dietro la casa, per il fabbi-
sogno dellosteria e della famiglia; per le altre necessita
della bottega ¢ lui stesso, loste, a scendere con i suoi
due muli a fare rifornimento, da un versante o dall’al-
tro secondo necessita.

Rina e i suoi amici conoscono bene il fumoso antro
di Luigi, poiché & l'unico posto dove si vendano ca-
ramelle e che abbia il telefono, per chilometri e chi-
lometri all'intorno: le prime quasi un miraggio e il
secondo rappresenta la sola possibilita per gli abitanti



della zona di richiedere aiuto al mondo civile, in caso
di estrema necessita, se si escludono le ore di strada
necessarie a raggiungerlo fisicamente, il mondo civile.

Sulla mulattiera tra Mezzacosta e San Martino ci
sono molti motivi d’interesse, per i tre scolari: nidi
d’uccelli, fichi e ciliegi, la pelle di una serpe tra i sassi,
abbandonata dopo la muta come le loro mutande di
fianco al mastello, quando vengono spogliati per fare
il bagno.

Chiacchierando, scherzando, curiosando, i tre vanno
avanti e indietro tra scuola e casa senza sentire il peso
della strada; diverso ¢ quando uno di loro deve correre
da solo in paese per una commissione, allora si che &
una noia.

Rina ¢ ancora abbastanza piccola e i suoi genitori, a
parte il secchio dei maiali, non le hanno ancora afhida-
to incombenze gravose o troppo impegnative: bagna
lorto se la mamma non fa in tempo, 'aiuta come puo
a mondare le verdure o a preparare la cena.

Ha la fortuna di avere genitori intelligenti, che ten-
gono in gran conto 'importanza dello studio e che
sono orgogliosi delle sue belle pagelle: prima i compi-
ti, quindi, poi il secchio dei maiali e il gioco; in ordine
d’importanza, appunto.

Nei giorni delle vacanze e la domenica aiuta a cam-
biare la biancheria dei letti e a mettere ordine in casa,
e questo € un genere di cose che la fa sentire grande,



pitt importante, ma che le procura anche la spiacevo-
le sensazione di diventare adulta, destino che ancora
non ha accettato del tutto.

Cos¢ quest'obbligo di diventare grandi, di farsi sca-
vare il volto dalle rughe, ingrigire i capelli e rallentare
il passo?

Per quale imperscrutabile mistero pauroso suo papa
e sua mamma devono diventare vecchi come i nonni,
e lei diventare adulta come loro e poi, a sua volta, vec-
chia come i nonni?

Va bene che sia cosi per le bestie, almeno per quelle
da lavoro o quelle che si mangiano, pensa un po’ di-
sorientata, ma non ne ¢ neppure tanto sicura: nessuno
sa che cosa pensano della vita e della morte le galline
o i buoi pazienti, anche se sembra che non ci pensino
hanno ben paura di frusta o di pedate, e quindi sento-
no il male, il dolore fisico.

Papa Michele le ha detto che non bisogna affezio-
narsi troppo agli animali, che poi tocca ammazzarli
per mangiarli, e non c¢ niente da fare perché questa
¢ la vita.

Rina comunque, per quanto la riguarda, sta bene
cosi come, e se dipendesse da lei la sua vita si ferme-
rebbe 1i, tra scuola e orto, gioco e stagioni imparate
dall’andirivieni degli uccelli di passo, dalla cova delle
galline, dal colore del grano e dalla fioritura degli al-
beri da frutta, dal taglio del fieno, dall’aratura, dalla
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legatura delle viti.

Unlesistenza segnata dalla punteggiatura sapien-
te del lavoro di suo padre e di sua madre, degli altri
contadini, dall'andatura calma e possente dei buoi, il
passo sicuro del Generale, I'alto bardotto grigio dallo
sguardo un poco bizzarro.

Anche dal passo fermo di asini e muli, lento sotto il
peso del basto carico, che vanno al Mulino di Ponte
San Giovanni e ritornano con la farina bianca come
neve o gialla come tuorlo d'uovo, e protetta da tutte
queste certezze scorre la sua giovane vita, che ancora
non sa nulla di cio che gli uomini di pianura stanno
preparando per tutti, piccoli e grandi.

Lei non sa di insensatezze umane: il suo mondo ¢
fatto di gesti tranquilli, parole essenziali, cadenze det-
tate dalla luce e dal buio, dal freddo e dal caldo, da
semina e raccolto.

Come possono capire le persone semplici che com-
pongono la sua famiglia, o quelle dei suoi amici, che
laggiu verso sud, oltre Serravalle, dove si sa, anche
se confusamente, che esiste una citta che si chiama
Roma e che ¢ la capitale, o che a nord, dopo l'usci-
ta dalla valle di Ponte San Giovanni, nelle citta della
pianura, caliginose e irte di ciminiere fumanti la fatica
degli operai, ci sono uomini che sognano e si esalta-
no parlando di conquiste e di guerre, di grandezza e
potenza?
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Per i montanari di qui, conquista ¢ una pertica di
terra da coltivare strappata al bosco, ¢ il tratto di mu-
lattiera salvato dalla frana, il fieno al riparo e il raccol-
to al sicuro perché la grandine non lo distrugga.

Conquista ¢ persino la decima, come i contadini
di qui continuano a chiamare l'affitto da versare alla
Chiesa, padrona per diritto divino, e un tempo di spa-
da, della terra da lavorare, o la mezzadria sulle terre
del Marchese.

In tutto, la zona conta due soli apparecchi radio: uno
nell'osteria di Luigi e l'altro, sempre a Mezzacosta,
nella stanza del maestro, alla Dogana.

Nelle case sanno cio che racconta il medico quan-
do passa, quello che si legge a fatica su una copia di
giornale, quella fresca di un paio di giorni allosteria
di Luigi o quella vecchia di quindici, i quindici giorni
trascorsi dall’'ultima volta che uno degli uomini ¢ sce-
so a Serravalle o a Ponte San Giovanni, il giornale che
ha girato le case, passando da un paio d’occhi all’altro,
quelli che sanno leggere.

Nella casa di Rina lo legge papa Michele, sillabando
piano, e poi lei stessa a voce alta, calma, come ha im-
parato dal suo maestro, anche se non sempre capisce il
senso di tutto cio che sta leggendo, mentre gli altri di
casa ascoltano, attenti alle sue parole.

Non sanno di quarte sponde e di alleati germanici
pit di quanto, pochi anni prima, non sapessero come

22



era fatto veramente il mare, o quanto lontane in realta
Trento e Trieste: molte delle notizie, delle cose e dei
posti di cui si parla in pianura, non corrispondono a
nulla, quassu.

Quando la Storia ha bussato alle loro porte e alle
porte di tutte le genti dell’Appennino, ¢ stato solo
per portarsi via gli uomini, per vestirli tutti allo stesso
modo, chiuderli in vagoni di treni che non si sapeva
dove andassero; treni che li portavano verso nomi di
luoghi che a loro dicevano poco o nulla, ad ammazza-
re e farsi ammazzare da altri come loro, e quanto loro
ignari dei perché.

Percio in tutte le case € ancora ben vivo il ricordo dei
padri, dei mariti e dei figli, mandati su monti e fiumi
sconosciuti per ragioni sconosciute, e si sa la disperata
miseria delle famiglie mutilate.

Famiglie composte solo di donne, vecchi e bambini,
che mandavano avanti gli avari poderi, e coltivavano
lattesa, e mietevano lo strazio per quanti non erano
piu tornati.

Si sanno a memoria le piccole litanie di nomi, in-
cisi sul granito dei poveri monumenti piantati nelle
piazze sbilenche dei piccoli paesi come un tempo le
colonne della peste, o incisi nelle lapidi murate sulle
pareti delle chiese, dei municipi.

Chi ¢ andato e ha avuto la buona sorte di tornare
non parla volentieri di quell'avventura, pensa alla vita
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che ha davanti e spera solo che sia migliore di quella
che ha alle spalle, per sé e per la sua famiglia.

Quei posti lontani: per difenderli o conquistarli
ogni famiglia ha pagato in sangue e privazioni, e a
loro, a quelli diventati “i reduci”, ¢ rimasta solo una
messe di canzoni tristissime che si cantano in coro
sull’aia in certe sere destate, o nelle osterie, come da
Luigi d’inverno, tra una partita a carte e il racconto
di qualche ubriaco al quale il vino ha allentato i freni.

Poi pero, e per fortuna, c& sempre qualcuno che sa
suonare il piffero con la piuma, una musa o una fisar-
monica ad accompagnarlo, a respingere ancora per un
poco le nubi che si addensano all'orizzonte.

Le persone semplici non possono sapere, spesso
neppure capiscono, perd cominciano ad ascoltare con
inquietudine i racconti di chi scende al piano e ritor-
na con immagini di sfilate in divisa, canzoni bellicose,
legnate e olio di ricino.

Rina & ormai prossima a finire la scuola e i discorsi
del suo maestro le sembrano sempre piu strani.

Parla di patria e di destino, il maestro, e di dovere e di
un uomo illuminato che guida il popolo italiano verso
un avvenire radioso e di progresso, e a lei non sembra
pit lo stesso maestro che leggeva le poesie camminan-
do piano tra i banchi: la sua voce ha vibrazioni diverse,
¢ carica di una specie di attesa impaziente.

E come se a lui, a quel maestro che sente suo come

24



le cose che le ha insegnato, non bastassero pit i pochi,
poveri scolari, la scuola della Dogana, la compagnia di
questa piccola comunita, losteria di Luigi.

Le sembra di capire, anzi sente, che non ha piu vo-
glia di vederli crescere e imparare, che della loro sorte
non gli importa quasi pit nulla, che non gli basta pit
neppure la sua, di una sorte.

Quando parla di cid6 che va avvenendo nel Paese,
Rina lo vede allontanarsi da loro quasi fisicamente,
come capita a lei quando la mamma la rimprovera di
sognare a occhi aperti.

Solo che lei, quando sogna a occhi aperti, insegue
una nuvola, la strana forma di un albero, si immedesi-
ma nei personaggi di una storia letta a scuola: nei suoi
sogni non si fa mai male nessuno.

La collana delle ore si fa cosi collana di giorni, e
quella di giorni si fa di settimane e quindi di mesi, di
anni.

Quando ripensa a quel periodo della sua vita, alla
scuola e al maestro, a Rina sembra che sia passata una
sola, lunghissima giornata, tanto poco ¢ cambiato nel-
la sua esistenza, nei ritmi e nel succedersi delle stagio-
ni di San Martino al Monte.

Sette anni sono tanti, uneternitd per una ragazzi-
na che ne conta solo poco piu di sedici, ma Rina ci
¢ arrivata portando con sé la stessa innocenza che la
accompagnava a scuola.
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Non ¢ innocenza sciocca la sua, di persona che non
sa, anzi: ¢ una condizione d’innocenza adulta, consa-
pevole.

Rina conosce gia tutto della vita: il contratto tra i
contadini e la natura, gli animali che si riproducono
nella stalla, nel bosco, i cani sull’aia, i suoi gatti e le
uova che si dischiudono nel pollaio e tra i rami.

Sa ormai tutto dell'ineluttabilita della vita e della
morte, quella del nonno nellorto, prima, poi quella
della nonna nel suo grande letto, e sa i gridi strazian-
ti del maiale, nel gelo dei mattini d’inverno, la paura
silente nello sguardo del coniglio appeso e quella con-
vulsa della gallina.

Conosce il verso delle civette e il tramestio della
volpe nello starnazzare isterico del pollaio, il grugnito
sordo del cinghiale e il rosso del suo sangue sui sassi
dell’aia e il latrato dei cani intorno alla preda.

Sa la morte portata dalla doppietta di suo padre e
che serve a mangiare, tutto questo continuo stillicidio
di morti, questo riprodursi continuo solo per morire
poco dopo, ¢ semplicemente e crudamente la vita.

Quello che Rina non sa, ed ¢ questa la sua inno-
cenza, ¢ che la morte puo anche essere priva di scopo
e quindi di senso; pud non essere ineluttabile, come
invece deve essere perché la si possa accettare.

Non sa e non sa immaginare che la violenza sulla
vita puo essere fine a se stessa, puo arrivare a vestire i
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panni di un ideale.

LTtalia ¢ una monarchia, ’ha imparato a scuola, cosi
come ha imparato che quel piccolo uomo in divisa,
ritratto nella fotografia incorniciata accanto al croce-
fisso sul muro dell’aula, su alla Dogana, ¢ il re, anche
il suo re.

Sa pure che da qualche anno il re ¢ anche impera-
tore, e che per ottenere questa promozione si ¢ fat-
to consigliare dall'Uomo del quale parlava sempre il
maestro; ha sentito dire anche che ha mandato dei
soldati ad ammazzare una quantita di negri, di 1a dal
mare, per diventare imperatore.

Naturalmente li ha mandati anche a farsi ammaz-
zare, quei soldati, ma questo, al buon senso di Rina e
dei suoi genitori, e anche a sentire i rabbiosi discorsi
che fa Sergio, il papa di Carlo, ¢ una conseguenza fa-
cilmente prevedibile, appunto naturale.

Fatto sta che Carlo, il compagno di scuola piu gran-
de, ¢ partito militare da piu di un anno e di lui si sa
solo che ¢ in Africa: suo padre dice che si ¢ fatto ab-
bindolare dai discorsi del maestro.

<<Quell'idiota di mio figlio si ¢ fatto convincere da
quel porco di un fascista>>, dice Sergio con cupa tri-
stezza, con rabbia sorda e impotente.

A Rina il cuore si fa piccolo, a sentir parlare cosi
del suo maestro, ma una dolorosa consapevolezza co-
mincia ad accompagnarsi ai suoi ricordi di scuola: le
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¢ ormai evidente che la rabbia del padre di Carlo ¢
la conseguenza degli strani, esaltati discorsi patriottici
che il maestro aveva preso a fare quando loro ragaz-
zi, tutti e tre, si erano trovati a frequentare insieme la
scuola per l'ultimo anno.

Carlo che fa il soldato in Africa: in un posto,l’Africa,
che per lei ¢ solo una strana forma, quasi un enorme
grappolo d’uva appeso sotto la sagoma piu familiare
dello stivale, come se I'Italia fosse il picciolo di quel
grosso grappolo, li, spiaccicato sulla pagina dell’atlan-
te che il maestro faceva girare tra i banchi perché si
rendessero conto di quanto grande ¢ il mondo.

E i negri?

Come sono davvero cerca di immaginarselo a par-
tire dalle poche immagini viste sui libri, su qualche
cartolina, su qualche vecchio giornalino regalato dal
figlio del marchese, le volte che papa Michele ¢ tor-
nato dalla villa con un sacco di abiti smessi, qualche
giocattolo e, appunto, qualche giornalino: la cosa che
in assoluto le piace di pit.

Pero 1i i negri erano per lo pit intenti a cucinare un
esploratore, e persino lei si rende conto che le cose
non potevano stare veramente cosi.

Si sforza di immaginare ’Africa e ricorda il sorriso
di Carlo, quando sosteneva di essersi fatto bocciare
apposta piu volte solo per aspettarli e finire la scuola
insieme a loro; lo ricorda e una spina di nostalgia piu
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cattiva di un cespuglio di rovi le fruga 'anima.

Nonostante le bocciature, il maestro con gli anni era
diventato un mito per Carlo: egli era tutto cio che lui
non sarebbe mai riuscito a diventare, lo vedeva bene,
cosi come vedeva la considerazione che lo circondava
in paese, cosi come vedeva gli occhi rapiti di Rina,
quando lo ascoltava leggere quelle poesie che lui non
sarebbe mai riuscito a imparare, e neppure a leggere
dando loro un minimo di senso.

Quando il maestro, e avevano gia finito la scuola da
un paio d’anni, aveva deciso di tornare sotto le armi
come ufficiale di artiglieria per seguire 'Uomo del
destino, Carlo aveva scoperto che cosa fare per asso-
migliargli almeno un poco: una volta chiamato per il
servizio di leva, aveva dichiarato in casa che si sarebbe
arruolato volontario.

Non era servito a niente urlare e minacciare basto-
nate: Carlo era sceso a Serravalle e non era piu risalito.

Ogni tanto Rina lo rivede mentre si gira a salutare
con la mano, avviandosi lungo la mulattiera per spa-
rire dalla sua vita, inghiottito da quel mondo intento
a farsi del male.

Ricorda il sorriso spavaldo e timido a un tempo, il
corpo adulto e la faccia da ragazzino, il vuoto che ha
lasciato nella piccola comunita, nella sua stessa esi-
stenza.

Lo scoppio delle mine la distoglie dal suo rammen-
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do, gli occhi volgono alla pendola: ¢ mezzogiorno in
punto, tra il primo scoppio e l'ultimo una manciata di
secondi, e guardando dalla finestra gia si vede salire il
fumo della volata delle mine da sopra il bosco di noci
che nasconde le Case Basse, sotto la balza che delimi-
ta il pianoro.

Da sei mesi i tedeschi stanno facendo quello che
lo stato italiano non ha fatto mai, nonostante lo ab-
bia promesso una infinita di volte: trasformano in una
vera strada la mulattiera che sale da Serravalle, tocca
Case Basse, poi San Martino al Monte e quindi Mez-
zacosta, poi scende per l'altro versante, nell’altra valle
fino a Mulino di Ponte, Ponte San Giovanni, e git,
fino a raggiungere la strada provinciale che va al Po, e
di li alle citta della pianura.

A colpi di dinamite e di piccone la vecchia mulattie-
ra sta diventando una strada carrozzabile.

Che cosa abbia spinto i tedeschi a buttarsi in una
simile impresa Rina lo ha scoperto ascoltando suo pa-
dre e il papa di Carlo: si tengono aperta una strada
alternativa per una eventuale ritirata verso il nord, an-
che perché la guerra non sta andando bene, per fascisti
e tedeschi.

Michele, il papa di Rina, ha evitato il richiamo sotto
le armi perché ¢ zoppo, anche se solo un pochino, a
causa di una frattura steccata maldestramente; Sergio,
quello di Carlo, ¢ troppo avanti con gli anni e quello
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di Giovanni, Fausto, il pit giovane degli uomini con
tamiglia, € in Russia dentro un inverno che usa la neve
per coprire i morti, “da tanti che sono e sparsi dovun-
que”, come ha raccontato uno di Ponte San Giovan-
ni tornato a casa perché, ferito, ¢ riuscito a salire su
uno degli ultimi convogli che hanno potuto lasciare
quell'inferno candido.

Piu il cantiere si avvicina a San Martino piu si ve-
dono passare pattuglie di soldati tedeschi che, con i
cani al guinzaglio, frugano la zona palmo a palmo in
cerca di banditi, come dicono loro € i loro alleati fa-
scisti, 0, come dicono gli uomini e le donne di qui, di
partigiani.

Rina sa che sui monti li attorno ci sono un paio di
bande armate che ogni tanto scendono al piano per
tare dei sabotaggi o per attaccare qualche caserma, poi
ripiegano, rifugiandosi nei boschi se il tempo € buono,
e nelle stalle e nei fienili delle frazioni con il tempo
cattivo.

Solo che, con I'avanzare del cantiere, e quindi della
possibilita di risalire la valle con i camion, il numero
dei tedeschi e dei fascisti che circolano nella zona sta
aumentando sempre di pit, cosi che aumentano con
lo stesso ritmo anche gli scontri tra questi e i parti-
giani.

Sui monti si sa che ¢ andato anche il dottore, quello
che discuteva di politica con il maestro, e persino il
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figlio del Marchese si ¢ unito alle bande.

Luigi, loste di Mezzacosta, quello che non si inte-
ressava di nulla se non di riempire bicchieri e prepa-
rare panini, ¢ stato arrestato dai fascisti e portato a
Serravalle: di lui non si hanno notizie, salvo che 'han-
no preso perché faceva la spola da una banda all’altra,
informando i ribelli dei movimenti dei tedeschi e dei
tascisti, portando rifornimenti.

L’ha venduto una spiata, corre voce.

Ernesto, il maniscalco di Case Basse, ¢ stato trovato
morto tre giorni dopo sulla strada del passo; un colpo
solo, dietro l'orecchio destro.

I carabinieri hanno fatto domande a tutti, poi hanno
SmMesso.

Rina sta rimestando la polenta e 'uscio di casa si
spalanca: nella luce della porta si staglia una figura
maschile, uno zaino sulle spalle e un vecchio moschet-
to 91 tra le mani.

Ha la barba lunga sulla faccia smunta ed ¢ di pochi
anni pit grande di lei: la guarda e poi le chiede a bassa
voce dove sia Michele, suo padre.

A lei viene d’istinto chiedere chi sia lui, piuttosto,
ma la faccia seria e decisa, forse anche un po’ spaven-
tata, dell'uvomo la blocca.

Interviene sua madre:<<Ciao Franco, vai alla stalla
che ¢ 1a con Sergio, il papa di Carlo, poi torna qui che
ti prepariamo qualche cosa da portare su anche agli
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altri>>.

Cosi Rina scopre che i suoi genitori, e praticamente
tutta la frazione, tengono bordone ai partigiani da un
pezzo.

Franco si ferma a mangiare con loro, parlando fitto
con suo padre ma tenendole gli occhi piantati addos-
so, ¢ Rina sente con esattezza ogni centimetro della
sua faccia che cambia colore, ma non riesce a fare altro
che scavare a sua volta in quel viso giovane e magro,
seminascosto dalla barba.

Poi si accorge che sua mamma la sta osservando di-
vertita e a quel punto l'unica soluzione ¢ alzarsi mor-
morando una scusa e uscire nel sole, ad aspettare che
la pelle riacquisti una temperatura accettabile.

Dopo poco Franco la raggiunge e se ne sta li, senza
dire nulla, anche perché non ¢ poi molto da dire.

Lei si abbraccia stretta alla pace di quel poco di terra
come a un salvagente in mezzo alla tempesta, fingen-
do di credere ancora che tutta questa violenza insen-
sata, i bombardamenti sulle citta della pianura, con
il loro sordo fragore di tuono e i lontani bagliori che
rischiarano il cielo di notte e la raggiungono fin lass,
tutta questa irragionevole e crudele folata di paura e
di morte passera accanto al fienile, tra la porcilaia e il
pollaio, senza fare troppo male a loro, che non conta-
no nulla.

E nemmeno a Franco, appena trovato e gia allog-
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giato in una nicchia che pareva aspettare soltanto lui.

E’una sera senza nuvole nel cielo, e Giovanni, 'ul-
timo dei suoi compagni rimasto a San Martino, se ne
va insieme a Franco, su, verso il monte che incombe
sul Passo della Croce.

Porta sulle spalle un vecchio zaino gonfio di roba da
mangiare e tiene in braccio la doppietta di suo padre,
rimasta sinora ben nascosta sotto il fieno, con quella
di Michele e le poche cartucce un tempo destinate
alle lepri.

Con la mano libera fa un gesto di saluto ampio,
Giovanni che va in montagna, come se volesse salu-
tare non loro soltanto, ma anche se stesso ragazzo, ri-
masto sull’aia a vedersi partire per diventare un uomo.

Rina lo guarda andare, con quel fucile tenuto come
lo teneva suo padre quando andava a caccia: in braccio
di traverso al petto, come si dovrebbe portare solo un
bambino e non la morte.

Lo guarda andare e vede partire con lui anche la
Rina ragazza, e saluta quei due compagni di scuola
che non possono pit rimanere a guardare cio che sta
accadendo, cosi, come se fosse solo una incomprensi-
bile follia dalla quale ¢ possibile tenersi alla larga.
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Estate

Si ferma un poco a riprendere fiato, vicino al fico
che sta sulla curva prima del fienile diroccato del papa
di Carlo, il compagno di scuola di tanti anni fa partito
per andare, prima, a soffocare nella sabbia rovente del
deserto, e poi a morire sotto qualche assurdo cumulo
di neve russa, e con le stesse scarpe.

Rina ha fatto quella strada migliaia di volte, da
quando ha smesso di razzolare a quattro zampe sull’a-
ia: 'ha percorsa con il passo senza peso della ragazzina
che non vuole fare tardi a scuola e poi, anni dopo, con
il passo concitato dell’ansia, per andare a Mezzacosta
a chiedere notizie di Franco e Giovanni, per sapere se
davvero erano stati presi dai fascisti in una retata.

E la strada allargata a colpi di dinamite dai tedeschi
e a colpi di piccone dai loro prigionieri e sulla quale
i loro camion hanno arrancato avvolti nella nebbia e
nello smarrimento della fuga; quella dalla quale ¢ sce-
so Franco, in una sera di giugno caldo e di grano, con
il volto rasato e restituito al sorriso, per parlare con
papa Michele di loro due, dell'intenzione che avevano
di mettere su famiglia.

Su quella strada, per mesi e mesi, Franco ha contato
infiniti passi per venire a trovarla, per inventare insie-
me a lei un amore del quale non sapevano nulla, ma
del quale cera un disperato bisogno, dopo la tempesta.
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Da li ¢ sceso il prete che ¢ venuto a sposarli, che ¢
rimasto a pranzare con loro e la loro sbiadita idea di
un dio, a ubriacarsi di vino e fisarmonica e piffero con
la piuma, di guerra finita, di speranze.

Rina sorride ai ricordi che salgono a salutarla da San
Martino, mentre riprende a camminare verso Mezza-
costa: & stata a trovare i parenti, come fa ogni settima-
na da quando ha seguito Franco nella casa della sua
famiglia, i mugnai del Mulino di Ponte, di 1 dal passo.

Ora della famiglia ¢ rimasto solo lui: insieme man-
dano avanti il mulino e il podere; loro due e i due
bambini, unici nati al Mulino dopo la guerra, sono la
popolazione della frazione.

Non si sentono soli.

Lei e il suo uomo abitano una casa di sasso accanto
al torrente, a un centinaio di passi dal mulino: una
casa non grande, solida e con un bell'orto che occupa
per meta il prato che scende in lieve pendenza verso
il piazzaletto sterrato, la dove sostano muli e umani
nell’attesa di scaricare o caricare i sacchi sui basti.

E’ il loro podere, non pitt un pezzo delle terre del
Marchese, o quelle della Chiesa, poiché queste sono
passate in proprieta a chi le coltiva, da quando hanno
smesso di costituire un interesse economico e politico,
un potere.

Per secoli disputate o scambiate con la benedizione
e sotto locchio interessato della Chiesa, quelle terre
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sono diventate poderi di proprieta di chi per secoli le
ha pagate con la vita in cambio della mera sopravvi-
venza.

La sorte terrena dei contadini non € mai parsa inte-
ressare gran che ai proprietari terrieri, fossero essi no-
bili o ecclesiastici: era semplicemente interessante di
riflesso, un valore strettamente legato alla capacita di
tar produrre quelle terre coriacee e riottose alla vanga,
e, nel contempo e ancora pit importante, all'esercizio
di un potere ormai inimmaginabile, anacronistico.

In altre mani, e per altri mezzi si esprime e si eser-
cita, oggi, il potere.

Anche una legge della nuova Repubblica ha mes-
so mano a una ridistribuzione delle terre, cercando di
rendere un po’ meno sfacciata 'ingiustizia del destino,
della spada e della croce: il nuovo Parlamento ha fat-
to una legge che perd ha avuto scarso peso su questi
monti, che ¢ arrivata banalmente tardi, superata dai
tempi e, ancora una volta, dai calcoli pratici dei po-
tenti locali.

Inoltre il Marchese non ha fatto altro che cio che
gia riteneva giusto, senza bisogno di farselo ordinare
da una legge: a lui ¢ tornato il figlio sano e salvo, alle
famiglie dei suoi compagni d’avventura si potevano
lasciare le terre sulle quali gia si ammazzavano di fati-
ca, da generazioni.

Naturalmente non tutte le terre, solo quelle impos-
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sibili da coltivare modernamente, quelle che rendono
meno e costano piu fatica: cosi accade che, ormai servi
solo di se stessi, anche questi agricoltori di montagna
siano finalmente padroni di quel poco che riescono a
strappare alla terra sulla quale sono nati.

Non che il loro status sia cambiato di molto, ma al-
meno non devono pill presentarsi davanti a qualcuno
con il cappello in mano, e la loro dignita sa cogliere la
differenza.

Ormai da anni il cigolio della ruota del mulino ac-
compagna la vita di Rina, si unisce al sordo borbottio
del Landini di Franco, intento a mordere con vomere
e cingoli ostinati e tenaci i campi scoscesi dietro casa,
da sempre contesi quotidianamente ai rovi e al bosco,
generazione dopo generazione.

I1 Landini: il piccolo trattore azzurro e con il motore
verniciato di giallo, acquistato usato con un prestito
da rendere a rate, una montagna di debito che non
si sa se bastera la vita a pagarlo tutto, ma tant’e: cosi
Franco, con il solo aiuto di Rina, ce la fa a mandare
avanti mulino e podere.

Un muggito attraversa il sole, richiamando atten-
zione e mani dal rettangolo buio della porta della cu-
cina al rettangolo buio della porta della stalla.

Non ¢ piu la bambina che aspettava con terrore lora
di accudire i maiali: ora si fa largo con decisione tra le
schiene setolose e poi passa ad aggiungere fieno nelle
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mangiatoie con disinvolta naturalezza, senza perdere
la minima parte di una grazia innata che la fa diversa
da ogni altra donna, di qua e di 1a dal passo.

Non pitt bella, ma diversa si: come se dentro, e da
dentro attraverso lo sguardo allintorno, le brillasse
una luce particolare, consapevole delle cose della vita
e del loro significato profondo.

Franco lo sa, lei no, e quando lui glielo dice arrossi-
sce ancora, come allora.

Rina smette di preparare le verdure per il minestro-
ne e si fa sulla soglia; le voci dei suoi due figli che
tornano da scuola scendono con il rumore dei sassi
smossi dai passi veloci, git, per il sentiero che si cala
dritto, tagliando i tornanti della strada che scende dal
passo.

Giacomo porta il nome del padre di Franco, Marta
si chiama con il nome che sarebbe tanto piaciuto a lei,
se avesse potuto scegliere: vanno e vengono dalla stes-
sa scuola della sua infanzia, solo su un altro versante,
con cartelle di fibra e scarpe di cuoio.

Identiche perd sono le grida e le risate, i richiami, i
saluti per i compagni che lungo la discesa abbando-
nano la strada per altre frazioni, seminate all'intorno.

Quando li vede comparire lasst, alla curva del ponte
sul torrente, rientra in casa e riprende il lavoro con un
sorriso: ¢ contenta di vedere se stessa tornare a casa,
a distanza di tanti anni, un giorno con Giovanni, un
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giorno con il povero Carlo, a volte con tutti e due, le
facce impiastricciate dai primi frutti selvatici, le gi-
nocchia scorticate da sassi e spini, gli occhi allegri, vivi.

Franco compare sulla porta: ancora la stessa figura
magra di un tempo, ma ha le mani libere, nessun fucile
lo sbilancia mentre entra, prende il mestolo e lo tuffa
nel secchio dell’acqua della sorgente, tanto pitt buona
da bere di quella che ora scende da un rubinetto anche
in queste case sparse sul fianco del monte, ognuna a
soffiare verso il cielo il suo filo di fumo, la sua bandiera.

<<Ce la fai a finire prima di cena?>>, <<Due ore,
due e mezza al massimo e il campo grosso ¢ fatto.
Rina, guarda che ho quasi finita la nafta, domani devo
andare gitt a Ponte San Giovanni, passa a prendermi
Menico con il camioncino, pensaci, se hai bisogno di
qualche cosa in paese>>.

La vita ¢ fatta cosi, di cantilene dialettali che si
scambiano informazioni pratiche, pochi gesti affet-
tuosi quasi vergognosi come debolezze, occhiate d’in-
tesa, attesa del buio che rende coraggiosi i sentimenti.

I ragazzini irrompono come cuccioli famelici e as-
setati, la madre li accompagna all’acqua e al cibo, con
qualche carezza e qualche spinta brusca, come si con-
viene con i cuccioli.

E si ripete il rito della sua infanzia: via le scarpe
buone, via i grembiuli e gli abiti che si mettono per
andare a scuola, che a casa ci si mette roba vecchia ma
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comoda, buona per correre e ruzzolare, per arrampi-
carsi sugli alberi senza paura di uno strappo, di una
macchia, senza paura di usare la liberta che I'infanzia
ancora concede.

Trova il tempo per tutto, Rina, anche per trasmette-
re a Giacomo e Marta 'amore per la carta stampata,
per un libro come per una vecchia copia di giornale:
I'importante ¢ che leggano, leggano tutto, che cio che
si legge, dice convinta, ¢ ricchezza.

Non chiede loro di aiutarla, cosi come non lo chie-
de Franco: “I bambini sono bambini e devono fare i
bambini, ¢ tempo per faticare, nella vita”, ripete spes-
so, serio, forse pensando a una zappa seppellita nei
ricordi insieme al suo peso, cosi sproporzionato per le
sue braccia magre di ragazzino.

E mezzo agosto, e a Ponte San Giovanni c@ la sa-
gra: ora che una corriera percorre la strada del passo
da Serravalle a Ponte, andata e ritorno il mattino e
la sera, ci si puo andare senza arrivare impolverati e
sudati come pellegrini sulla strada della Madonna del
Calvario.

Allalba, le mucche e i maiali, le galline e i due cani
di Mulino di Ponte sono gia governati: tirati a lucido
i ragazzini e se stessi, Rina e Franco siedono sui lus-
suosi sedili di similpelle marrone e vedono scorrere, di
la dai vetri del finestrino, la valle e la strada che co-
noscono cosi poco da un punto di vista tanto elevato
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e comodo.

Non sono molte le persone che lavorano la terra
ammirando il panorama che le circonda e il loro ¢ un
modo singolare di conoscere, per particolari: il fico, il
salto del torrente, la siepe di rovo che segna il con-
fine tra un podere e 'altro, la frana e, al limitare del
pianoro, la sagoma confusa del vecchio albero morto,
ricoperto e avviluppato dalla vitalba, che al calare del-
la sera sembra un enorme orso minaccioso, ritto sulle
zampe posteriori.

Sono sguardi che percorrono e accarezzano la terra,
non la guardano dall’alto.

La corriera scende, affrontando i tornanti stretti con
estrema prudenza e grande strepito di clacson: ogni
curva pud nascondere una mucca che pensa di trova-
re dall’altro lato della strada erba piu interessante, un
cinghiale, o una famiglia che ha deciso di risparmia-
re i soldi del biglietto; oppure ancora qualche masso
smosso da un animale al pascolo o dalla semplice ma-
lasorte.

Sono rare, quassi, le occasioni in cui un corpo venga
portato a spasso senza fatica, soprattutto per le per-
sone come loro, abituate semmai a usarlo per portare
pesi o come macchina da lavoro, e quando le accade
la mente di Rina si sente leggera, libera di andare, ri-
cordare, mentre la siepe a lato della strada diventa un
disordinato sipario verde, allocchio annebbiato e di-
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stratto di chi ¢ altrove, tuffato in un altro tempo.

Rina ripensa a due anni prima, quando ancora cera
papa Michele e la mamma lo aveva convinto a portar-
la alla festa: era il primo anno con la corriera e si erano
ritrovati tutti, esitanti ed eccitati come sono i bambini
davanti a una cosa nuova.

Rivede i suoi uomini, Franco e Michele seduti 'u-
no accanto all’altro, con le braccia abbandonate sulle
giacche ripiegate sulle ginocchia, in una posa impac-
ciata, come di gesto inusuale quanto il far nulla, di
quelle braccia.

E la voce di Michele che parlava basso a Franco,
guardandosi gli avambracci magri che sbucavano dal-
le maniche rimboccate della camicia, <<Guarda qua
che roba, erano due tronchi e adesso sembrano due
gambe di gallina>>.

Pensa a sua mamma, che ora non si muove piu da
San Martino e sta 1a, quieta nell'attesa di andare a
raggiungere il suo Michele, senza il quale per lei non
ha senso andare qui o in un altro posto, e poi ¢ cosi
stanca da non farcela proprio piu a tenere il passo di
questo mondo che cambia.

Che cambia, e passa sulla strada su ruote veloci e
chiuse, senza un cenno di saluto, un grido, come in-
vece facevano tutti una volta, quando passavano sulla
mulattiera e vedevano qualcuno, pure se in lontanan-
za, 0 sconosciuto.
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Ha rifiutato anche di andare a stare con loro, la
donna che preparava da mangiare per Franco e i suoi
compagni, su in montagna, ma sono passati tanti anni,
tanti, e non vuole pil muoversi dalla sua casa, dal
suo noce, quello stesso che le faceva ombra quando
rammendava un vestitino per Rina, quando l'aiutava
a prepararsi quel poco di corredo che sarebbe parti-
to con lei per Mulino di Ponte, allora lontano quasi
come un altro mondo.

Rina, con lo sguardo e il cuore persi dietro i ricordi.

Franco ne indovina la malinconia e le sorride, pas-
sandole il braccio sulle spalle: <<Dai, che se ti vede ci
rimane male!>>.

Sorride anche lei: il suo uomo ¢ proprio strano per
quei posti rustici, con quella sua aria di capire sempre
che cosa sta passando nella testa degli altri, quella ca-
pacita di rasserenare, calmare e consolare.

Che cosa aveva a che fare un uomo cosi profonda-
mente buono con quel fucile, quella rabbia e quella
determinazione che lo avevano tenuto sui monti per
due lunghi inverni della sua stagione migliore?

Tanto giovane, e tanto convinto che fosse meglio
la costante, quotidiana compagnia della paura, della
morte, piuttosto che vedere il proprio campo e la pro-
pria vita calpestati da tedeschi e fascisti.

Rina lo sa, lo sa quando lo vede rientrare a casa,
quando lo vede lottare con la stanchezza per giocare
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con i bambini, quando lo sente raccontare come fiaba
la loro vita, i loro incontri, le loro genti e i posti che li
hanno visti crescere: ecco, lei & consapevole e certa che
tutto cio, senza quel fucile e quella determinazione,
semplicemente e purtroppo, non sarebbe.

Tutto questo e altro ancora: sa che loro due insieme,
non con iloro figli ma proprio loro due soli, sono I'ul-
timo capitolo di una storia che si conclude.

Non le dispiace, anzi, si sente come se Qualcuno,
chissa poi chi, avesse loro afhidato il compito di por-
tare a compimento un ciclo, un periodo dellesistenza
di quel piccolo mondo, di accompagnarlo con le loro
vite sino al confine, sino a consegnarlo integro ad altri
che lo manterranno a loro volta, o, pitt probabilmente,
lo trasformeranno.

Altri che ne faranno un posto diverso, o lo abbando-
neranno all’abbraccio soffocante dei rovi e della vital-
ba, al morso delle frane.

Lei si guarda attorno e non sa che cosa ne sara, di
questo mondo che I'ha vista crescere, pud solo im-
maginarlo, magari anche temerlo, ma comunque sara
solo dopo che loro avranno concluso questa storia,
dopo che avranno custodito e accudito per tutto il
loro tempo quanto ¢ stato loro afhidato.

La corriera celestina si ferma borbottando, e rila-
sciando una nuvola di fumo grigio e puzzolente depo-
sita il suo contenuto sulla piazza assolata.

45



E ora sono nel piccolo parco pubblico di Ponte San
Giovanni, seduti allombra di una quercia, e i figli pas-
sano e ripassano come puledri imbizzarriti, giocando
con gli altri piccoli arrivati in paese per la sagra.

Sotto il tendone c& una pista da ballo di cemento,
e davanti alla pista un piccolo portico, sotto il quale i
suonatori hanno gia cominciato a esibirsi: la fisarmo-
nica e il piffero si inseguono saltellando da una nota
all’altra, in un ininterrotto rincorrersi di monferrine,
polke e mazurke, alessandrine, piane e gighe, e la piu-
ma infilata nel foro alla bocca del piffero oscilla ma-
gica e le dita corrono incredibilmente rapide sulla ta-
stiera della fisarmonica, quasi non appartenessero allo
stesso paio di mani che pigiano con dita metodiche
sui bottoni dei bassi, dall’altro lato del mantice che si
apre e si chiude cambiando colore.

Si alternano i suonatori, si balla e si canta, si mangia
e si beve, si incontrano conoscenti o anche parenti che
solo qui si incontrano, una volta I'anno.

Si danno e si ricevono notizie, si propongono piccoli
affari, si acquistano e si scambiano fazzoletti di Ap-
pennino con una stretta di mano, un cozzo di bicchie-
ri, muli e vacche cambiano padrone con il semplice
incontro di due mani callose.

Tutto cid ancora, ma solo ancora per poco: il tempo
altrove ha un diverso ritmo, una sequenza pit conci-
tata che raggiunge i paesi e si impone nelle vite e nei
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costumi, assegnando inesorabilmente alle tradizioni il
compito di accompagnare le generazioni adulte a di-
venire vecchie, e le giovani generazioni a trasformarle
in folclore.

A sera piffero e fisarmonica cederanno il posto a un
complessino che accompagnera il ballo dei piu giova-
ni: radio e televisione hanno sparso altri suoni, esotici,
con altre cadenze, anche in questi posti, gli anziani
resteranno a guardare, un po’ rigidi e impacciati negli
abiti scuri dei giorni di festa.

Inoltre, la nuova facilita con la quale ci si puo spo-
stare tra qui e la pianura ha portato altri modi di vesti-
re, altre abitudini di vita, altre forme di divertimento;
senza scalzare la tradizione, almeno per ora, semplice-
mente sottraendole le nuove generazioni, creando una
faglia, una frattura ancora poco visibile, che pero gia
cambia gli sguardi che si rivolgono i giovani e i vecchi,
le parole, i gesti, i gusti, le attese.

Franco tornera a Mulino a cavallo di un mulo alto e
bruno, e prendendo per la vecchia mulattiera ci met-
tera meno tempo di quanto non ne occorrera a Rina e
ai figli, rimasti ad attendere 'ansimante corriera.

Non importa perd: sia lei che i bambini hanno pic-
cole cose acquistate da rimirare, da finir di sentire pro-
prie, un taglio di stoffa da farci delle tendine, un libro,
dei giornalini, una bambola di pezza.

Cose che solo pochi anni fa sarebbero rimaste desi-
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deri, che oggi si stringono tra le mani, cose che dicono
che va un po’ meglio, solo un po’; senza dubbio meglio
di quando Rina e Franco si sono trovati a guardarsi
in faccia per decidere se continuare a tenere in vita il
mulino o lasciarlo andare alla malora.

Ci sara da ricominciare a fare sacrifici, perché il
mulo & costato una buona parte dei risparmi, ma
Franco sa quel che fa, e il mulo trasportera paziente
avanti e indietro sacchi e fascine, ortaggi e bidoni di
nafta; il piccolo mulino deve anche andarsi a prendere
il lavoro, ora che la montagna ha preso lentamente a
spopolarsi e i contadini sono sempre meno numerosi,
sempre pit vecchi.

Fare il contadino in montagna ¢ vita dura, senza
misericordia e domenica, solo con il riposo forzato
dell'inverno che dice attesa e che riempie l'ozio con
le piccole riparazioni, i lavori di manutenzione per i
quali la buona stagione non lascia tempo e neppure
energie.

Sono in tanti ad abbandonare: chi ha leta per farlo,
lascia.

Una dopo Taltra le frazioni aggrappate ai monti si
spopolano; si parte per scendere verso le grandi citta
della pianura, le fabbriche, le portinerie, tutto pur che
sia lontano da queste solitudini, da queste fatiche di
cui non si intravede la fine, uno scopo che non sia la
sola sopravvivenza.
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Gli uomini, le cui mani non sanno piu stare né
chiuse né aperte completamente, perché ormai com-
plementari al manico della vanga e della zappa, della
scure e della falce, del rastrello, scoprono che i gesti
antichi di queste loro mani, dedicati a giardini e fiori
delle ricche citta della pianura, fruttano salari mensili
pari al ricavato di un raccolto.

Le loro donne scoprono che cid che hanno fatto per
tutta una vita, nei ritagli di tempo tra la mietitura e il
governo del bestiame, e cio¢ mandare avanti una casa,
tenere pulito, cucinare, vale denaro.

Scoprono il diritto di riposare: basta il coraggio, la
disperazione e il coraggio necessari a stravolgere la
propria esistenza, a troncare le proprie radici, a con-
finare gli sguardi abituati allorizzonte negli angusti
spazi di una citta.

Poi sara lo scorrere dei giorni organizzati dal pro-
gresso a dettare la cadenza, non pit lo sbattere dei tac-
chi nel ballo, al ritmo della fisarmonica e del piftero.

Rina e Franco no, loro due no, sono ancora giovani
e potrebbero, hanno forza e progetti perché hanno i
figli e non nonostante li abbiano: anche loro ci hanno
pensato, ma hanno anche amore e riconoscenza per
il loro pezzetto di terra confinato a mezza montagna.

Amore per le loro stesse radici, che sanno affondate
in quella creta, per i sassi della loro casa, per la voce
del torrente e il cigolio della ruota del mulino e per
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le primule a primavera, per il giallo del tarassaco e il
pallido ombrellino dell'achillea che punteggiano le
rive scoscese dei sentieri, le marmellate di mirtilli e le
castagne e per il ronzio delle api nelle arnie e il loro
miele ambrato che profuma la casa a fine estate e per
Iinverno, si, anche per il rigido inverno di quassu, fat-
to di nebbia e gelo e neve, ma anche di intimita.

La stagione intima delle sere buie accanto al cami-
no, con Franco che legge e racconta storie e lei, Rina,
che lo ascolta ancora a bocca aperta come i bambini,
come la Rina che lo vide per la prima volta inquadrato
dal sole nella porta della cucina di San Martino, tanti
anni fa, e le sembra ieri, soltanto ieri.

E un sentimento strano quello che li radica a questi
luoghi e a questa vita, ne hanno parlato piu volte tra
loro la sera, a letto e a luce spenta perché il buio aiuta
a guardarsi dentro.

Lo hanno fatto con parlare quieto e lunghe pause
tra una frase e l'altra, con parole semplici e nette: loro
devono la vita a queste montagne ed essa sara spesa e
vissuta qui, non altrove, perché lesistenza di chi lavora
la terra ¢ legata alle stagioni e tutte le stagioni della
vita, quindi, appartengono alla terra; questo almeno
per cio che li riguarda.

Sanno di far parte di una sparuta minoranza, che si
riduce mano a mano che gli anni passano, ma ¢ una
sorta di convinta fedelta a se stessi e alla loro storia, a
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guidarli in questa scelta.

Se i loro figli un giorno vorranno avere e vivere una
sorte diversa e altrove, essa dovra essere possibile gra-
zie alla loro vita qui, ora, e alla loro terra: questo sen-
tono di dover fare, perché tutto cid che ¢ stato e che &
abbia un senso.

Perché abbiano, conservino un senso, le fatiche e i
sacrifici delle generazioni che li hanno preceduti, per
non barattare una liberta faticosa, conquistata e difesa
giorno dopo giorno, con qualche certezza economica
in piti, con qualche fatica in meno, con la comodita di
un negozio sotto casa.

Ecco tutto: semplice e naturale come lo scorrere
dell'acqua del torrente e il cadere delle foglie in au-
tunno, il muggito che chiama la mungitura e la sa-
pienza del mulo che sa istintivamente dove appoggia-
re lo zoccolo e dove no.

Cose che prima o poi saranno superate dai tempi
anche qui, che saranno magari dimenticate, quasi cer-
tamente, ma che non potranno essere rinnegate; cose
il cui valore si ¢ fissato immobile una volta per sempre,
non ripetibile, non spendibile certo, ma intatto.

Rina non ¢ affatto nemica delle novita e del progres-
so, delle cose nuove che vede nelle vetrine dei pochi
negozi di Ponte San Giovanni o in quelli pit lussuosi
e grandi del Corso Roma, a Serravalle, anzi: quando
puo sceglie e acquista cid che la pud sollevare da una
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fatica, o anche solo una cosa che le piace, per sé o per
Franco e i ragazzi, ma sceglie e non accetta di con-
sumare per il semplice fatto di avere in tasca quanto
serve a comperarla.

Chiede a cio che compra di essere davvero utile, o di
dare almeno un piacere vero, non effimero.

Sono un ricordo lontano i magri raccolti, strappati
con le unghie e con i denti della disperazione a una
terra alla quale non si sapeva che altro chiedere ol-
tre alla sola sopravvivenza: ora la vigna da buona uva
che la Cantina Sociale, giti a Ponte, ritira a un prezzo
equo; il grano va al Consorzio e il fieno se lo vengono
a prendere con il camion dalle stalle di pianura.

Di cio che si mangia si acquista ben poco e il resto ¢
li attorno, seminato: basta bagnare e aspettare la sta-
gione.

Le galline danno uova e se stesse, quando uova non
ne fanno piu abbastanza.

Dalle mucche arrivano latte e vitelli; i maiali si in-
g0zzano, ancora ignari.

E non ci sono pilt né chiesa né marchesi, a mangiar-
si la meta della vita, né una coppia di buoi e il corpo
dell'uomo a lottare con la terra palmo a palmo.

Perché tutto cid prendesse il posto della miseria ¢
bastato che il Landini prendesse il posto dei buoi, e
che molte delle frazioni e dei paesi situati pitt in basso
abbandonassero I'aratro per le fabbriche e le citta della
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pianura.

E’ bastato che si sviluppasse un poco di curiosita
verso questi posti, finora ignorati dal turismo.

Un poco di turismo comparso lentamente: non
quello di massa, che qui non saprebbe che fare, ma
quello piu familiare della gita domenicale fuori porta,
dei fine settimana delle famiglie che cercano un po-
sto tranquillo dove i bambini possano ancora giocare
liberi.

Forse e soprattutto un posto in cui gli adulti possano
illudersi che un ritorno al passato sia ancora possibile
per tutti, se solo volessero davvero tornare al passato.

Cosi la vita vera e coerente di persone come Rina
e Franco, vista con gli occhi della domenica dalle fa-
migliole inurbate in gita, diventa uno spettacolo, una
sorta di rappresentazione bucolica, un tuffo in un pas-
sato del quale sanno poco o nulla.

Sanno solo che questi due, la loro casa di sasso e
il mulino e tutto cid che li avvolge in un abbraccio
verde, ¢ molto simile a cid che loro sognano in citta,
tra una coda in un ufficio postale e I'attesa di un tram,
all'uscita dal lavoro.

A una famiglia che vive della terra e di cio che pro-
duce lavorando duramente, ma con intelligenza, non
manca pil di che vivere: manca la possibilita di spre-
care, perché lo spreco il piu delle volte si esprime in
soldi e i soldi, nella vita di un agricoltore, specie in
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posti cosi, non sono mai molti.

I soldi: quando arrivano dalla vendita del maiale,
dell'uva, del grano, insieme a quelli, ormai ben pochi
in verita, del mulino, sono gia destinati, gia divisi in
capitoli di spesa ordinati per importanza, per necessita.

Rina ha un suo quaderno a quadretti sul quale an-
nota tutto, con quella sua calligrafia ordinata da bam-
bina diligente: tanto per la nafta, tanto per le bollette
della luce e quel poco di tasse che pure vanno pagate
e anche quel poco che ¢ bene versare per quando sa-
ranno vecchi.

Le scarne voci di un tenore di vita dignitoso e auste-
ro ma non povero, questo non pitl.

C’% una voce che contrariamente alle altre, che pos-
sono oscillare secondo sorte e metereologia, ¢ costante
sul quaderno di Rina, ed ¢ quella segnata come “Gia-
como e Marta” per loro si & deciso che non ci sa-
rebbe stata mai nessuna variazione, perché 'impegno
¢ quello di rimanere qui a costruire per i ragazzi la
possibilita di scegliere.

Di tanto in tanto, magari facendo una cosa ormai
abituale, di quelle che si compiono meccanicamente e
nelle quali le mani non abbisognano di sorveglianza,
come pulire I'insalata o pelare le patate, le accade di
riflettere su quante poche volte nella vita sia stato dato
di scegliere a lei e a Franco.

Quando ¢ accaduto si ¢ trattato di cose tanto impor-
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tanti da diventare ineludibili, dettate piu dal destino
che dalla loro volonta: Franco che decide di entrare
nella Resistenza, lei che lo segue al Mulino, loro due
che scelgono di restare su questa terra per la vita, cosi
come era stato per i loro vecchi, a testimoniare un mo-
dello di esistenza, ad affermare che puo essere piena e
fruttuosa anche qui.

Hanno sempre fatto, e continuano a fare le uniche
cose possibili, quelle che sarebbe stato impensabile
non onorare, come il pellegrinaggio del 25 Aprile al
Passo della Croce e poi sul Monte Lazzaro, dove un
piccolo cippo ricorda quella dozzina di giovani ra-
strellati e passati per le armi da altri giovani, ubriachi
di nero e di violenza, di crudelta fine a se stessa, e di
un ideale partorito da una mente malata.

Ogni anno, da che ¢ finita la guerra, quasi sempre
sotto la pioggia che martella certe ricorrenze, tutti gli
abitanti della zona si radunano al passo, e da li salgono
al monte.

La piccola banda di Ponte San Giovanni suona da-
vanti al cippo, e ci sono i sindaci dei paesi con la fa-
scia tricolore e i vecchi partigiani con i loro labari e le
medaglie e il cappello da alpino o il berretto militare
conservati come reliquie, i volti seri di chi cera, quella
volta, e li conosceva tutti, i morti ammazzati.

E c’¢ ancora qualcuno di quelli che li avevano gene-
rati, quei morti, e anche il prete, che € piu che altro un
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amico, perché quello ¢ I'unico modo di fare il prete in
questi luoghi, con questa gente, e la sua preghiera si
sente sincera, tra un Bandiera Rossa e un Bella Ciao.

Insomma, Rina a volte si chiede se scegliere di
adempiere un dovere sia veramente una scelta, o non
piuttosto un obbligo; poi decide che, dovere o scelta
che sia, ¢ giusto, quindi ¢ bene e va fatto.
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Autunno

Gli anolini si allineano ordinati sul grande tavolo
della cucina.

Rina sta tirando la sfoglia fin dall'alba: per ora di
pranzo arriveranno i ragazzi, con marito, moglie e ni-
poti, tutti parimenti affamati.

Spinge indietro con 'avambraccio una ciocca di ca-
pelli striati di grigio sfuggita alle forcine, e va a rime-
stare il ragt di carne e funghi che finisce di cuocere
piano sulla stufa.

Giacomo si ¢ diplomato, ha sposato Chiara, una ra-
gazza di Piacenza e ha due figli: il maschio ¢ Michele,
come il papa di Rina, e la bambina, Giulia, deve il
nome a una vecchia zia materna.

Lavora per una grande azienda straniera, della quale
a Rina non ¢ mai riuscito di ripetere il nome.

Marta ¢ infermiera nellospedale di Serravalle ed ¢
sposata con Oreste, un operaio del Consorzio Agra-
rio; da poco ¢ nato Renato.

Mentre le mani lavorano, Rina ricorda: Mezzacosta
non ha mai avuto pit delle scuole elementari, a Pon-
te San Giovanni ci sono anche le medie inferiori: sia
Giacomo che Marta hanno frequentato con entusia-
smo tutto cio che dal mulino era raggiungibile con le
loro gambe.

Quando i due ragazzi hanno manifestato I'intenzio-
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ne di continuare a studiare, Franco e Rina non hanno
dovuto parlarne molto: tutti e due sapevano perfetta-
mente che cosa avrebbe significato, cio¢ altri sacrifici,
e la rinuncia a pensare un domani insieme.

Voleva dire senza dubbio vederli partire, andare
a cercare un lavoro adatto a due che hanno studia-
to, studiato cose che non servono in un mulino e in
un podere a mezza strada tra Ponte San Giovanni e
Mezzacosta, non servono a mungere o a mietere, qui.

Nella grande agricoltura industrializzata della pia-
nura, dove ormai la meccanizzazione ha in buona
misura sostituito le braccia, 'aver studiato pud deter-
minare il successo di quelle che ormai sono vere e pro-
prie imprese: qui servono altre qualita, che si hanno o
non si hanno naturalmente, che nessuna scuola puo
trasmettere.

Seduti al tavolo della cucina, sguardi lunghi e parole
brevi, mentre il camino sfarfallava le ultime scintille
sul fondo nero della cappa e i due ragazzi erano andati
a dormire.

Lanno dopo Giacomo era a studiare a Parma, afh-
dato a un parente che aveva lasciato tutto ed era scap-
pato in citta tra i primi: lui e la moglie erano i custodi
e i giardinieri in una grande villa, e avevano la possibi-
lita di alloggiarli, i ragazzi, non avendo figli loro.

L’anno seguente Marta lo aveva raggiunto.

Loro due erano rimasti al Mulino, parlando di piu,
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cercandosi di pitt con gli occhi, diventando un solo
corpo fatto di due corpi uniti in una intimita che non
ha mai avuto soluzione di continuita, fatta di fatica,
riposo, rispetto, amore e ricordi, e neppure si sono mai
resi conto di essere parte di un tutto tanto raro e pre-
710s0, intenti come sono stati a vivere.

Gli anni sono come i fiocchi di neve: non si fa in
tempo a contarli e gia sono mezzo metro.

Ora i ragazzi vengono a fare vacanza con i figli pic-
coli, con le nuove famiglie vengono il sabato e la do-
menica, nella buona stagione, e d’inverno a Natale e
per U'Epifania, a guardare e ascoltare nonno Franco
che racconta ai nipotini storie che a loro sembra di
avere vissuto, ma non proprio come le racconta lui.

Giacomo aiuta il padre a fare manutenzione al vec-
chio Landini, gli & sempre piaciuto mettere mano al
grosso motore giallo, oppure accatasta la legna sotto la
tettoia, che d’inverno non ce n¢ mai abbastanza.

Rina e Chiara, la nuora, trafficano ancora in cuci-
na, mentre Marta apparecchia la grande tavola che gli
anolini hanno abbandonato per finire in pentola.

La giovane apre e chiude sportelli e cassetti con di-
sinvoltura, come se non si fosse mai mossa da li: ¢
una sensazione di serena sicurezza che la pervade ogni
volta che “torna a casa”, come dicono sia lei che suo
fratello, quando parlano di Mulino di Ponte.

Sanno che ¢ un luogo che non 1i tradird mai, nel
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quale le cose hanno un loro posto che si conserva
identico negli anni, un senso di antica solidita che si
rinnova ogni volta che salgono quassu e le figure di
Franco e Rina si fanno loro incontro, sul declivio del
prato davanti alla casa di sasso, solo un poco piu lente
nei movimenti, solo un filo pitt curve, solo un po’ pitt
lontane dal mondo, sempre un po’ pitt lontane ogni
volta, e ogni volta piu visibilmente unite, come appog-
giate 'una all’altra.

E il mondo ad allontanarsi da questo intrico di spini
e leggende, divenute tali nella trasformazione che dei
fatti e delle persone e dei luoghi compie il racconto,
che si affida alla memoria dei narratori, alla loro fan-
tasia, al loro odio o amore per i soggetti, aggiungen-
do, togliendo, trasformando ci6 che ¢ stato in cid che
avrebbe potuto essere, in cid che sarebbe loro piaciuto.

A volte Rina, quando sente Franco raccontare ai
bambini la loro storia difficile e tenace, 'immobilita
di quei luoghi e le stagioni che si sono susseguite negli
anni identiche, i riti e il lavoro che ancora le scandi-
scono, ha la precisa percezione della condizione di af-
fannati viandanti della vita che hanno gli esseri uma-
ni, della impossibilita di raccontare senza mediazione
fantastica quel faticoso percorso; le € chiaro che, senza
questa mediazione, il racconto sarebbe solo il doloroso
ripasso di una dura lezione subita.

Pensa che il narrare del suo uomo, la magica, istin-
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tiva capacita di mutare in parole la fatica animale e
i sacrifici pitt duri in unepica ballata, meriterebbe di
essere accompagnata dall'andirivieni colorato del
mantice di una fisarmonica sapiente, dal fraseggio e
dal contrappunto vibrante di un piffero con la piuma,
oscillante nella cadenza del suono, nella complessita
monocroma del canto della cornamusa.

C1i sono musiche che sono nate, cresciute e divenute
complesse dallessere state semplicemente trasmesse,
per insegnamento e apprendimento diretto da una ge-
nerazione di suonatori all’altra, ognuna passando alla
seguente la ricchezza della propria bravura e fantasia.

A Rina sembrano arrivate fino al suo tempo al solo
scopo di accompagnare la voce di quest'uomo, nato
per narrare la vita e per viverla come un racconto.

Musiche fatte per seguire il dorso dei colli e dei
monti, su e git e poi nelle vallette e lungo i torren-
ti, in un continuo, sinusoidale percorso, con dolcezza,
allargandosi e chiudendosi da un prato a un bosco e
poi ancora in un pascolo aperto e in una forra e cosi
via, sino al silenzio, che ¢ solo la pausa tra la voce del-
la cornamusa, del piftero e della fisarmonica e quella,
ritrovata, del vento e del torrente, delle foglie sonore
dei pioppi.

Ma Rina sa, sente di appartenere al passato, di pen-
sare il passato, di rappresentarlo, infine.

La fisarmonica e il piffero non salgono pit fin quas-
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st: per sentirli suonare bisogna ormai scendere ai paesi
piu grandi, quelli nei quali un piccolo turismo si ¢ after-
mato portando depressa gente di citta a caccia di atmo-
sfere pil rilassate, pitt autentiche, a cercare radici che
non ha mai avuto, a sentirsi parte di qualche cosa che
neppure conosce, le appartiene, a fingersi per un poco
“a casa” in un posto dove ricaricarsi per poter ripartire,
rasserenati almeno un poco.

Non salgono piu i suonatori perché lassu non ci
sono pilt matrimoni né battesimi, e neppure giovani e
vecchi da far ballare.

Perché i giovani ora ballano altro e altrove che sulle
aie abbandonate e ingoiate dal bosco vorace, che basta
poca disaffezione perché la natura si ripigli cio che
era suo.

Perché i vecchi se ne sono andati quasi tutti, e ora
trascinano il loro tempo di pensionati bagnando or-
ticelli stenti di paese o abitando panchine di citta, in
attesa dellora di cena.

Perché non si puo piu suonare per diletto, nel tem-
po libero o per racimolare qualche fiasco di vino e un
invito a pranzo.

E poi, dopotutto, perché ormai il tempo, se non ¢
denaro, non ¢, semplicemente.

Bisogna andare a sentirli nelle sagre di paese, i suo-
natori che ormai sono gli eredi di una tradizione nella
quale hanno inserito sonorita nuove e artificiali, e in-
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cidono dischi ed ¢ giusto.

Sono i nipoti e gli allievi dei vecchi maestri che non
sapevano di essere tali, a esibirsi ora nelle feste orga-
nizzate, sembra piu per i forestieri che per la gente del
posto o per i vecchi rimasti abbarbicati alla montagna.

E per fortuna ci sono, questi nuovi suonatori, a fare
da cerniera tra il passato e il presente, a trasmettere
questa sapienza non scritta, ancora capace di incan-
tare.

A scriverla, questa sapienza, perché non vada smar-
rita, quando nessuno piu la sapra suonare senza guar-
dare uno spartito.

Per ascoltarla bisogna seguire il calendario delle
sagre nelle quali non ci si scambia pit nulla, non si
comprano né vendono muli e buoi, ma al massimo li
si espone come reperti storici, come pezzi di un triste
museo etnografico, mescolati alle automobili allineate
sulle piazze come un tempo il bestiame.

Bisogna andarci nelle ricorrenze nelle quali la vita
dura di queste genti e di questi posti, con i riti e le fe-
ste tanto apparentemente semplici e legate al rappor-
to con la terra, ¢ stata promossa a folclore, perché solo
sotto questa veste €ssa € ormai concepita e accettata,
solo divenendo la rappresentazione di se stessa le ¢
consentito sopravvivere.

Rina e Franco sanno tutto cio, sanno di appartenere
al passato, lo accettano e vivono con la naturalezza di
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chi ¢ consapevole di sé.

Lo sentono con le ossa che cominciano a dolere nel-
la fatica, con il passo che diventa piu lento nel rag-
giungere Mezzacosta per qualche piccolo acquisto, ne
hanno la percezione esatta nell'impressione che l'orto
da curare si faccia sempre pitt ampio a ogni stagione.

I funghi del sottobosco, che lo sguardo allenato e
sapiente di Rina scovava con sicurezza tra le radici e i
cespugli, che le si dichiaravano con il colore, la forma,
ora le chiedono di chinarsi a cercare e controllare, e
chinarsi le chiede di contare gli anni.

Anche Spino, il vecchio segugio di Franco, ha smes-
so di inseguire da un pezzo, e le tracce che esaltavano
il suo fiuto si disperdono nel vento, vinte dal tepore
del sole o della stufa, dagli acciacchi che gli frugano il
pelo, mentre con lo sguardo velato d’anni e di affetto
accompagna l'andirivieni affaccendato e lento di Rina.

Lei, da molto non scende di la dal passo, e quando
le capita di dover andare con la corriera a Serravalle e
compaiono i tetti di San Martino e i campi riconqui-
stati dal bosco, le viti semidivelte avvolte dai rovi, e il
tronco rinsecchito del fico avviluppato dalla vitalba, la
tristezza le afferra il cuore con la sua mano impieto-
sa e deve farsi forza per non riempire con lacrime di
bambina le profonde rughe, ai lati della bocca.

Quando sua mamma ha deciso di raggiungere papa
Michele, nel piccolo camposanto del paesino, lo ha
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fatto in una notte di primavera e senza tediare nessu-
no, neppure se stessa, con un'agonia lunga e lamento-
sa: semplicemente si ¢ addormentata e basta; cosi I'ha
trovata la moglie di Sergio, che non I'aveva vista uscire
sull'aia all’alba come sempre, da sempre.

Giacomo e Marta hanno accompagnato i genitori
e le loro silenziose lacrime pudiche, li hanno aiutati
a raccogliere le poche cose da conservare che i nonni
hanno lasciato; hanno aspettato in silenzio e in di-
sparte che Rina prendesse congedo dalla sua casa, da
se stessa bambina, dalle sue paure, dalla scrofa e dai
topi, da Carlo e da Giovanni, dalla sua primavera lon-
tana.

Rina ¢ sempre piu consapevole di essere il passato,
ora pill che mai, e rivendica questa sua appartenenza:
la sente senza sofferenza, perché tutto sommato non
le dispiace affatto di non essere scesa a valle, di non
averlo abbandonato, il passato, di essere rimasta, lei
con il suo compagno, a testimoniarlo e a mantenerlo
in vita perché i loro figli, anche se solo di tanto in tan-
to, potessero “tornare a casa’.

Ha capito che questo ¢ un tempo senza radici e sen-
za storia.

E’un tempo incapace di produrne, di storia e di ra-
dici, ed ecco allora la necessita di tenere in salute al-
meno il proprio mondo di provenienza, che gli smar-
riti e i confusi abbiano dove tornare per sapere come
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erano, e da li confrontarsi con cid che sono divenuti,
sentire che anche loro, magari senza piu saperlo bene,
appartengono.

Ecco, lei ¢ certa che il loro e gli altri pochi fili di
fumo che ancora si arrampicano al cielo, bucandolo
fino alle nuvole basse, sono come fari: chi ¢ salpato da
li sa che li pud tornare, quella ¢ la rotta sicura del por-
to da cui ha mollato gli ormeggi per andare a cercare
le Indie, e trovare ’America.

Questo fin che dipendera da loro, poi le cose an-
dranno come destino vuole.

Quando il vecchio televisore che Marta ha portato
a Mulino le racconta che cosa accade nel mondo che
circonda quel pezzetto nascosto dell’ Appennino, ha la
sensazione che la sua, la loro vita, sia molto pil simile
a certi scorci dell'esistenza in paesi lontani e stranieri,
poveri e arretrati, che non a quanto dalla ricca pianura
sta cominciando a inerpicarsi per le pendici dei loro
monti.

Lo sente piu di quanto non lo senta Franco, che nel
condurre il suo vecchio Landini dai colori sbiaditi da-
gli anni su e gitt per interminabili solchi, si misura con
I'immobilita della terra fino a farne parte.

Con gli anni, l'abilita e l'astuzia, l'intelligenza, gli
hanno permesso di non doversi piu afhidare alla sola
forza, cosi che il suo inesorabile calare ¢ meno avver-
tibile.
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Non ci sono pil i pesanti sacchi di farina e di grano
da caricare e scaricare e versare nella macina, e non c¢
pitt neppure Moro, I'ultimo mulo di Mulino di Ponte,
e l'ultima mucca ha preso la via del macello gia da
qualche anno: da quando ¢ arrivata fin quassi una leg-
ge, studiata chissa dove, che imponeva regole assurde
per poterla mungere e accudire.

Anche Franco non ¢ particolarmente affascinato
dai segni del progresso e dalle stimmate del genere di
benessere che i suoi figli portano fin lassu, quando li
vengono a trovare: come un alone di inutilitd lumino-
sa che i circonda, emanata dai vestiti sempre nuovi,
dall’automobile cosi lunga e larga di Giacomo, tanto
visibilmente fuori posto su quelle stradine malandate
e che giace li, di traverso sul piazzale pendente del
mulino, nell’attesa impaziente di essere ricondotta a
un asfalto che le permetta di esprimersi.

Ormai il Mulino non ¢ nuovo alla visita di camion e
di automobili, e quel poco di posta che arriva, arriva su
un piccolo fuoristrada guidato da una ragazza disin-
volta di Ponte San Giovanni: tutte ruote e motori che
si fermano solo per il tempo strettamente necessario
perd, poi la loro voce arrogante si affievolisce, curva
dopo curva, e torna il silenzio, o il roco borbottio bo-
nario del vecchio Landini.

La radio, la prima cosa non necessaria che, ormai
tanti anni fa, hanno comperato nel primo e unico ne-
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gozio di elettrodomestici, gitt a Ponte, racconta loro
tutto quanto pare che valga la pena di sapere sulla vita
nelle cittd, e non amano molto la fantasia confeziona-
ta della televisione: preferiscono applicare la propria
immaginazione alle parole della radio, che cosi si puo
anche continuare a fare altro, mentre si ascolta.

Anche se la televisione li ha portati al cinema per
la prima volta in tutta la loro vita, e non ¢ stato male,
ammette Franco.

La radio: quando erano giovani 'avevano desiderata
tanto, e I'anno in cui un semplice filo, finalmente sce-
so da Mezzacosta scavalcando la sella del Passo della
Croce e passando sopra il loro podere, teso fra tre pali
di legno piantati nella terra cretosa, aveva improvvisa-
mente illuminato le loro sere semibuie di acetilene e
petrolio e candele, avevano deciso di comune accordo
che era il caso di intaccare i risparmi, di saperne di pitt
sul conto di quel Paese nel quale era anche la loro casa,
ma nel quale si vivevano vite tanto diverse tra loro e
dalle loro.

Non 1i ha mai sfiorati un moto d’invidia, di deside-
rio per quelle vite e quei luoghi, no: sapere che esi-
stevano ed essere al corrente degli avvenimenti che
le riguardavano, averne notizia era piu che sufficiente.

La loro vita ha continuato a essere saldamente 1i.

Non chiusa al nuovo, questo no, che nessuno dei due
¢ sciocco: hanno accettato di buon grado, anche favo-
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rito, che dal piano salissero a loro le novita utili, quelle
che servono ad avere piu tempo libero e la schiena
meno flaccata; tutto cid che aiuta a dare ristoro agli
sfilacciati muscoli ¢ stato accettato con gratitudine.

La stalla, resa orfana di muggiti dalle leggi, risuona
ora del vorticare della centrifuga di una lavatrice che
ha finalmente dato il cambio al mastello e alla cenere,
al corpo stanco di Rina; accoglie il ronzio intermit-
tente di un congelatore, incaricato di conservare cio
che la terra da nella buona stagione per i giorni freddi
e brevi dell'inverno.

I pilastri di mattoni del fienile sono ora congiunti
da muri bianchi di intonaco, interrotti dal verde scuro
delle persiane: nei quattro locali ricavati ora passano
le vacanze i figli e i nipoti.

Lunico no fermo di Franco si & opposto alle esorta-
zioni di Giacomo e Marta perché si decidesse a pren-
dere la patente di guida, che gli avrebbero regalato loro
un'automobilina per andare e venire dai paesi: <<C%
la corriera!>>, ¢ la stupita risposta, e poi, guardandosi
attorno, <<Non saprei neanche dove tenerla>>.

Rina ride, ma ¢ d’accordo con lui: un trattore ¢ logi-
co che ci sia, li sotto il portico, ma un'automobile che
centra con loro e il mulino?

A nessuno dei due piace, anche se non lo diranno
mai ai figli, affacciarsi il mattino alla porta, guardare
dalla finestra e vedere li sul prato, bagnata dalla ru-
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giada e assurda nella sua rilucenza di vernice curata e
cromature, la macchina cittadina di Giacomo, quella
del marito di Marta: ma almeno quelle vanno e ven-
gono e ci mancherebbe solo che ce ne fosse anche una
sempre li, a ricordare che muli e piedi non usano pit.

Basta il nuovo autobus, a sua volta celestino, quel-
lo che qui continuano a chiamare “la corriera”, e che
suona sempre quando si avvicina alle frazioni ancora
abitate, caso mai ci fosse qualcuno che deve scendere
I'uno o I'altro versante.

L’autobus che ora si chiama ufficialmente Servizio
Pubblico, meno fumigante della sua gloriosa antenata,
e che ancora scavalca il monte, facendo la spola semi-
vuoto o trasportando qualche anziano, tra Serravalle e
Ponte San Giovanni.

Franco e sua moglie partecipano alla vita civile e so-
ciale dell'Ttalia apponendo una croce sopra la scheda
elettorale quando richiesta, sullo stesso simbolo da
sempre, ¢ scendendo o salendo a uno dei due paesi
di riferimento per una festa, un acquisto, una visita
medica, il deposito nella Cassa Rurale di Ponte San
Giovanni del ricavato del raccolto, o il pagamento di
qualche bolletta: una dozzina di uscite all'anno, nulla
di piu e di diverso di quanto non abbiano fatto nei
precedenti anni della loro storia, solo con minor spesa
di tempo e fatica.

Resistono con calma ostinazione, ogni volta che i

70



loro ragazzi affrontano l'argomento dell'opportunita
di scendere in paese, almeno d’inverno, di smetterla
con la caparbia lotta di ogni stagione per strappare
grano e uva da quelle rive ingrate, per fare miele squi-
sito, si, ma che i negozi ormai vendono a un prezzo
che irride la loro fatica.

Smetterla di sfiancarsi per riempire di verdure il
congelatore, per strappare patate e fagioli da quella
terra riottosa alla zappa e alla vanga.

Stanno finendo anche gli anni Ottanta, e ai piedi di
questi monti sono arrivati i supermercati, non ¢ piu
possibile continuare a illudersi che il mondo della pia-
nura possa ancora distinguere tra il sapore della ter-
ra dell’Appennino e quello di una qualsiasi serra, tra
quello di un animale ruspante e quello di un povero
pollo gonfiato in quindici giorni in un capannone di
una qualsiasi periferia di provincia.

E una pausa che ristora, certo, quel fine settimana
passato tra i boschi e le tracce dell'infanzia: girare per
i sentieri quasi scomparsi nel bosco portandosi dietro
i bambini, spiegare alle loro curiosita quel che ¢ stato
spiegato alla loro, tanti anni fa, tanti.

Perd pensano anche che sta diventando troppo si-
mile a una favola, a una di quelle storie sempre in bi-
lico tra I'invenzione fantastica e una realta crudele, tra
un mondo fatato e una vita dalla quale la sofferenza ¢
inscindibile, tra 'abiezione umana e la falsa bonomia
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del racconto, 'apparente lieto fine.

Questi luoghi stanno esaurendo la linfa vitale che li
ha nutriti e come educati sino a ora: la sapienza anti-
ca dell'uvomo, la fatica paziente e la tenacia capace di
rendere coltivabile e utile alla sopravvivenza umana
quella crosta terrosa ostile.

Ora, bosco e rovi ingoiano con inesorabile, famelica
voracita le tracce del lavoro sfibrante di generazioni
e generazioni, di gente ormai scomparsa o partita, i
morti a riposare nei piccoli cimiteri e i vivi a guada-
gnarsi altrove unesistenza meno ingrata.

Nessuno piu si alza all’alba per andare a pulire il sot-
tobosco, mantenere praticabili i sentieri, tenere libero
dai detriti il letto del torrente, cosi che le poche case
ancora abitate assomigliano sempre piu a isole, atol-
li assediati da un mare selvaggio e affamato, ancorati
alla terraferma da brevi tratturi saldati all'asfalto della
strada del passo, ormai divenuta Strada Provinciale.

Le poche volte che Rina e Franco vanno a trovare
i vecchi rimasti a San Martino al Monte e la corrie-
ra supera il passo, tuffandosi verso Mezzacosta, San
Martino, le Case Basse, li assale la triste consapevo-
lezza dell'avvicinarsi della fine.

I dintorni del Mulino invecchiano con loro ed ¢ una
sensazione meno palpabile, come pit naturale, cosi
come ¢ naturale vedere invecchiare la propria madre e
se stessi: € un passo accettabile, del quale si ha il tem-
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po che serve a farsene una ragione.

La metamorfosi dell’altro versante procede invece a
balzi, tra una visita e I'altra, con intervalli di mesi, nel
corso dei quali interi brandelli di ricordi scompaiono
nel verde insieme ai pali delle vigne abbandonate, ai
sassi delle case cadute, ai moncherini dei travi dei tet-
ti, crollati sotto un'ultima nevicata.

Le persone che li accolgono a San Martino vengono
loro incontro come naufraghi, come uomini e donne
piegati da una fatica della quale ormai non esiste piut
traccia all'intorno; sorridono, raccontano, ascoltano,
parlano di chi se n¢ andato a vivere e di chi ¢ rimasto
qui, sotto lo spesso strato argilloso che ricopre le rocce
di questi monti.

Con i saluti, rimangono ancora un poco sull’aia a
vederli andar via, i due giovani non piu giovani, come
parenti che sventolano fazzoletti alla stazione, in at-
tesa che chi parte scompaia alla vista restituendo loro
alla malinconica e passiva conta del tempo, ora che
non hanno piu altro da fare, altra attesa nel cuore.

Tornano a casa, Rina e Franco, dopo aver fatto visita
nel cimitero di Mezzacosta ai genitori di lei.

I genitori di Franco sono invece da tempo nel pic-
colo cimitero vecchio di Ponte San Giovanni, insieme
come sono sempre stati nella vita, sepolti in quel ret-
tangolo che accoglie tanti loro amici e i genitori dei
genitori, anche, ma che non accetta piti nessuno: la
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balconata sulla valle ¢ al completo, e chi se ne va ora
deve accontentarsi del grande cimitero nuovo, laggit
in fondo, vicino alla grande striscia d’asfalto grigio
che affonda nella pianura.

Loro tornano a casa come si ritorna a galla dopo
un'immersione in acqua al limite del fiato: il Mulino
¢ ancora vivo, lo sara fino a che uno dei due avra la
forza di piantare ancora una volta la zappa nel terre-
no dellorto, lo sanno con una consapevolezza intatta,
tranquilla e determinata.

Loro due stanno li e basta.

La vita dei loro figli invece si dipana altrove, con al-
tre abitudini e altre necessita, con il lento sbiadire nel-
la memoria delle abitudini e delle necessita che pure
erano le loro, un tempo.

Non comprendono piti, Giacomo e Marta, come sia
possibile vivere un rosario di giornate che a loro pa-
iono tutte uguali, fatte degli stessi gesti e di abitudini
immutabili, di ore regolate sul sole e la luna nonostan-
te anche li, dai soffitti, pendano ormai da anni delle
lampadine elettriche.

Non capiscono come Rina e Franco possano resi-
stere immersi in quella loro solitudine che guarda al
mondo con un certo distacco, anche se non privo di
interesse.

Non lo comprendono, cosi come non sembrano ren-
dersi conto della monotonia ben piu distrofica che af-
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fligge la loro, di esistenza.

Per converso Rina e Franco non si spiegano come
i loro ragazzi, e tutti gli altri che se ne sono andati a
vivere in citta, possano reggere a quella confusione, a
quella promiscuita forzata, impastata di indifferenza e
rumore, a quelle affollate solitudini nelle quali anche
il disordine ¢ organizzato, secondo regole e orari assai
pit rigidi di quelli che regolano lesistenza al Mulino.

Non si spiegano come tutto cid possa venire scam-
biato per emancipazione, liberta.

Non si sentono isolati: sono insieme, loro due, e da
parecchi anni ormai hanno il telefono; non capiscono
che altro serva, che bisogno ci sia di andare a vivere in
centomila nello stesso posto, per non sentirsi soli.

Leggono molto: impensabilmente per due conta-
dini di mezza eta e in quei luoghi, non si sono fatti
ammaliare dallo schermo della televisione e leggono
libri che si fanno portare dai figli.

Anche questa ¢ una forma di fedelta a una passione
che Rina ha ricevuta dal suo maestro e trasmessa al
suo uomo, che ¢ divenuta comune, una passione che
ha alimentato la loro fantasia e la loro intelligenza
fin da quando erano giovani, e ogni pezzo di carta
stampata era un tesoro da leggere e rileggere, fino a
quando i loro occhi si chiudevano, prima che il sole
o il risparmio del lume spegnessero la luce, prima di
prendere sonno.
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Hanno due diversi generi di fantasia: Rina esprime
la sua nel quotidiano, nelle piccole scelte e nei gesti,
nella cucina e in un’aiuola, nella lettura delle forme
nascoste in una nuvola, nella decorazione di una torta
come nell'interpretazione del senso che ha guidato la
disposizione delle stelle nel cielo di agosto.

Franco, che non & mai entrato in un cinema, sareb-
be invece un grande regista: la sua fantasia si esprime
nel vedere se stesso, Rina e la loro storia e tutti i loro
giorni come un lungo, interminabile film che lo vede
al contempo protagonista e anche spettatore.

Essere spettatore della propria vita, della propria fa-
tica, della propria esistenza a fianco di quella picco-
la donna caparbia e fedele, che lui continua a vedere
come la minuscola ragazza spaventata dalla sua appa-
rizione, nella penombra della cucina di San Martino.

Questo il segreto della sua resistenza alla fatica e alle
avversita: la naturale capacita di trasformare una vita
di stenti in un racconto epico e avventuroso.

Perché lui guarda se stesso e sua moglie e i luoghi
della loro vita e la vita stessa cosi, come se stesse se-
duto su una poltrona, nel buio di una sala cinemato-
grafica.

E lo spettacolo al quale assiste gli appare degno
di essere visto, guardato con attenzione, goduto nel-
le parti allegre e in quelle malinconiche: e poi chissa
come andra a finire il film, ma ¢ contento di essere li a
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vederlo, ne valeva la pena.

Rina ricama una margherita su uno strappo nella
tela di una vecchia camicia da lavoro, sorride pensan-
do alla faccia disorientata che fara Franco, quando se
la mettera.

Perché, pero, lui se la mettera.

Di tanto in tanto la riprende I'antico vizio di frugare
con gli occhi l'aria: cerca cose, volti che solo li ormai
puo trovare.

Cerca ispirazione per dare corpo di parola a ci6 che
le passa per il capo e nell'anima, parole da far affiorare
alle labbra piano, in un soliloquio intimo e colloquiale
tra sé e i ricordi.
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Inverno

Sul campo in pendenza che precede il bosco di
querce, la in alto sul crinale, il trattore di Franco si
inerpica ostinato, la lama dell’aratro che oscilla nel
vuoto scintillando, poi compie un'inversione, e calato
il vomere nella terra argillosa riparte, arando in disce-
sa fino a tuftarsi dietro la siepe di more e rovi intricati,
sopra la casa.

Ancora una volta invertira la rotta e tornera ad ar-
rancare, instancabile e cocciuto come il suo padrone,
fino al calare del sole.

Ecco, Rina controlla con la coda dell'occhio dalla fi-
nestra della cucina, ora riapparira, ecco, ora.

Invece no, questa volta non riappare e rimane nasco-
sto dal verde, il motore che borbotta piano, senza sfor-
z0, solo tossendo ogni tanto, come se gli fosse andato
per traverso qualche cosa.

Franco se ne va cosi, colorando di rosso la pancia
gialla del suo vecchio Landini rovesciato nel fosso, i
cingoli a graffiare il cielo di settembre.

11 freddo di tutti gli inverni passati e a venire la tra-
figge all'improvviso.

Rina sa, sa con il ventre e il cervello, e con le mani
incapaci di lasciare i manici della mezzaluna, sa con
gli occhi fissi sulle verdure tritate a mezzo sul tagliere,
sa che correra urlando fino a trovarlo, dietro la siepe e
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sa che ¢ tardi.

Non il pianto, neppure la voce basta, arrochita ripe-
tendo il suo nome: Franco, per la prima volta, & uscito
dalla valle e I'ha lasciata sola.

La sua ¢ una voce di bambina, mentre racconta ai
figli cio che ¢ accaduto e quando mette git il ricevi-
tore del telefono Rina & come rimpicciolita; piegata
su se stessa si trascina dietro casa, si accuccia accanto
al trattore, guaisce piano insieme a Tito, il bastardino
che da qualche anno ha preso il posto di Spino.

Confusamente coglie I'assurda, crudele somiglianza
di quelle morti: Franco ucciso dal suo trattore e il suo
vecchio cane travolto da un camion frettoloso, venuto
fin lassu a caricare balle di fieno per una grande stalla
di pianura.

Il governo della vita & passato alle macchine, anche
quassu.

Tito le lecca il viso, mugolando infelice, spingendo
con il muso a farsi largo tra le dita delle mani, men-
tre Rina sta in ginocchio e versa se stessa sulla mano
aperta di Franco, stesa sullerba e miracolosamente
estranea allo scempio.

Poi non ricorda piu nulla: I'arrivo dei figli, lo strazio
della pietosa ricomposizione, le mani affettuose e le
lacrime, le parole, i volti, nulla.

Per due giorni e due notti gli unici abitanti della
casa di sasso sono lei, il suo uomo e il loro cane: tutti
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gli altri non possono capire, non sanno, non centrano,
erano andati via, che cosa fanno qui, ora?

Deve restare sola a parlare con Franco, lei, perché ¢
I'unico che possa insegnarle a tirare avanti senza di lui.

Cosi, semplicemente li esclude, non li vede piti, non
ci sono pill.

Quando diventa necessario allontanarsi da lui lo fa,
in silenzio e a occhi asciutti, che le lacrime ormai sono
finite.

Tito non la lascia un istante, le cammina accanto, se
lei si siede lui le appoggia la testa sulle ginocchia, gli
occhi due pozzi scuri di paura.

Il prato del mulino, lo stesso sul quale sostavano
asini e muli, riluce degli anacronistici colori delle au-
tomobili che hanno riportato quassu tutti i figli della
diaspora andati altrove per vivere, per non consumarsi
pil su questa terra arcigna.

Sono venuti tutti, quelli che hanno saputo, sono qui
a salutare 'ultimo dei loro, quello rimasto con la sua
compagna a custodire la memoria, i gesti abbando-
nati, rimasto per raccontare a chi voleva sapere per
nostalgia, per amore, per semplice curiosita.

Ci sono i vecchi partigiani, ad accompagnare un
altro compagno che se ne va, con le bandiere ormai
stanche di ricorrenze tristi, sono qui per l'ultimo ab-
braccio a chi ha diviso con loro pane e fatica, paura, la
gioia condita con il sale del pianto.
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Anche i sindaci, i giovani sindaci che hanno leta di
Giacomo, che sanno di salutare le loro radici e pro-
vano un senso di disorientamento e di colpa: a quale
comune ¢ stato morso quel pezzetto di terreno franato
sotto il peso del trattore?

Che importanza ha piu tutto cio, e che senso questa
domanda?

Chi ha mai pensato che Franco potesse morire?

Nelle citta di pianura e nei paesi del fondovalle,
ovunque fossero finiti, i figli di questi monti hanno
sempre inconsciamente affidato la propria storia a
loro due, Rina e Franco, e di loro due hanno raccon-
tato la storia ai figli, nati fra strade asfaltate e negozi,
cresciuti con pelle delicata ai piedi e alle mani, ignari
di zoccoli e calli.

Il vecchio curato che ha sposato Franco e Rina e che
ha battezzato i loro figli e che i ha cresimati, i figli
di quel comunista, se n¢ andato da anni, e il giovane
prete che lo ha sostituito sta li, nella sua cotta bianca
mescolata dal vento alle bandiere dei partigiani, certo
che il suo dio non abbia nulla da ridire su quel vec-
chio, innocente bestemmiatore innamorato del creato.

Sono tutti qui, gli anziani che per ultimi hanno ab-
bandonato le case di sasso per andare in paese, poco
piu sotto, e quelli che hanno raggiunto i figli sparsi
per la pianura, ma che hanno il cuore ancora qui, da
qualche parte di qua o di 1a dal passo, tra Ponte San
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Giovanni e Serravalle, avvinghiato ai muri diroccati e
ai frutteti ingoiati dal bosco, alle vigne inselvatichite
e divelte.

E ci sono i figli, tutti i figli, quelli di Rina e Franco
stretti attorno alla madre, e i figli dei figli, indecisi se
correre e giocare in quel brusio serio, tra quelle fac-
ce stupite, addolorate, tra quegli occhi rossi e quelle
parole, che dicono di un tempo che loro non hanno
conosciuto.

E cosi che Franco lascia il Mulino: con I'abito buo-
no nascosto nel buio di una cassa di noce, dentro
uno sguaiato furgone color argento, con la pubblicita
dell'impresa di pompe funebri stampata sulle portiere,
di fianco alle corone di fiori, con i nastri che dicono
“la moglie e i figli” e “A.N.P1.”, e le scritte dei tanti
nastri che sbucano tra i fiori, frasi d’'uso e per una volta
sincere.

Scende a valle seguito da un serpente di automobili
colorate e rombanti, perché lasst non si seppellisce
pit nessuno da anni e il cimitero per le frazioni ¢ or-
mai quello nuovo di Ponte San Giovanni, organizzato
come un quartiere cittadino, impossibile da raggiun-
gere se non in automobile.

I1 funerale arriva alla parrocchiale per la funzione e
Rina segue il suo uomo nel buio della navata centrale.

Cammina incerta tra i figli, e a ogni passo sembra
farsi pit piccola, pitt magra, piu curva.
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Quando la voce officiante comincia a implorare la
misericordia e il perdono, a elencare tutti i potenti del
cielo che dovrebbero prendersi cura del suo Franco, si
prende la testa tra le mani e lei si, prega.

Prega il suo Franco di perdonare a lei e ai figli tutta
questa assurda messinscena, e il funerale in automobi-
le e tutte queste persone che invocano un dio spietato
e il prete che si permette di invocare pieta e clemenza
e indulgenza per lui, uomo retto e buono che in tutta
la sua esistenza altro non ha fatto che lavorare e voler
bene.

Anche quando aveva dovuto prendere il fucile e an-
dare in montagna, era stato per amore, lei lo sa.

Un sole stonato, fuori luogo, accompagna il corteo
alla destinazione finale e le spalle del figlio e degli
amici si prendono cura dell'ultimo tratto di strada.

Nel vasto quadrilatero, chiuso da un alto muro e con-
tornato di cipressi, ci sono le abitazioni di lusso, con il
nome delle famiglie piu in vista della zona, scritte in
lettere di bronzo, in rilievo sopra l'architrave di mar-
mo nero o bianco, a volte rosa; abitazioni chiuse con
un cancelletto, alcune addirittura da una porta con le
formelle di vetro colorate, per nascondere l'interno.

Sono raggruppate su un lato del cimitero, una diver-
sa dall’altra in una gara che le vede tutte tristemen-
te uguali, cosi come sono le case e le ville di quelle
famiglie in paese, in una zona con piu alberi, con i
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marciapiedi pit puliti, oggetto di una manutenzione
visibilmente pit accurata.

Poi ci sono i quartieri popolari, quelli nei quali i de-
funti abitano come in un condominio di una qualsiasi
periferia urbana.

Una lancinante e disumana razionalizzazione mo-
derna delle antiche necropoli rupestri, delle quali chi
ha progettato e costruito questo luogo sembra igno-
rare lo spirito e la severa bellezza, intima alla natura.

Piccoli appartamenti tutti uguali, uno sull'altro per
cinque, sei piani, con il nome degli inquilini inciso e
pitturato di nero o di vernice dorata, a volte scritto
con lettere adesive color bronzo.

A lato, o subito sotto, le fotoceramiche o le semplici
fotografie, a volte ovali e a volte rettangolari, con le
cornici ossidate dall'umidita.

I volti ritratti non raffigurano mai ci6 che quei corpi
erano poco prima di andarsene, no: sono la scelta di
chi resta, e raffigurano le eta che chi sopravvive vuole
ricordare.

Su ogni porticina un finto lumino, di quelli elettri-
ci, e un vaso di un materiale misterioso infilato in un
anello, con dei fiori il piti delle volte anchessi finti.

Come si fa a cambiare ogni volta fiori veri, 12 in alto,
che bisogna salire una strana scala, pesante da spostare
nonostante abbia le ruote e con un assurdo balconci-
no in cimar
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Salire per poi scendere a lavare il vaso e mettere I'ac-
qua e risalire con i fiori e il giorno dopo si dovrebbe
rifare tutto da capo, e bisogna anche vivere, bisogna:
mica sono i giovani, ad accudire i morti.

A cambiare I'acqua ai fiori e a cambiarli, quei fiori, e
a pulire i piccoli rettangoli che custodiscono chi se n¢
andato, il vetro delle loro fotografie, sono mani solcate
da vene stanche e gambe consumate dal gran cammi-
nare su sentieri che non esistono nemmeno pit.

Sopra un trabattello da muratori ¢ gia pronto il sec-
chio del cemento che sigillera I'abitazione di Franco,
al quinto piano, sotto un portico rigido di spigoli e
colonne squadrate; c¢ la scala di ferro dotata di ruo-
te e che termina con il balconcino, che supplisce alla
mancanza di un pezzo di terra su cui inginocchiarsi,
che serve per la visita dei parenti a chi abita qui: basta
aspettare il proprio turno, spingerla avanti e indietro e
non soffrire di vertigini o di artrite.

Con qualche difficolta la cerimonia si conclude con
il rumore della cazzuola che raschia i cuori e spinge il
cemento negli interstizi.

Tra le lettere adesive color bronzo e il vaso per i fio-
ri, sopra il rosso lumino elettrico, la faccia serena di
Franco si guarda attorno e sembra chiedersi il perché
di tutta quella confusione: ¢ stata ricavata da una fo-
tografia che gli ha scattata Giacomo, la volta che suo
padre si rifiutd di diventare un automobilista.
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Rina ¢ vicina ai figli e la sua voce ¢ un sussurro: <<In
terra, promettetemi che lo metteremo in terra, hanno
detto che allargano il cimitero vecchio di Mezzacosta,
lo portiamo la e lo mettiamo in terra, lui voleva andare
nella terra, e poi qui non conosce quasi nessuno>>.

Quale crudele, surreale civilta nega la terra a chi 'ha
accudita per tutta la vita?

Comt¢ possibile, che cosa ¢ accaduto agli uomini
perché a un contadino non si possano concedere due
metri quadrati della terra che ha lavorato per l'intera
sua storia, per la quale si ¢ consumato?

Perché non gli si puo permettere di finire di con-
fondersi 1a sotto, fino a tornare a far parte del tutto, in
armonia con quella terra?

A un contadino non puo essere inflitto lo scherno
di finire di consumarsi come un qualsiasi abitante di
citta.

Il sarcasmo feroce del progresso, il cinismo indif-
ferente del tempo, un valore venale arbitrariamen-
te attribuito alla terra costringono gli ultimi vecchi
che hanno vissuto ostinatamente aggrappati a questi
monti ad accatastarsi, I'uno sull’altro e a lato dell’altro,
loro che sono abituati alla solitudine, compagna di chi
si ¢ rifiutato di cambiare vita e idee per unesistenza
meno dura e precaria.

Si scambiano parole sincere e a un tempo consunte
dall’'uso, ai piedi del condominio, si baciano guance, si
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versano lacrime intrise di ritegno commosso, abbrac-
ci, promesse di rivedersi presto, si torna alle auto che
attendono pazienti lungo il viale che porta alla chiesa,
si torna verso la vita, che sempre meno tollera distra-
zioni improduttive come un funerale.

Cosi Franco, che in vita sua ha salito solo scale ap-
poggiate a un albero o al muro del fienile sopra la stal-
la, e quella breve, dagli scalini di legno che raggiun-
geva gli ingranaggi della macina del mulino, conclude
la sua esistenza terrena al quinto piano, scoprendo
quanto poco spazio ci sia anche in quest’immensa so-
litudine che lo accoglie.

Ma quanto spazio invece, quanto inutile spazio nella
casa di sasso, ora che Rina e il suo cane la percorrono
soli, tenendosi vicini a farsi coraggio, che tutto quel
vuoto ¢ impossibile da vivere, da abitare, ora.

Fa le cose di tutti i giorni, di sempre, seguita da Tito
che non la lascia un istante: riordina la casa, e cura
Torto, che i fagioli cambiano colore, e il sole gira piu
basso, sempre pill basso sul monte e allunga le ombre
dei pioppi in riva al torrente.

Raccoglie gli sterpi nel bosco e ne fa piccole fascine
per accendere il fuoco nella stufa, la stufa di ghisa che
soffia il fumo nel cielo da tutte le case ancora abitate
del monte, indifferente al proprio anacronismo, sem-
plice testimonianza di vita.

Giacomo e Marta vengono spesso, si fermano qual-
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che giorno, cercano di darsi il cambio e di lasciarla
sola il meno possibile; Giacomo cerca di aiutarla nei
lavori piu gravosi e sua sorella le sta accanto quanto
pit le riesce di fare, tutti e due sono spaventati dalle
tracce impietose, nette come rasoiate che il dolore ha
inciso sul suo volto.

E come se Rina si fosse impadronita di tutta la sof-
terenza disponibile per la morte di Franco, ed ¢ una
pena tanto forte e visibile, assoluta e muta, da non
concedere a nessuno, neppure ai figli che tanto lo
amavano, di proporre un dolore che si misuri con il
suo.

Tentano anche di convincerla a chiudere la casa e
scendere presso I'una o laltro, scelga lei, basta che non
stia sola ad abitare quella desolazione che si sta man-
giando tutto il Mulino e il podere, ora che Franco non
¢ pit li a lottare la terra palmo a palmo al bosco, alla
vitalba che tutto abbraccia nella sua nuvola soffocante.

A convincere Rina non sono le insistenze dei figli,
che quelle durano da anni: a farle decidere di lasciare
la sua casa in custodia all'inverno che sta per arrivare
¢ il senso di inutilita, di impotenza, la paura che sia
venuto meno il senso stesso dell’abitare Ii.

Ora, a lei, tra quelle pietre e quegli alberi pare di
poter solo invecchiare, non vivere.

Lessenza stessa della loro testimonianza le sembra
che se ne sia andata con Franco: lei non pudé mandare
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avanti casa e podere senza il suo uomo, e se non si
lavora in un posto, se non ci si guadagna la vita, in
quel posto le sembra che non abbia nessun significato
stare.

Questo ¢ il contraccolpo penoso, e oltre, almeno per
ora, Rina non riesce a sopportare.

Scendono a Piacenza con Giacomo, che ha la casa
pil grande, lei e il suo cane e poche cose; Tito le tiene
la testa appoggiata in grembo e trema, lei non si volta
a guardare il Mulino che scompare dietro il secondo
tornante, tiene gli occhi fissi davanti a s¢, accarezza il
cane in silenzio.

La casa di Giacomo ¢ una villetta a un piano, nel-
la periferia della citta; & circondata da un minuscolo
giardino, recintato da un muro alto quanto un uomo;
un cancello elettrico, silenzioso, si richiude alle loro
spalle.

Rina ha la sua stanza sul retro della casa, e a Tito &
stata preparata una cuccia in giardino; per tutta la pri-
ma notte il guaito sconsolato della bestiola la sveglia a
tratti, strappandola a sogni confusi e paurosi.

I1 mattino la trova accoccolata accanto al cane, che
le lava il viso con devozione.

Non ¢ come svegliarsi al Mulino: non c’¢ nebbiolina
che si alzi dal prato, né silenzio, né spazio per lo sguar-
do: che senso ha recintare con un muro un praticello
tanto angusto e che non produce nulla?
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E come si puo vivere qui, con un muretto che sepa-
ra la casa da una strada sulla quale le auto sfrecciano
urlando, da altre casette del tutto simili a questa e che
affidano il compito di distinguersi le une dalle altre a
un lampioncino, a qualche colorato nanetto di terra-
cotta o a un cespuglio di ortensie?

Come si puo tenere un cane come Tito alla catena
per paura che fugga spaventato, che venga travolto,
oppure perché non raspi il terreno rovinando il prato?

Rovinare l'erba?

Rina cerca di rendersi utile, di occupare il proprio
tempo nell'unico modo che conosce: facendo.

Ma viene una donna a fare le pulizie di casa, e i pan-
ni non si stendono pit perché ¢ la lavatrice stessa ad
asciugarli, senza bisogno di sole e di aria.

In cucina scopre che cio che lei e Franco hanno
sempre mangiato, e preparato per i figli quando li
venivano a trovare al Mulino, fa malissimo, ¢ troppo
grasso, troppo saporito, e poi <<Scusa sai, ma noi sia-
mo abituati cosi>>.

Lei capisce che ¢ giusto, che ogni donna governa la
propria casa secondo propri criteri e che ¢ giusto che
Chiara detti i suoi: ma sente anche che quello non ¢
il suo posto, perché il suo posto ¢ al governo di casa
sua, non ¢ quello dellospite senza scopo in casa d’altri.

Non centra nulla, lei, con quella casetta con il can-
cello elettrico, a chiedersi chi e che cosa ci sara dietro
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quel muro, di chi saranno quelle voci.

Non c’entra con le voci di quel luogo: una radio con
il volume troppo alto, due persone che gridano, mo-
tori che arrivano ruggendo, ruggendo passano e si al-
lontanano incrociando altri ruggiti, in continuazione,
il sordo martellare che viene da un capannone poco
lontano.

Non sono suoni, sono rumore, € su al Mulino il ru-
more corrisponde a un evento preciso: una frana, un
tuono, lo schianto di un albero, il rombo di un trattore
che ara.

Il rumore, lassti, non & un sottofondo della vita.

E poi, qui, Franco non c®: non ¢’ mai stato, quindi
non ci sara mai, mai in nessun giorno a venire.

Questo posto non contiene memoria, non la puo
contenere e non la conterra per i prossimi decenni,
quindi non contiene storia, e forse non avra neppure
il tempo necessario a produrla, una storia: i muri sono
freschi di calce, gli infissi non hanno crepe e non sono
ispessiti da mani e mani di vernice, accumulatesi in
anni di paziente, accurata manutenzione.

Le piastrelle dei pavimenti sono perfette, non ce ne
una sola che canti sotto il passo, e nel giardino non c’&
traccia di arbusti selvatici, non il tronco di un albero
disseccato dal tempo, non un albero capace di dare
ombra.

Un posto cosi non narrera mai una storia: forse riu-
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scira a diventare un semplice racconto, forse sara ca-
pace di ispirare narratori urbani, un cronista, chissa.

Tutto ¢ nato ieri, come la famiglia di Giacomo, e
Rina sente che non fard mai parte di questa nuova
avventura umana, tanto diversa dalla sua storia.

Sente che questo posto non prevede la sua presenza
e non ne ha bisogno: magari suo figlio potrebbe senti-
re la sua mancanza, la sua lontananza, ma la vicenda di
questo posto, di questa casa € nata e si va costruendo
con altri personaggi, non la comprende né la prevede.

Nemmeno il monte ha bisogno di lei: ha vinto la sua
battaglia e si sta riprendendo tutto cio che generazio-
ni di contadini ostinati gli avevano sottratto.

Sicura di questo, pero lei sa, anzi, sente, che la mon-
tagna non si opporra alla sua presenza, che le conce-
dera asilo e rispettera lei e la sua casa, cosi come un
tempo usava con i vinti di valore; almeno fin quando
verra il momento di andare a raggiungere Franco e gli
altri, tutti gli altri sconosciuti attori di una lunghissi-
ma saga durata secoli.

La vita nella nuova casa della famiglia di Giacomo
non pud comprenderla, semplicemente perché lei &
parte di un’altra che si sta chiudendo altrove, su in
montagna, al Mulino e a Mezzacosta, a San Martino
al Monte.

Una lunga narrazione della quale sente lucidamente
di essere una delle ultime voci, insieme a Franco, a
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Tito, al vecchio, innocente Landini e alla casa di sas-
so, e a tutti gli altri sassi sparsi che hanno ospitato
generazioni di persone appartenute a unepoca giunta
all'imbrunire.

Cosi come all'imbrunire ¢ il ricordo degli ultimi
vecchi che quei sassi hanno abbandonato, o di quelli
che hanno preceduto Franco; tutti i testimoni e i cu-
stodi di un’'umile epopea sconosciuta ai pil.

Deve tornare lasst, Rina, per finire la saga che fi-
gli e nipoti si racconteranno, abitando le case di sasso
restaurate per le vacanze, per i fine settimana, con i
tosaerba che vanno e vengono sul prato con voce que-
rula, senza sapere il sibilo frusciante e il gesto ampio,
poetico e difficile della falce, che recide lerba umida
di rugiada.

Deve finire la vicenda sua e di Franco, perché quei
luoghi divengano alfine la rappresentazione, scenica
ma fedele, della vita bucolica che tutti immaginano
che li sia stata vissuta, che tutti diranno di rimpiange-
re, che nessuno avra davvero conosciuto.

Perché lei e il suo uomo, e tutti gli altri uomini e
donne e bambini che la sua memoria di donna contie-
ne, possano diventare memoria storica, alfine.

Affronta quietamente Giacomo, gli spiega che se
non la riportera al Mulino lui, trovera qualcuno che
ce la porti.

Inutili sono le insistenze, cosi come le mille ragioni
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che dovrebbero indurla a rimanere: I'inverno che sta
per arrivare, la solitudine e I'isolamento.

E stata lassu tutta la vita, non vede perché dovrebbe
concluderla altrove.

Tutto qui, e Giacomo si rassegna poiché conosce
sua madre, sa che quando parla piano, quasi sottovo-
ce, guardando a terra come per timidezza, e poi im-
provvisamente piantando gli occhi in faccia a chi le
sta di fronte, vuol dire che non recedera di un passo
dalla decisione presa: faceva cosi da piccola con papa
Michele, e anche con Franco, le volte che non si tro-
vavano d’accordo su qualche cosa, e poi con loro bam-
bini, senza mai gridare ma sempre ottenendo cio che
chiedeva.

Cosi Giacomo torna a caricare in macchina mam-
ma, cane e bagagli.

E un mattino terso, che ritaglia alberi e filari con
forbici d’aria affilate come rasoi, prima che il sole ar-
rivi ad ammorbidirne il filo, e Rina siede silenziosa a
fianco del figlio che guida piano, come a voler protrar-
re quella vicinanza che prelude al saluto.

Quando il Mulino riappare, con il roseto che mac-
chia degli ultimi, superstiti schizzi rossi la parete che
guarda verso il prato e la casa, I'uggiolare festoso di
Tito rompe il silenzio e, come Rina apre lo sportello,
il cane corre a controllare il confine del suo territorio,
marcando felice i suoi alberi, i suoi muri, la sua cuccia
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di fianco al fienile.

Lei sembra fare lo stesso con lo sguardo: si, ¢ tutto
a posto, pronto ad accoglierla come se i pochi giorni
di assenza fossero una quantita di tempo di cui non
parlare, uno sgarbo dimenticato e comprensibile.

Rimane un poco sulla soglia, a guardare 'automobi-
le di Giacomo che scompare dietro una curva, riappa-
re un poco piu in basso e se ne va, nascosta dal bosco.

Poi si strofina le mani su un immaginario grembiule,
in un gesto antico e abituale, rientra in casa lasciando
la porta socchiusa, che il cane possa rientrare a ispe-
zione finita.

I1 tempo riprende a fluire, solo un poco pit lento nel
suo dipanarsi, ora che il dialogo ¢ divenuto silenzio,
ora che il vecchio Landini tace sotto il portico, coper-
to con un telone da camion scolorito.

Rina si ¢ rifiutata di disfarsene, di quel vecchio, fe-
dele compagno di lavoro di Franco: che stia li, testi-
mone e ricordo, insieme e accanto a zappe e vanghe,
falci e roncole e rastrelli.

Non c% piu l'attesa di un ritorno, non ci sono panni
da lavoro da lavare, da rammendare; l'ora del pranzo e
quella della cena non devono tener conto delle esigen-
ze dei campi ormai, ma solo di quelle dello stomaco, e
il suo stomaco non ha pit molte esigenze.

Cosi le giornate vanno occupate con intenzione, e
si cambiano tendine anche se sono appena state cam-
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biate, si svuotano e riempiono i cassettoni senza una
ragione che non sia il tempo da impiegare, I'attesa del
buio delle giornate che vanno accorciandosi rapida-
mente.

Rina parla con Franco, dapprima mentalmente poi
sottovoce e senza accorgersene, come se I'avesse vicino
davvero, impegnato al suo fianco nel tagliare l'erba del
prato davanti a casa, nell'accudire il poco d'orto che
ancora vive nell'autunno che avanza.

Non ¢ pazza, e sa bene che non c¢& nessun corpo
accanto al suo, pero sa altrettanto bene che Franco ¢
veramente li attorno, cosi come li sono rimasti tutti
quelli che se ne sono andati prima di lui: sono nell’ar-
gine del torrente e nella grande ruota di ferro, ino-
perosa da anni e coperta dalla ruggine come da un
manto protettivo, e nella vecchia canalina di lamiera
che deviava I'acqua a monte del mulino per lasciarla
cadere sulle pale e poi restituirla al torrente, poco pit
a valle, finita la sua parte di lavoro.

Sono nel contrafforte di sassi che si oppone alla fra-
na, due tornanti prima del Mulino, e nel filare di piop-
pi che segna la curva del torrente e che ha esattamente

etd di Giacomo, e nella vecchia vigna ormai ingoiata

dai rovi, che ha l'eta di Marta, e che tra i pampini in-
garbugliati e le more selvatiche si ostina fedele a rega-
lare grappolini stenti di una dolce uva bianca.

Si aggirano ancora, tra la grossa macina di pietra e
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la porta del mulino, con il numero dell’anno inciso
nel legno dell’architrave: 1840, che da tanto, li dentro,
entrava grano e usciva farina, vita.

Ogni quindici giorni Giacomo viene a prenderla per
accompagnarla al cimitero: Rina ci va, senza dire al
figlio che loro due si sentono e si vedono ogni giorno,
ci va perché ¢ giusto tenere in ordine quell’assurdo
balconcino, perché ancora non si sa quando anche il
corpo di Franco potra tornarsene a casa.

Perché i figli si aspettano che ci vada, e non le & pos-
sibile spiegare loro come stanno le cose tra lei e il suo
uomo, non nel mondo delle convenzioni, ma in quello
dell’anima.

I figli Thanno convinta ad accettare nella vecchia
casa un certo numero di caloriferi elettrici, uno per
ogni locale, cosi da non dipendere solo da stufe a le-
gna e camino.

E una sorta di guerra di posizione, nella quale Rina
cede ai desideri dei figli nelle cose che le permettono
di difendere la sua decisione di rimanere al Mulino,
mentre loro si sforzano di costruirle attorno una bar-
riera protettiva, che le possa alleviare almeno la fatica
e il disagio, se non la solitudine e la tristezza.

Cosi vanno e vengono quasi quotidianamente, ora
I'uno e ora l'altro, portando provviste, qualche libro,
cibo per il cane e qualche sciocchezza che le parli del
loro affetto.
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Spesso si fanno accompagnare dai figli, che comin-
ciano a essere grandi abbastanza da chiedersi perché
mai la nonna si rifiuti di venire a vivere con loro e
preferisca invece rimanere in quel posto, che d'estate ¢
bello, ma che ora, trascurato e assediato dalla vegeta-
zione, sembra farsi ogni volta piu triste e abbandona-
to, nell’arco sempre piu basso del sole.

Lei, Rina, si sforza di tenere in ordine lo spazio tra
la casa, il mulino e la casetta per i ragazzi ricavata dal
fienile; per lorto se ne riparlera a primavera, e tutto il
resto andra come ¢ nell'ordine delle cose.

I1 podere: al bosco e ai rovi era stato strappato dai
genitori di Franco e Franco I'aveva lavorato e difeso
dalla natura che se lo voleva riprendere; ora la fati-
ca dell'uvomo ¢ finita senza essere stata sconfitta, tut-
to puo tornare allo stato naturale, senza vincitori che
non siano il tempo, le sue stagioni.

Rina pensa la memoria come una vigna invisibile,
dalla quale pendono i ricordi a grappoli.

Cost, all'imbrunire fruga con lo sguardo tra i pam-
pini d’aria, coglie un grappolo e lentamente, nella rac-
colta solitudine delle sere al Mulino, sempre piu lun-
ghe e silenziose, pilucca delicatamente un acino dopo
Ialtro delle sue stagioni.

Riafhiorano fatti e persone, e le fantasie della ragazza
che ¢ stata e che ancora ¢ in lei, nascosta e protetta da
questo piccolo corpo fiaccato dalla fatica, dal tempo,
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dal dolore, eppure ancora tanto forte da reggere l'urto
di cid che credeva di non poter sopportare, non oltre.

Nulla da raccontare, che non ci sono piu ragazzi ad
ascoltare, distratti come sono da altri frastuoni, da al-
tri colori, artificiali: solo il muso umido del suo cane
che cerca la sua mano, i piccoli rami torti dell’artrite.

Seduta davanti a casa si lascia trafiggere dall’aria
fredda che scende dal passo, poi si alza e rientra, se-
guita da Tito che non la lascia sola mai, non la perde
di vista, e quando accade guaisce e corre come dispe-
rato fino a che non I'ha ritrovata.

Dagli scuri aperti, di la dai vetri, Rina guarda il buio
scacciare perentorio I'ultima penombra, poi accende il
lampione sulla facciata di sasso e rimane li, nelloscu-
rita tiepida della cucina, seduta accanto alla finestra
ad accarezzare piano il suo amico, ad attendere che,
uscendo dal folto del bosco, avanzino nell’alone di
luce tutti i compagni delle passate stagioni, per venire
a trovarla, come ogni sera.
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Di stagione in stagione,

sui pioppi

che altissimi oscillano piano
frusciando le foglie,

si posano gli anni.

Pit in basso,

tenace

I'abbraccio dei rovi,

i quercioli,

gli inselvatichiti meli,
1 susini,

i piccoli frutti ineguali,
regali

alle api,

agli uccelli,

a ogni animale che voglia.

Le viti

nascoste,

avvinghiate alle more
cresciute

tra i pampini aggrovigliati,
alle spine,

alle rose,

alla terra spaccata,
all'erba
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salita ignara di falce,
che ingoia

sentieri lasciati

dai passi,

distratti da nuovi percorsi

d’asfalto

sbrecciato,

gia vecchio, rifatto

a ogni stagione,

a ogni stagione divelto
dal ghiaccio,

da frane e radici.

Lontani latrati,

motori

che si odono appena,
intravisti colori di latta,
apparsi,

svaniti.
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Rina pensa la memoria come una vigna invisibile,
dalla quale pendono i ricordi a grappoli.

Cosi, all'imbrunire fruga con lo sguardo tra i pam-
pini d’aria, coglie un grappolo e lentamente, nella
raccolta solitudine delle sere al Mulino, sempre pit
lunghe e silenziose, pilucca delicatamente un acino
dopo l'altro delle sue stagioni.





