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... Si annuseranno
sospettosi,
curiosi,
quietati
giocheranno,
quando più non avranno un padrone,
ma solo un amico.
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5

TONINO

- 5 -

Il cane di Tonino,
mezzo lupo scuro di pelo,
denti da abbaglio
senza paura e catena,
azzannava le pecore
ai vicini di terra.

Tonino cristando
ci provò col bastone,
continuò col veleno,
lo finì col martello
poichè soffriva e non si decideva.
Soffriva, lo finì col martello.

La moglie, incazzata
lo guardò storto un mese.
La figlia lo racconta a Milano,
la trovano spiritosa
invece è solo la figlia: vera,
come Tonino, il cane, la moglie.

Tonino si aggira per l’aia scura,
maremmana e avara:
cerca il cane e il perchè.
Perchè il mondo, la vita,
da sempre e da sempre
siano fatti così, se non usa più.

31 gennaio 2001
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CARLO E ASSO

- 7 -

Sotto il portico,
fresco
un filo d’aria fruga tra il pelo
bianco e nero,
incrostato di terra,
zecche,
foglie.
Lampi di lepri e fagiani,
cinghiali,
danno brividi irregolari
di sogno
alla lunga schiena adagiata.

Le gambe
allungate sopra il muso di Asso,
proteso,
Carlo dorme,
affossato sulla sdraio
sdrucita,
le dita
intrecciate sul ventre,
il profilo di vecchio rapace
disteso
in mezzo sorriso
d’intesa.

31 gennaio 2001
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GIOLA E SPARK

- 9 -

Giola,
i gomiti appoggiati ai braccioli,
ascolta
il fischio dei suoi polmoni
raccontare
l’ultima estate.

Spark,
vecchio quanto il padrone,
buca
la pelle lisa dei fianchi
con costole
di legno.

Si accuccia
al limite dell’ombra,
guarda,
con occhi opachi d’affetto, stanchezza,
la grande figura
ansimante.

Un merlo
zampetta beffardo
tra i due,
l’ombra del pioppo si allunga
inesorabile
tra i sassi.

31 gennaio 2001

1-48  17/10/11  16.03  Pagina 9

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd   9 16/10/12   10:17



G
ia

nn
i S

iv
ie

ro

Tito

1-48  17/10/11  16.03  Pagina 10

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd   10 16/10/12   10:17



11

LUISA E TITO

- 11 -

Come un cardo,
cresciuto
selvatico
dove poco cresce:
così
è il pelo di Tito,
pungente corazza
che cede
solo all’affetto.

Attende
in fondo al sentiero,
al confine del sole,
solitario ologramma misterioso
pronto a sparire,
freccia chiara nel cupo
verde del bosco,
a riapparire
serio,
immobile
il capo piegato di lato,
in attesa
della mano di Luisa,
che piega i propri dolori
a grattare
piano
tra gli occhi scuri,
dolcissimi.

1 febbraio 2001
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PETER, MAU,
ROSANNA

- 13 -

Abbandonato,
spaventato,
sperduto,
catturato,
rinchiuso,
riscattato,
liberato, alfine
amato:
questa la vita di Peter,
pastore tedesco,
zampe da cocker,
anima di daino
ombroso,
felice di trottare,
un palmo dal suolo sudicio
di Milano,
tra Mau e Rosanna,
calorosa fiducia
ritrovata.

Basta un cambio
repentino
di stanza
per far riaffiorare il terrore:
basta il suo nome detto
piano,
per sciogliere il terrore in fremito
di gratitudine
fedele.

1 febbraio 2001
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ROSINA E
SNOOPY

- 15 -

I cani di campagna
raramente
hanno nomi fantastici:
troppo vicina
la terra,
greve la fatica,
per poter volare.

Snoopy,
bastardo di pelo,
schietto di cuore,
ringhio alto al ginocchio,
denti felini
rapidi al morso
feroce.

Crede
Rosina
sua madre e
affida la testa potente
al grembo stanco della donna:
mugola piano,
sotto la mano paziente.

1 febbraio 2001
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GHIBLI E
ROMANO

- 17 -

Ironia,
sarcasmo,
inesistente senso
delle proporzioni,
chissà:
ecco Ghibli,
bianco e nero,
breve di gambe,
eterno di schiena,
muso d’altra statura,
immobile
sul marciapiede attende
il rombo noto,
Romano e il suo taxi,
poichè
questa è l’ora.

Il tempo di assaporare
un istante di gloria
sul sedile di fianco,
poi,
insieme
a casa,
la lunga coda sbagliata
che sventola
allegra
contro i calzoni.

2 febbraio 2001

1-48  17/10/11  16.03  Pagina 17

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd   17 16/10/12   10:17



G
ia

nn
i S

iv
ie

ro

1-48  17/10/11  16.03  Pagina 18

12S2004_Vita a sei zampe_interno.indd   18 16/10/12   10:17



19

NERONE

- 19 -

Nerone,
nome affibbiato
di cane,
da tanto
si aggira in paese:
un po’ collie
un poco chissà,
di certo nero,
consunto.

Metodico,
compie il suo giorno
frugando tra gli avanzi degli uomini:
di cibo,
di affetto.

Quando la cerca va bene
scodinzola un poco
e osa,
lasciato il filo sicuro
dei muri,
in mezzo alla strada.

Nessuno ha paura di lui,
lui,
ogni tanto,
sembra quasi fidarsi
delle voci
nel sole.

2 febbraio 2001
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LADY

- 21 -

Vecchia signora
ruggine di pelo,
sguardo
illanguidito dall’età,
spesso
sdraiata sulle pietre
calde di sole,
cercando sollievo
agli acciacchi
di tanto vivere,
camminare,
cacciare:
Lady se n’è andata
verso sera
a dormire più in là,
con altri minuscoli compagni,
sotto la torba umida
del bosco.

Con ticchettio breve,
leggero, di unghie sull’asfalto
grigio
sotto la luna.
Interrotto
solo di tanto in tanto
per attenderci,
non ci accompagna più dalle stelle
cadenti d’estate,
attenta che il suo branco
di umani
non si disperda,
nel buio.

2 febbraio 2001
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MILLY E DANIEL

- 23 -

Le tinte del vecchio divano,
opache,
sbiadite,
studiate, sembra
intonate
al pelo, incerto
se nero o marrone,
accolgono Milly
trovatella meticcia,
come ora si usa
per gli indecifrabili casi.

Quel posto:
onore
conquistato
con occhi mansueti,
baci
di umida lingua
rosea,
tiepida.

Quel piccolo umano,
ladro impudente
venuto a sottrarre attenzione,
forse
non è così male,
forse.

Milly sonnecchia
col naso puntato
su Daniel
che dorme tranquillo,
un filo di pappa
sul mento.

2 febbraio 2001
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TITINO

- 25 -

La macchina
si tuffa nelle nuvole
sature d’acqua,
grige.

Scende,
con i fari che cercano
incerti
nella caliginosa
bruma di novembre:
eccolo:
piccolo, chiaro
sul confine dell’asfalto,
grondante
acqua e paura
sta lì,
senza più meta
nè forze.

Quando le mani
calde
lo raccolgono
il cucciolo guaisce,
piano.
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- 27 -

Le zampe sanguinanti
tremano
fragili
sul panno del sedile
senza sorreggere, il cuore
scuote violento le costole
sottili, ma
il muso gelato si appoggia
alla mano,
mentre Titino,
ancora,
non sa
di chiamarsi così.

2 febbraio 2001
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BARUCK E
NORMA

Golden retriver,
recita
la moda cittadina:
il pedigree conferma.

Qui,
lo sconfinato greto del Tagliamento
si gonfia,
tra i sassi levigati,
abbaglianti,
di acqua impetuosa:
Baruck,
il naso al nord,
lotta
senza sapere di ascendenze pure,
gli occhi fissi su Norma, che lo chiama
a riva.

6 febbraio 2001
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SERGIO E 
IL PILOTA

Sergio,
arrancante
tra cicatrici e ossa
rosicchiate dagli anni,
dai malanni,
sul marciapiede
avanza,
gli occhi fissi al suo cane
fermo
in attesa,
solo un poco avanti.

Il Pilota,
smilzo e ferrigno,
vecchio compagno di migliori gite,
le zampe secche
conficcate
al suolo,
lo guarda, solo,
con l’aria di chi dice:
anch’io, sapessi,
povero amico mio.

6 febbraio 2001
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ENRICHETTA E
LA VOLPINA

- 33 -

Piccole,
luride e grasse,
le arcuate gambette
zampette
sgambettano
sull’acciottolato di Brera,
ogni sera.

Dentro e fuori
dai locali,
bistrot
quasi autentici;
portoni,
clienti cacciatori
di brividi
a poco,
curiosi
di notti immaginate
speciali.

Vanno,
Enrichetta e la cagnetta,
identiche sodali,
sorelle
mendicanti per scelta,
le tasche piene di gioie riscattate
al Monte di Pietà, lì vicino.
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- 35 -

Impensabili separate,
staccate l’una
dall’altra,
vanno
fino a una sera qualsiasi,
una in cui,
insieme,
improvvisamente si sciolgono
in un buio
sceso apposta per loro.

7 febbraio 2001
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Roky,
cespuglio
di pelo vociante,
arruffato,
agitato,
annegato tra i seni
affettuosi
di Marisa,
urla
la sua stizza
perenne
contro tutto il creato.

Mentre
la donna blandisce
ansiosa, sollecita,
Roky
inveisce
con rabbiosa ragione
contro chi,
oltraggiosa condanna,
ha confinato
il bellicoso spirito degli yorkshire
dentro un peluche.

7 febbraio 2001

ROKY E MARISA
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IL CANE
DELL’AGENZIA

- 39 -

Livrea bianca
e nera,
impeccabile, trascurata
eleganza
sdraiata
dietro la vetrina,
tra bilocali,
attici,
rustici,
offerte immobiliari
strabilianti,
irripetibili,
certo imperdibili.

Perfettamente conscio
del fascino
esercitato,
lo sguardo serio
un po’ immalinconito,
scuro
nel pelo morbido
del muso,
muta sirena
dalle zampe brevi,
attrae chi passa, navigante
che cerca:
per lui doppi servizi,
un box,
un magazzino,
forse nulla, che importa:
la carezza è sicura.

8 febbraio 2001
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LILY E
VINCENZO

- 41 -

Vincenzo ha un’officina:
tra ruote sparse,
pezzi di motore,
segatura
impregnata di tutto,
assordante rumore,
ospita Lily.

Malandata, cieca,
si aggira
inquieta fra rottami e piedi, con il naso che
guida
e il pelo
come straccio usato.

Vincenzo,
con punture d’amore,
d’insulina,
la tiene in vita:
lei
gliene fa dono,
seguendolo devota ovunque vada,
come un’ombra
consunta.

8 febbraio 2001
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ASSIA E L’UOMO

- 43 -

– Qui
Assia,
qui subito,
subito, ho detto –

Dal bordo del prato,
perentoria
la sindrome del domatore
insegue,
stentorea,
la silhouette fulminea
già lontana.

L’etneo cirneco,
agile
reperto archeologico,
sfiora il terreno riarso
con falcate senza peso,
chiedendosi
stupito
come possa, un uomo,
sognare possibile,
con la goffa violenza
di un grido,
fermare la corsa
del cane degli dei.

8 febbraio 2001
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ROLF E GUIDO

- 45 -

Rolf giace,
mollemente spalmato
al centro
esatto
del negozio di Guido,
socchiude gli occhi
su chi entra
o esce,
ne annusa stanco,
controvoglia,
i piedi.

Lo sguardo pigro
si alza solo un poco,
caso mai fosse il caso
di agitare
la coda, o soprassiede
continuando a dormire,
mentre Guido,
tra Chesterfield, toscani,
francobolli,
guarda perplesso
andare in catalessi
la promessa mancata
di feroce guardiano,
convinto, dice,
che sogni un prato
soffice,
privato.

8 febbraio 2001
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MILÙ E
AMILCARE

- 47 -

Un grumo d’amore,
avvolto 
in una matassa di pelo,
candido.

Solo poche macchie, sparse
a caso.

Segno bianco
nel verde che,
cupo,
circonda il castello di Peschiera,
sprofondato dai secoli
nella piana lombarda.

Milù
sembra cercare,
aspettare.

Amilcare
ancora non torna.

Meglio salire la scala di legno
scuro,
attendere
sdraiata accanto alla sua sedia,
un osso tra i denti,
lo sguardo
che interroga lo sguardo della donna,
velato
dalla risposta.

17 luglio 2001
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Fulvo irlandese,
saetta dal lungo pelo,
di agile zampa sicura, 
inconsapevole citazione
colta, amorosa,
a lungo amato, curato,
amico fedele di liberi passi
nel verde,
si è addormentato,
cullato da affetto e dolore.

Attilio,
con voce arrochita
ne parla a un amico a due zampe,
trovato per caso
tra vecchie parole in disuso,
usate per dire
che il cuore è uno solo,
ovunque si trovi racchiuso.

2 ottobre 2012 

JOYCE E
ATTILIO
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CANI E
PADRONI

Le zampe tremanti
piantate al suolo,
il pelo,
ritto,
con brividi brevi percorre la dorsale.

Nel ringhio infelice,
strozzato
nel collare che sega la gola,
le labbra
ritratte,
il lampo dei denti
aguzzi
balena furioso,
l’odio
dilava lo sguardo.

Si affrontano,
i cani,
strattonando i guinzagli
tesi.

Si annuseranno
sospettosi,
curiosi,
quietati
giocheranno,
quando più non avranno un padrone,
ma solo un amico.

1998 - 2012
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... Si annuseranno
sospettosi,
curiosi,
quietati
giocheranno,
quando più non avranno un padrone,
ma solo un amico.
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