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iUn giorno

qualcuno,
per farmi crescere in un modo,
mondo
più civile,
per raschiarmi di dosso le tracce
di uno strano
dialetto,
fare di me qualcuno, a mia volta
qualcosa,
mi portò in città
per il mio bene,
disse,
ed era sincero.
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Prologo

Un poco spostato sulla sinistra di una vecchia strada 
provinciale non molto importante che corre inutil-
mente e da tempo immemorabile dietro al sole, da est 
a ovest, separato da questa da campi e boschi, c’è un 
paese che si chiama Arlugo.

E’ uno dei grani di una scomposta collana di piccoli 
borghi, che si snoda sui colli dell’Alta Brianza.

Il filo è una serie di strade sterrate e piene di buche, 
percorse dai solchi delle ruote dei carri, contornate da 
bassi muretti di sasso che reggono e contengono le 
rive scoscese dei campi e dei prati, tagliati dai sentieri 
che vanno alle cascine, ai limiti dei boschi lontani.

A ogni incrocio, o semplice bivio, le cappellette voti-
ve si alternano alle osterie dei pescatori, dei carrettieri, 
dei cacciatori, della pesa, del gallo e della gallina e via 
dicendo.

Queste strade seguono più o meno parallelamente 
il percorso della strada provinciale, «lo stradone», però 
spostate a nord di un chilometro o due, rispettando il 
rilievo dei colli senza inciderlo e i confini delle pro-
prietà senza modificarli.

Partendo da ovest c’è Burlago, legato ad Arlugo da 
vincoli di parentela ferroviaria, come si vedrà; è questo 
il primo grano della collana, il più importante grazie 
alla sua posizione, all’incrocio tra due strade provin-
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ciali che segano la zona in quattro quarti uguali.
E’ l’unico ad avere le scuole medie che, anche se solo 

inferiori, fanno comunque una bella differenza di ran-
go, soprattutto se paragonate alle scuolette elementari, 
a volte due classi in una per mancanza di aule e di 
frequentatori nonché di maestre, senza uno straccio 
di direttore o direttrice, che sono seminate negli altri 
paesini.

Da Burlago appunto parte la biforcazione che, al-
largandosi a forbice dallo stradone, porta ad Arlugo 
con quella strada sterrata e sconnessa che si diceva, 
parecchio simpatica.

Se la si percorre in bicicletta, il mezzo di trasporto 
meccanico maggiormente diffuso da queste parti, si 
ha occasione di incontrare alcune tra le più strane e 
incrociate bestiole latranti che possa capitare di vede-
re: compaiono all’improvviso, sbucando dal portone 
della cascina Rosetta con aria ferocissima e si avven-
tano verso il pedalatore distratto; se si riesce a far finta 
di niente fanno altrettanto e vorrà dire che è stato solo 
un saluto.

Poco oltre, sulla destra, si incontra la cascina dei 
Barzaghi, anch’essa dotata di botoli ringhianti e inof-
fensivi, riconoscibile da lontano per l’immenso silos 
che sovrasta il tetto, mostro di modernità cementizia 
che sembra sempre in procinto di abbattersi sulle vec-
chie tegole rosse del fienile e della stalla.
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A un chilometro scarso dai Barzaghi e sempre sul 
lato destro della strada, si supera prima l’alto mura-
glione, poi il massiccio fabbricato di cotto delle Tes-
siture Belotti, unica alternativa al lavoro di zappa in 
tutta la zona.

Si entra in paese attraversando un passaggio a li-
vello: le sbarre quando sono alzate restano un poco 
pencolanti, come a sottolineare il carattere di confine 
che rivestono i due binari, sei con quelli dello scambio 
e il tronco di binario morto sul quale parcheggiano i 
vagoni merci.

Da questa parte della ferrovia è territorio di Burla-
go, di là è Arlugo, in mezzo i binari e lo stretto mar-
ciapiede che conduce a sinistra, verso la stazione poco 
lontana.

Sul lato dell’edificio che dà verso il passaggio a li-
vello, sull’intonaco scrostato campeggiano, in lettere 
di lamiera smaltata blu, i nomi dei due paesi, uniti 
non già da patto di fratellanza bensì dal tornaconto 
economico delle Ferrovie Lombarde.

Da lì in avanti tutto comincia a sprofondare nella 
larga valle, finisce il piccolo altopiano e le case roto-
lano giù per le coste scoscese della collina, si fermano 
qua e là secondo un criterio misterioso, prima fitte e 
poi sempre più rade, giacendo, le ultime, sparse dove il 
terreno torna pianeggiante, almeno quanto può essere 
pianeggiante l’Alta Brianza.
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Se si incontrassero difficoltà nel rintracciare i luo-
ghi, è pur sempre possibile aiutarsi con una carta to-
pografica della Lombardia, per esempio scala uno a 
duecentocinquantamila, anni Cinquanta, non difficile 
da reperire anche su un mercatino di affetti in disuso.
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Il Festone

Il quindici di agosto nasce come ogni altro giorno, 
da dietro le montagne che da nord a est delimitano la 
valle compiendo un larghissimo arco che si stempera 
poi nella pianura, verso la Bassa Brianza e, poi, Milano.

Il sole che si alza è un buon sole, di quelli che non 
arroventano i campi e le spalle, un sole che non co-
stringe chi lo guarda a stropicciarsi gli occhi.

C’è movimento allegro in paese: gente di fuori che 
monta la giostra e le bancarelle, donne che stendo-
no teli colorati fuori dalle finestre che danno verso 
la strada, li fermano sui davanzali con pesanti vasi di 
fiori e con pietre.

I contadini hanno già fatto quel che era necessario 
fare per la salute dei campi e delle bestie, ora si stanno 
cambiando d’abito; dagli armadi scuri delle camere da 
letto madri e mogli tolgono i vestiti buoni, li stendo-
no sui letti accanto alle camicie fresche di bucato, alla 
biancheria pulita.

I bambini vengono strigliati ruvidamente, pettinati 
con brusca cura i capelli corti freschi di taglio, mani 
sicure e occhi esperti li controllano, prima di lasciarli 
andare.

Sul portone delle cascine donne vecchie e giovani 
ricoprono un tavolino, un semplice cumulo di cassette, 
quanto c’è a portata di mano di più simile a un paral-
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lelepipedo: vi stendono sopra i teli bianchi del corredo 
che le ha accompagnate nella loro vita di donne, spia-
nando con le mani le pieghe di un lungo riposo nelle 
cassepanche di casa, nei bauli di legno scuro.

Lustre come mai, da qualche cucina arrivano le cop-
pie di candelieri di ottone che stanno solitamente sul-
la trave del camino, a tener compagnia a chi se ne è 
andato per sempre.

In ogni cascina c’è, in qualche nicchia ricavata nel 
muro spesso o nell’apposita cappelletta, un’immagi-
ne della Madonna, sovente una statuetta, incaricata 
di proteggere il mare di pannocchie appeso sotto i 
portici, unitamente a chi ce lo ha appeso o, in questa 
stagione, di badare che non diluvi prima che il fieno 
d’agosto sia al riparo e che la grandine non massacri i 
grappoli d’uva acerbi e quant’altro serve a tirare avanti 
senza angoscia.

Oggi le madonnine traslocano su tutti gli improvvi-
sati altarini del paese, almeno quelle che non dispon-
gono di un alloggio talmente importante da meritare 
una visita privata.

La Vergine ha in questi casi le mani quasi sempre 
rivolte in avanti e le braccia protese verso il basso, gli 
occhi imploranti guardano al cielo, come a dire «guar-
da che cosa mi doveva capitare!». 

Se si dovesse giudicare dal numero di bossoli di can-
none e di mitraglia usati come portafiori, si direbbe 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   6 09/11/10   18.36



7

che la Brianza sia stata, nel corso della guerra, il posto 
più bombardato del pianeta: in ogni caso, sottoposti a 
un energico trattamento a base di pomice e mani ro-
buste, i bossoli splendono da fare invidia alla porticina 
del tabernacolo, su in chiesa, che però si dice che sia 
di oro vero.

Almeno ricoperta, questo è dato per certo.
Coreografo il curato, nei punti strategici del paese 

lunghe scale reggono spericolati acrobati che finisco-
no di appendere striscioni «Maria salvaci Tu» e «Viva 
Maria», a scelta «vergine e madre» o, più verosimil-
mente, «madre santissima».

Potrebbe sembrare un «festone» uguale o almeno 
simile a quello degli altri anni, i tanti e tanti passati 
prima e dopo la bufera, invece no: quest’anno c’è una 
novità che renderà la festa di Arlugo diversa da tutte 
quelle che l’hanno preceduta e da quelle di tutti i paesi 
del circondario.

L’idea è partita dagli sfollati che abitano qui da qual-
che anno, che hanno la passione del teatro e recitano 
ovunque ci siano otto tavoli da osteria disposti a fare 
da palcoscenico, o dove i curati consentono a donne 
e uomini di recitare insieme nei teatri degli oratori, 
oltre che nella vita.

La processione sarà accompagnata da un corteo di 
cavalieri in costume.

Quando la notizia ha cominciato a circolare in paese, 
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un certo scetticismo per le idee dei «furest», i fore-
stieri, si è mescolato ai brontolii di chi non vedeva di 
buon occhio questa commistione di sacro e di pro-
fano, qualcuno ha azzardato persino citazioni colte 
e melodrammatiche, tipo «scherza coi fanti e lascia 
stare i santi»; in realtà non era estranea all’ostracismo 
strisciante nel paese l’idea che l’evento venisse a costa-
re troppo.

Quando la signora Luisa, padrona dell’Albergo 
dell’Arca, si è assunta la responsabilità e l’onere finan-
ziario della festa, almeno per quanto concerneva la 
novità, le obiezioni si sono zittite come per incanto e 
la proposta è stata immediatamente promossa al ran-
go di progetto.

I più giovani del paese si sono arruolati in massa, 
insieme alle loro bestie; c’è stata semmai la necessità 
di convincere qualcuno dell’impossibilità di far parte-
cipare al corteo asini e muli.

Il curato, dopo breve esitazione dovuta a una rapi-
da valutazione della scarsa convenienza di inimicarsi 
la signora Luisa, ha ceduto, raccomandando solo che 
l’Ostensorio fosse affidato, come consuetudine vuole, 
alle pie ed esperte mani della Confraternita, alle sue 
cotte bianche e mantelline rosse.

Le suore, dal canto loro, hanno preteso che i cava-
lieri stessero alla larga dalle Figlie di Maria, già abba-
stanza inclini alla distrazione per conto loro.
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I milanesi sfollati, ospiti tutto sommato bene accet-
tati dalla comunità, hanno portato dalla città un gran 
numero di pacchi e scatoloni contenenti i costumi, af-
fittati da un vestiarista teatrale.

Li hanno affidati alle mani esperte e all’autorità della 
signora Luisa, che si è fatta carico della distribuzione.

Si sa che ci sono state discussioni piuttosto vivaci 
sull’attribuzione degli abiti, in parte dovute a ragioni 
di taglia e in parte a questioni di gusto; per motivi di 
trasporto e per evitare che qualche bicchiere di troppo 
desse il via a estemporanei tornei, le armi sono state 
bandite.

Dopo una concitatissima riunione organizzativa, 
mantenuta in termini civili da un notevole salasso 
alle cantine dell’albergo, si è optato per l’adozione di 
picche di legno con la punta vernicata color argento, 
quello che si usa anche per i tubi della stufa, per tutti 
gli armigeri, senza distinzioni.

I carabinieri hanno garantito la presenza, tutti e tre 
in alta uniforme; unica richiesta del brigadiere: i cava-
lieri si comportino in modo da non costituire «perico-
lo per la gente e turbativa della processione».

Gli sfollati, paghi dell’aver organizzato la manife-
stazione, si terranno ai margini di quella che è pur 
sempre considerata una festa del paese e che, quindi, 
li vede solo come ospiti, anche se graditi.

Nessuno sospetta che invece vogliano godersi lo 
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spettacolo da un palco di prima fila.
Sulla piccola spianata del Monumento ai Caduti 

quattro bancarelle sono ormai pronte: stringhe di li-
quirizia, torroni e croccanti, biscotti secchi, scarpette 
nere, pure di liquirizia, caramelle di ogni tipo, collane 
di castagne di Cuneo, mentine, semi di zucca salati, 
noccioline americane, torciglioni coloratissimi e lun-
ghi, un arcobaleno di tinte sgargianti ed egualmente 
incommestibili, ma capaci di far venire l’acquolina in 
bocca a clienti ben più pretenziosi dei giovani arlu-
ghesi, il cui palato è poco avvezzo a essere solleticato 
così spudoratamente.

Un banchetto espone piccole bambole dal volto di 
celluloide e il corpo di pezza, Pinocchi, carrettini, ca-
vallucci di legno con la coda e la criniera di pelo che 
sembra vero, cerchi di legno in concorrenza sleale con 
i vecchi cerchioni da bicicletta che i ragazzini fanno 
rotolare per le ripide strade del paese.

Poco distante c’è una rutilante giostra «calcinculo», 
con i seggiolini appesi alle catene e il fascinoso fiocco 
rosso, «un giro a gratis a chi prende il fiocco», recita il 
cartello appeso al punto più alto dell’impalcatura che 
regge le catene.

Un uomo tarchiato, con un meraviglioso gilet di 
velluto rosso scuro sopra una sgargiante camicia a 
quadretti verdi e arancioni, gonfia palloncini con una 
grossa bombola, mentre le variopinte girandole di cel-
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luloide ruotano lentamente, mosse dall’aria tiepida del 
mattino.

Sul piazzale della chiesa il parroco, con le dita incro-
ciate sul ventre e il naso all’aria, controlla la simme-
trica mollezza dei paramenti sulla facciata e ai lati del 
portone spalancato del tempio.

Dalla porta dell’Osteria del Circolo Ferrovieri qual-
cuno invita qualcun altro a bere il primo rosso della 
giornata.

I ragazzini corrono avanti e indietro come se i chi-
lometri fossero bicchieri d’acqua fresca e loro degli 
assetati; i vecchi sono già stati a messa, alle dieci ci 
sarà «la cantata» e poi la festa, quella vera, comincerà e 
continuerà per tutta la giornata tra pranzo, bancarelle, 
concerto bandistico e gente in piazza, sino a racco-
gliersi a metà pomeriggio dietro la grande statua della 
Madonna, che andrà a trovare una a una tutte le sue 
simili, in giro per il paese e le cascine.

Il programma dice che è prevista anche la bene-
dizione delle cavalcature che avranno preso parte al 
corteo, cosa che, con la poca fortuna di cui godono 
abitualmente i contadini, fa sempre piacere.

Manca ancora mezz’ora alla messa cantata ma, in 
una nuvola di polvere che farebbe per la verità suppor-
re un’andatura un po’ più spedita, già appaiono su per 
la salita alcuni cavalieri; con strani rumori d’enfisema 
e una certa lentezza che ha dell’artificio cinematogra-
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fico nonostante gli spietati calcioni affibbiati alle po-
vere bestie, si allontanano verso il passaggio a livello, 
seguiti quando non addirittura superati da un nugolo 
di ragazzini entusiasti e urlanti.

Dalla ringhiera del piazzale del monumento è 
possibile notare nel grande prato vicino alla cascina 
Umberta un altro manipolo di prodi che si esercita: 
si incrociano pericolosamente e le bestemmie sono 
perfettamente intelleggibili, almeno per chi abbia un 
minimo di dimestichezza con il dialetto locale.

Nei rari momenti in cui il frastuono cala di volume, 
è possibile apprezzare alcuni dei più pregevoli eserci-
zi di travestimento della bestemmia in uso presso le 
cattolicissime genti di Brianza, grazie ai quali un non 
meglio identificato Zio e una certa signora Madocina, 
unitamente a tale Crinciu, vengono insultati in luogo 
di altri più autorevoli personaggi.

Saranno comunque molti i costumi che verranno 
resi sconciati d’erba, terra e quant’altro è possibile re-
perire in un prato di campagna, almeno a giudicare 
dal numero di cavalieri che lottano per risalire in ar-
cione in tempo utile per la festa.

Intanto i fedeli si sono ormai stipati nelle tre navate 
della chiesa, uomini da una parte e donne dall’altra; i 
piccoli davanti, già armati di girandole e con le tasche 
piene di impiastricciamenti alla liquirizia, purtroppo 
impossibili da gustare al momento a causa della ferrea 
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sorveglianza e dei modi alquanto spicci delle suore.
Il sagrestano riaccosta i battenti e il coretto lamen-

toso delle Figlie di Maria introduce al culto.
Fuori ripassano i cavalieri, sembrano un poco più a 

loro agio.
L’accordo è che faranno la loro apparizione ufficia-

le sul sagrato; all’uscita della messa si faranno trovare 
allineati lungo il muro dell’Oratorio, per poi sfilare in 
cerchio onde allietare con la loro vista la cittadinanza.

Sotto lo stesso muro, però un poco più in giù, die-
tro l’angolo della scalinata è stato montato il palco sul 
quale si esibirà in concerto il Complesso Bandistico di 
Cambiate sul Seveso.

Il palco è dichiaratamente in pendenza e i compo-
nenti della banda stentano a trovare una posizione 
naturale che consenta loro di suonare in serena ver-
ticalità.

Secondo la regia della festa, affidata, a scanso di 
equivoci e incidenti, al giudice conciliatore e denti-
sta del paese, signor Rino, la banda dovrebbe attac-
care quando verrà avvertita della fine della funzione 
religiosa.

Il signor Rino si è piazzato strategicamente sul 
terrazzino della Ferramenta, di fronte alla chiesa, in 
modo che nessuno degli attori possa sfuggire al suo 
occhio attento e un poco preoccupato per la resposa-
bilità del compito affidatogli.
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Alla spicciolata o in gruppetti gli armigeri stanno 
confluendo sul luogo di raccolta, mentre i musici fini-
scono di assieparsi precariamente sul palco scosceso.

Il Maestro fa provare la tonalità ai clarini, i due 
tromboni cacciano fiacchi rantoli, abbracciati alle 
curve imperiose dei loro strumenti, mentre la prima 
tromba si allenta la cravatta, riacquistando un colorito 
accettabile.

Il giudice ripassa mentalmente la sequenza della 
giornata, dunque: messa, sfilata dei cavalieri in costu-
me, concerto della banda, ognuno è libero di fare ciò 
che gli pare; pranzo, nuovamente liberi tutti; a metà 
pomeriggio o poco più tardi, la processione, in giro a 
visitare gli altarini, tutti, del paese, rientro delle ma-
donne di ogni tipo alle consuete abitazioni, concerto 
della banda, ognuno torna a fare quel che gli aggrada; 
sul tardi fuochi artificiali, inizio dello smantellamento 
di palchi, palchetti e altarini: domani si lavora.

Nel frattempo la messa è finita, il portone si spalan-
ca e la folla purificata si sparpaglia alla luce del sole.

Il giudice fa un segnale e la banda attacca a suonare 
quello che le Figlie di Maria hanno appena smesso di 
cantare.

I cavalli, innervositi dalla confusione improvvisa, 
danno chiari segni di insofferenza, costringendo gli 
inadeguati cavalieri a contorsioni indescrivibili.

La gente si fa sotto per vedere da vicino il parente 
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famoso, blocca la partenza della sfilata che, a questo 
punto, passerà alla storia come una delle cose che si 
sarebbero dovute fare e che non si sono fatte.

Gli animali, alcuni montati a pelo e altri con le selle 
più strane, mostrano senza ritegno l’origine di fatica: 
sui manti, tirati a lucido per l’occasione, risaltano i se-
gni spelacchiati dei finimenti da lavoro; alcuni sono 
fortemente insellati e si muovono come se invece di 
trasportare in groppa Goffredo da Buglione avesse-
ro alle spalle il solito carro di fieno, altri, al contrario, 
sembrano felicemente sorpresi dall’assenza delle stan-
ghe: scalpitano, caracollano e scartano di lato come 
qualche loro antenato illustre deve avere certamente 
fatto, in tempi più gloriosi per la specie.

I paesani ridono e fanno cerchio attorno al gruppo 
variopinto mentre i ragazzini si avvicinano e si allon-
tanano, seguendo l’umore e l’ondeggiare degli animali.

I poco o nulla avvezzi cavalieri tentano di conserva-
re una certa dignità e il necessario equilibrio, aggrap-
pandosi a redini e criniera, sella e bestemmie quando 
gli scarti sono troppo improvvisi e violenti.

Alcuni di loro assumono le pose che ritengono 
maggiormente consone, per esempio San Giorgio alle 
prese con il povero drago, come si vede sull’altare di 
sinistra, oppure si sforzano di assomigliare all’effige 
del Colleoni, resa familiare da decenni di libri di storia 
e da qualche gita scolastica a Bergamo.
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I destrieri in parte collaborano e in parte no, ed ecco 
che puntano decisi il muso a terra, verso certi succosi 
ciuffi d’erba che crescono spontanei vicino al muro.

Gli sguardi si sforzano di passare sopra le teste, per 
andare a scrutare orizzonti di gloria che, in questo 
caso, spaziano dalle ciminiere della lontana fornace 
alla ancora più lontana cremagliera dei monti.

Oppure occhi trucidi e fieri seguono cani e cagnetti 
che si agitano tra le zampe dei cavalli; le povere be-
stiole, innervosite da tanta e inusuale malevolenza, 
abbaiano di continuo, aumentando la già considere-
vole confusione.

I ragazzini premono, chi allunga una mano a toccare 
il muso di un cavallo di famiglia, chi sfiora con invi-
diosa ammirazione una staffa, ricavata da un pezzo di 
correggia ripiegata.

Chi urla «Carlo, Carlo», indicando con il dito il fra-
tello maggiore, per metà guardia svizzera e per metà 
crociato, chi frigna rabbioso perché non riesce a con-
vincere il moroso della sorella a tirarlo in arcione: il 
quasi parente ostenta indifferenza, racchiuso nel suo 
costume da legionario romano che la storia vorrebbe 
appiedato, completo di un paio di lucidissimi stivali 
da militare tedesco, unico bottino di un passato par-
tigiano.

Un lanzichenecco a cavallo porta alla cintola una 
baionetta da moschetto, ma nessuno ci fa caso, anche 
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perché si tratta di reperti piuttosto comuni e poi per-
ché nessuno ha la più vaga idea di come fosse com-
binato un lanzichenecco e, soprattutto, di chi diavolo 
fosse.

L’euforia del contesto non concede inutili spazi a 
sottigliezze e coerenze storico semantiche: si era detto 
«in costume antico», e tutto ciò che è stato distribuito 
dalla signora Luisa lo è, se poi si aggira confuso da un 
secolo all’altro non è certo per colpa degli arlughesi.

La banda ha finalmente cambiato repertorio, anche 
se non sembra che tutti i componenti siano stati rag-
giunti dalle necessarie informazioni: alcuni valzer di 
Strauss e marcette militari percuotono gli affascinati 
arlughesi e gli ospiti giunti dai paesi vicini.

I bottoni delle giacche coperte di alamari dorati si 
tendono a ogni inspirazione, pericolosamente; per 
fortuna negli ottoni bisogna pur soffiare, se si vuole 
ottenere qualcosa, e la tensione si allenta.

Il parroco è uscito sul sagrato, sembra soddisfatto e 
saluta con la mano il giudice conciliatore, questi saluta 
a sua volta con un largo sorriso di sollievo.

C’è molta gente dei paesi vicini, la festa è bene av-
viata.

Dalla giostra giunge, frastornante e intermittente, 
un suono di organetto intervallato con botti di pal-
loncini scoppiati, urli di bimbi e strilli di finta paura 
che accompagnano la caccia all’agognato fiocco rosso 
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che sventola contro il cielo, quasi un sogno di pezza, 
una trasgressione alla celestiale impronta della gior-
nata, che è pur sempre dell’Assunta.

E’ ormai passato mezzogiorno, anche se da poco, 
il sole quieto e appena velato dall’afa ben poco op-
primente, quasi settembrina, sembra accarezzare con 
distratta dolcezza gli abiti buoni scuri, i cappelli di 
feltro, qualche raggiera riesumata con lo scialle a fran-
ge, le bretelle dei ragazzini incrociate sulla schiena, 
sempre in procinto di scivolare giù di lato.

Calme tonalità di colore per i drappi appesi alle fine-
stre e per gli striscioni penzolanti da una casa all’altra.

L’aria è pigra, appena mossa; i pennacchi di fumo 
delle ciminiere, barometro della valle, si dissolvono 
senza aver fatto in tempo a scegliere una direzione, 
scolorandosi.

E’ ora di pranzo: i cavalieri dirigono verso i castelli 
aviti in un coro di incitamenti gutturali, quali solita-
mente si odono solo in tempo di aratura.

I musicanti recuperano finalmente l’equilibrio, av-
viandosi verso l’osteria di Cesare, quella del Circolo 
Ferrovieri, dove è stato preparato per loro, all’aperto, 
accanto al gioco delle bocce.

Gli ultimi ragazzini vengono strappati a forza dal-
le bancarelle e dalla giostra, se ne vanno seguendo di 
corsa il parente equestre, o spinti semplicemente dalla 
fame; le strade si svuotano lentamente.
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Il curato è stato invitato a pranzo dal signor Rino.
In fondo al paese, all’Albergo dell’Arca, gran tavo-

lata dei forestieri sfollati: risate, complimenti, soddi-
sfazione, qualche commento perfido sulla cavalleria 
locale, un invincibile senso di sradicamento, una ma-
linconica estraneità che neppure l’affetto della fami-
glia della signora Luisa, che li ha adottati in blocco, 
riesce a mitigare.

All’altro alberghetto del paese, il Gallo d’Oro, fa-
moso in zona perchè di tanto in tanto ci passa una 
certa signorina, i visitatori giunti da altri paesi tra-
scorrono questo intermezzo aiutandosi con vino, pane 
e salame, all’ombra dei vecchi olmi che copre i tavoli 
di cemento, di fianco al campo di bocce.

Sono ormai le tre del pomeriggio quando gli zoccoli 
dei destrieri ripropongono il loro scalpitio soffocato 
dalla strada sterrata e i ragazzini prendono nuova-
mente d’assalto le bancarelle e la giostra.

La banda, senza neppure tentare di riconquista-
re il precario palchetto, suona motivetti allegri come 
l’aspetto postprandiale dei suoi componenti: non pro-
prio tutti i bottoni sono allacciati e qualche alamaro 
penzola su più di una pancetta satolla, d’altra parte 
neppure ciò che suonano è esattamente come dovreb-
be essere.

Capannelli di persone si formano, ad ascoltare, 
chiacchierare, curiosare, qualcuno osa persino un ac-
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cenno di danza.
Dopo un poco la gente si dirige nuovamente verso la 

chiesa, per l’appuntamento importante della giornata.
Le mantelline rosse della Confraternita si mescola-

no alla folla uniforme degli abiti scuri, ai veli bianchi 
delle Figlie di Maria e alle cotte dei chierichetti nella 
semioscurità della chiesa, mentre la parte «sacra» della 
processione prende forma e si prepara a uscire.

Fuori, la banda si rassetta le divise e va a schierarsi 
sulla scalinata, il Maestro dà l’attacco per qualche inno 
cantilenante, le note si spargono sul sagrato come ca-
ramello.

I cavalieri, questa volta armati di picche a compli-
care ulteriormente le cose, continuano la discussione 
con le loro recalcitranti cavalcature, poco comprese 
della solennità del caso.

In mezzo al bailamme più assordante il povero si-
gnor Rino cerca di farsi capire da quel mare di com-
parse impreparate.

Ed ecco apparire dal portone spalancato, in fila per 
due, le Figlie di Maria che cantano a loro volta un 
inno religioso che la banda si affretta ad accompagna-
re, abbandonando con qualche esitazione quello che 
stava suonando fino a quel momento.

A lato della doppia fila, come i carabinieri di Pinoc-
chio, le suore tengono d’occhio il loro gregge.

Dietro le ragazzine, assortiti per pelo e per statura, 
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avanzano i chierichetti, affumicando d’incenso l’aria 
e i vicini; le tonachette, distribuite con criterio miste-
rioso, scoprono stinchi magri e calzini arrotolati sulle 
caviglie, sulle scarpe buone delle grandi occasioni.

Gli sguardi compunti stentano a nascondere una 
sana, irrefrenabile voglia di ridere.

E’ la volta del curato, sotto il baldacchino rosso retto 
sulle aste da sei camicioni candidi con la regolamen-
tare mantellina rossa; a seguire, la protagonista della 
festa: la grande Madonna, su un palanchino di legno 
portato a spalla da altri uomini della Confraternita e 
seguito da quelli che daranno loro il cambio strada 
facendo.

Con qualche comprensibile difficoltà tutto si artico-
la secondo i piani e la liturgia, i pezzi vanno a posto, 
come se affiorasse una sorta di impacciata naturalezza; 
i cavalieri si sistemano ai lati del corteo, la banda se-
gue la Madonna, che segue il baldacchino, che copre il 
prete con l’Ostensorio, che è seguito dal popolo e pre-
ceduto dai carabinieri, completi di bandoliera candida 
e uniforme blu, bicicletta condotta a mano: la proces-
sione si srotola lungo il percorso stabilito e il signor 
Rino torna a respirare normalmente, con sollievo.

A ogni portone un altarino, a ogni altarino una 
benedizione, a ogni benedizione un coretto, seguito 
bene o male dalla banda e dalla caracollante attesa de-
gli armigeri.
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Basta lasciarsi andare un poco: come per una strana 
magia campagnola tutto è bello, poetico, sincero.

Persino le voci piagnucolose che precedono il cor-
teo sembrano davvero capaci di raggiungere qualche 
cielo, veramente abitato da qualche Madonna che, 
commossa, abbia sul serio l’intenzione e la possibilità 
di intercedere e di soccorrere, la capacità di cogliere 
come un fiore il vero nascosto nell’animo degli infi-
niti puntini che, da quaggiù, la adorano e la invocano 
«stendi il manto tutto santo sul tuo popolo fedel».

Per due ore la corona di stelline dorate, piantata nel 
collo dell’ondeggiante Maria di gesso, fa da riferimen-
to a tutto il paese: come un’antenna raccoglie preghie-
re, suppliche delle vecchie e canti delle giovani, pare 
veramente poterle ritrasmettere a chi di dovere.

Quando la testa della processione riappare alla cur-
va del monumento si crea un certo scompiglio, poiché 
il cavallo di Carlo il Giovane, figlio del Vecchio Carlo, 
decide di infilare la discesa dello zoccolaio e, tra le 
bestemmie del suo padrone e le risate trattenute dei 
fedeli, punta deciso verso la sua mangiatoia, in fondo 
alla valle.

E’ pur vero che non aveva chiesto di partecipare alla 
festa.

Il portone della parrocchiale ingoia nuovamen-
te quanto è di sua competenza, l’osteria di Cesare fa 
lo stesso con gli sfiancati pellegrini e con gli esausti 
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membri della Confraternita, con i loro paludamenti 
arrotolati sotto il braccio o tenuti sulla spalla come i 
tabarri d’inverno, agganciati a un dito.

Le donne ciondolano a gruppetti sul piazzale, in 
attesa del vespro, o, le più giovani, girano attorno a 
giostra e bancarelle insieme ai loro coetanei.

In capo a un’ora la parte sacra della festa è esaurita, 
il parroco compare per una rapida spruzzatina d’ac-
qua santa a cavalli e cavalieri, ha l’aria di chi se ne era 
dimenticato.

Ricevuta la benedizione i guerrieri si trascinano a 
loro volta fra osterie e crocchi di ammiratori, chi an-
cora ostinatamente in sella e chi a piedi, con i cavalli 
tenuti per la cavezza o legati all’onnipresente anello 
di ferro infisso nei muri del paese, accanto a porte e 
portoni.

Il giudice e un paio di sfollati fanno la conta del-
le fotografie scattate, promettendosi futuri scambi di 
informazioni sulle rispettive Leica a soffietto d’an-
teguerra e Comet Bencini a scatto fisso, miracolo di 
semplicità dai risultati sorprendenti.

La banda si risciacqua la gola al Circolo Ferrovieri, 
in attesa del gran finale.

Giù, all’Albergo dell’Arca, sopra la terrazza grande, 
quella di destra, i modesti e non per questo meno at-
tesi fuochi artificiali attendono l’oscurità e un fiammi-
fero coraggioso.
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Sul portone delle cascine si traffica a riporre teli, 
i candelieri tornano sul trave dei camini, gli altarini 
scompaiono, danno fastidio a carri e carriole.

Le madonnine tornano alle loro occupazioni protet-
tive, ora che la Gran Madre ha confermato loro la fi-
ducia, rioccupando il segno chiaro lasciato al mattino 
su muri e nicchie.

I comignoli fumano piano, i bambini sono fuori a 
continuare la festa, gli uomini sbrigano sommaria-
mente la cura delle bestie nelle stalle, le donne prepa-
rano la cena e restituiscono alla casa l’aspetto severo di 
tutti i giorni: magari hanno indosso ancora il vestito 
buono, ma il passo della loro vita è sempre un poco 
più avanti.

Nella penombra soffice che va coprendo le case c’è 
chi tira tardi cantando fuori dalle osterie, chi si prende 
a calci nel sedere sulla giostra, sperando di arrivare a 
ghermire il magico fiocco che sembra illudere di poter 
assicurare un giro «a gratis» nella vita stessa.

Altri ritardano perché non sanno rinunciare a quegli 
abiti che, anche se per un solo giorno, hanno fatto di 
loro dei personaggi fiabeschi e invidiati: con mani im-
pacciate frugano tra le pieghe di costumi medievali o 
romani, rintracciando stropicciati pacchetti di Nazio-
nali, reggendo calici di bianco ignoto e magnificando 
le proprie prestazioni equestri a piccoli capannelli di 
curiosi.
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I cavalli sembra che non vedano l’ora di tornarsene 
nella pace umida e scura delle stalle; molto probabil-
mente non ne possono più di quel peso mal disposto 
sul groppone.

Chi è arrivato dai paesi vicini per la festa e non 
ha parenti nel contado si trascina un poco stordito 
dall’una all’altra osteria, aspettando i fuochi artificiali 
e gli ultimi suoni della banda, dopo cena.

Più tardi, con il buio vero, le strade si svuoteranno 
e nel cielo le stelle confonderanno le ultime scintille 
dei botti e delle girandole del gran finale, che si ve-
dranno dalle corti delle cascine di tutta la vallata: si 
saprà ovunque che erano quelle del Festone di Arlugo, 
quello con i cavalieri in costume.

I cani abbaieranno a lungo, dandosi la voce e cer-
cando inutilmente di allontanare ancora di un poco la 
notte scura.
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La prima notte

La luna è come una grossa focaccia con il bordo ar-
rotondato irregolarmente, pronta per essere infornata.

 In alcuni punti la pasta sembra più sottile che in 
altri, quasi trasparente, tanto da poter essere forata fa-
cilmente con un dito, se ci si arrivasse. Se ne sta stesa 
su un foglio di carta da zucchero appena più scuro 
del normale, sul quale le stelle tremano, indecise se  
rimanere o meno a far parte di questa notte di mezzo 
agosto.

Le ombre dei filari dei gelsi si sdraiano sui campi, 
si contorcono e si piegano seguendo gli avvallamenti 
del terreno, la traccia chiara dei viottoli segue i confini 
dei poderi: cammina un poco diritta, poi svolta deci-
sa a destra o a sinistra, prosegue per un altro tratto, 
all’infinito.

La macchia dei boschi che coronano a nord il paese 
è solo leggermente più scura di ciò che la circonda, 
se ne può indovinare il verde, quando lo sguardo ha 
fatto l’abitudine a questo strano chiarore. Al Ponte 
dell’Acqua Fresca l’acqua della sorgente sgorga bianca 
dal sasso, con un suo mormorare solitario, familiare a 
pietre e alberi.

I ruderi della Casa dei Ladri, sul viottolo che attra-
versa il bosco di castagni e robinie e conduce alla cava 
abbandonata, sembrano ancora più sinistri: i muri di-
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roccati sono avvolti dai rampicanti, dal tetto sventra-
to gli spuntoni dei travi caduti indicano minacciosi il 
cielo, sembrano le dita di un mostro enorme, sepolto 
là sotto insieme alla sua cattiveria. Solo guardando 
verso le case del paese silenzioso si intravede qualche 
debole luce che fa pensare agli uomini.

Il resto è regno incontrastato di un chiaroscuro na-
turale, di una solennità in tono minore, ma forse pro-
prio per questo ancora più intima e penetrante. E’ la 
notte, l’ora nella quale ogni elemento della vita si ritira 
con se stesso, rientra nei suoi rifugi se animale dome-
stico o uomo, gode finalmente della propria splendi-
da solitudine se sasso, albero, fiume. Vaga sicuro se è 
animale selvatico, si stringe insicuro al riparo della sua 
prigione se è amico degli uomini.

La voce degli uccelli notturni è un’affermazione, il 
latrare dei cani nel buio ha il suono della paura che 
cerca di incutere timore. Questa pausa, questo silenzio, 
questa luce non luce, sono la ricchezza vera dalla quale 
tutto il paese ricava l’essenza della propria vita, senza 
saperlo, senza neppure riconoscerne i tratti magici.

E’ la restituzione a un ordine naturale del quale ci 
sfuggono le regole misteriose, un equilibrio tra il vi-
vere e l’appartenere alla terra che la lotta quotidiana 
sembra sempre sul punto di travolgere irrimediabil-
mente. In questa stagione la notte non dura molto, ma 
solo quanto basta a far sì che il sole, alzandosi tra po-

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   27 09/11/10   18.36



2828

che ore da dietro i denti aguzzi delle montagne, venga 
accolto come un vecchio amico.

Non è facile porre fine a un giorno di festa e nep-
pure dare l’avvio a un giorno di fatica, ma è ciò che la 
notte fa da sempre.
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Gli operai

Con il primo sole arrivano, chi pedalando in gruppo 
dalla strada di Burlago e chi arrancando faticosamen-
te dal passaggio a livello, qualcuno a piedi, uomini e, 
troppo più spesso, donne, sbucano dal sentiero che 
costeggia il tetro fabbricato e si perde verso le casci-
ne seminate nei campi, al limitare dei boschi: sono i 
fortunati di Arlugo, di Burlago e di altri borghi della 
zona, quelli che «hanno il posto», i dipendenti delle 
Tessiture Belotti.

Vanno appendendo le biciclette ai ganci, sotto la 
tettoia di lamiera ondulata che troneggia accanto al 
portone spalancato, chiacchierano della festa del gior-
no prima, l’Assunta, Ferragosto senza ferie, come usa 
qui, ancora: tre giorni, se la fabbrica non ha bisogno 
di te come tu di lei.

Le donne hanno già all’attivo qualche ora di lavoro 
domestico, spesso il governo del pollaio, un bucato, la 
strigliata ai figli; gli uomini anche: una mano al vec-
chio di casa per la stalla, un’occhiata all’orto, al fieno ci 
si penserà verso sera, prima di cena.

Ridono, ricordano la sbornia e i fuochi d’artificio, i 
cavalieri in costume.

Il portone li ingoia tutti, introducendoli in un ventre 
pieno di telai e pezze arrotolate, di cascami, rocchette 
e spole, di lampadine malinconiche appese ai fili che 
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scendono dagli alti soffitti, di vetrate opache, di pol-
vere.

La fortuna ama travestirsi in ben strani modi.
Mentre gli ultimi scompaiono nell’oscurità del por-

tico, alle loro spalle il carretto dell’arrotino avanza tra 
sassi e buche, spinto dal vecchietto smilzo raggiun-
ge cigolando il passaggio a livello e lo supera sotto lo 
sguardo già assente del manovale, che attende l’ora di 
abbassare le sbarre per il terzo treno della giornata.
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L’arrotino

L’omino, piccolo e con una buffa coroncina di ca-
pelli bianchi, accosta il suo trabiccolo al muretto della 
stazione; si srotola il grembiulone che tiene legato in 
vita e che copre fin quasi agli scarponi i lisi calzoni 
di velluto, poi comincia a preparare il suo laboratorio 
ambulante.

Sistema accuratamente la cinghia di cuoio che deve 
trasmettere il moto della pedivella di legno alla mola: 
due pedalate, fin che non la vede girare bella dritta 
sulla puleggia, poi si ferma e da una cassettina toglie 
dei cenci che dispone in ordine su una delle stanghe 
del carrettino.

Dopo essersi guardato attorno prende fiato e, con 
una voce impensabile in un ometto delle sue dimen-
sioni, comincia a straziare l’aria, informando la parte 
alta del paese che lui, «ul muléta», è arrivato, che le 
donne si sbrighino perché tempo da perdere non ne 
ha davvero.

Compaiono rapidamente le prime clienti, dimo-
strando quanto sia solida la sua fama in zona: chi por-
ta coltelli e chi forbici e cesoie, tutte raccomandandosi 
alla sua esperienza, con quello che costano quegli ar-
nesi.

Lui le ascolta, rigirandosi tra le mani gli utensili e 
borbottando in dialetto di «lame finite» e di forbici 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   31 09/11/10   18.36



32

maltrattate, per concludere con «la pessima abitudine 
di tagliarci il filo di ferro, con le forbici delle unghie».

Prosegue assicurando che farà quel che può, «vedrò 
cosa posso farci», con lo stesso tono con cui un pedia-
tra rassicurerebbe una madre sullo stato di salute delle 
tonsille del pupo.

Le donne lo conoscono bene e se ne vanno ridendo, 
dicendo che si fidano di lui e che torneranno più tardi 
a riprendersi le loro cose, a miracolo avvenuto.

L’arrotino apre un poco un rubinetto che spunta 
inaspettatamente da un enorme barattolo per conser-
va fissato a un bastone, a perpendicolo sulla mola: dal 
recipiente, nonostante la scritta che promette salsa di 
pomodoro, comincia a scendere un filo d’acqua.

Due palpatine con il dito al filo di una forbice, poi 
lo stridore dell’attrito si mescola a quello dei freni del 
treno merci, che compie le sue lente manovre lì, dietro 
il muretto.

Tre ragazzini si avvicinano e rimangono muti a 
guardare il sapiente andirivieni del piede che aziona 
la mola, la passata senza sosta, quasi da archetto di 
violino, che la lama compie e le scintille, più luminose 
dei raggi del sole, ora ben alto nel cielo pallido.

Il vecchio, conscio di dare spettacolo, risponde di-
strattamente al saluto dello stradino mentre questi 
passa oltre, spingendo davanti a sé la carretta odorante 
di sterco di cavallo.
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Franco

La festa del giorno avanti ha lasciato le strade co-
sparse di una quantità di letame equino.

Franco, lo stradino, è costretto a una faticaccia tre-
menda: gli ci sono voluti parecchi viaggi con la sua 
carretta, sino al letamaio di volta in volta più vicino, 
per togliere di mezzo tutte quelle palline verdognole.

Ora, giunto finalmente nella parte alta del paese, ha 
finito di ripulire il piazzale della chiesa e la zona lì 
attorno, caricando il letamaio della cascina Caldara.

Con l’ultima carrettata ha l’opportunità di fare un 
favore a quel brav’uomo del capostazione, sempre a 
caccia di mercanzia del genere per i suoi fiori e per il 
suo orto: spinge quindi il suo carico di effluvi equini 
sino al piazzale degli ippocastani.

Franco fa lo stradino da quando la guerra è finita, la-
sciandolo privo di un occhio ma, in compenso, ancora 
analfabeta come quando di occhi ne aveva due.

Terra non ne aveva e non ne ha, poiché la sua fami-
glia «se l’è mangiata fuori» in anni e anni di sfortuna 
sproporzionatamente accanita.

Abita in un piccolo appartamento nella corte dei 
Molteni, i ferramenta del paese, e paga l’affitto pre-
standosi a lavoretti extra per i padroni di casa: cura gli 
orti e le piccole manutenzioni di cui le vecchie case 
sono particolarmente ghiotte.
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Il posto di stradino gli è stato concesso al termine 
di una burrascosa seduta del consiglio comunale, nel 
corso della quale si narra che qualcuno avesse urlato 
in faccia al sindaco: «visto che la guerra a te è servita 
a fare soldi e invece Franco ci ha rimesso un occhio, 
adesso almeno un lavoro non puoi negarglielo: tanto 
cosa vuol dire che è analfabeta? Se è stato buono per 
lasciarci un occhio sarà buono anche per tirare su la 
merda e potare la siepe dell’oratorio, o no?», e biso-
gna ammettere che il ragionamento non faceva una 
grinza. Gira voce in paese che l’autore della polemica 
e inoppugnabile tirata fosse stato Guido, uno dei figli 
della signora Luisa, quello tornato dalla guerra parti-
giana con tre dita di meno, ma sempre con due braccia 
e un carattere che è meglio avercelo per amico.

Così Franco, al riparo dalla fame e dalla pioggia, è 
diventato con il tempo una specie di fattorino servi-
zievole per tutto il paese: c’è ovviamente chi ne appro-
fitta, ma la maggior parte dei suoi compaesani procura 
sempre di pareggiare i conti, vuoi con un pollo o un 
coniglio, vuoi con qualche altra cosa che gli torni utile, 
per esempio la compagnia durante le feste, che tutti 
sanno essere giorni nei quali la tristezza azzanna i soli.

Accetta con una sua grazia semplice, che consente a 
lui e agli altri di non sentirsi in imbarazzo. Racconta-
no che si sia offeso con qualcuno una sola volta: aveva 
portato un gran mazzo di fiori di campo a una fami-
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glia di sfollati, intendendo solo essere gentile, chissà, 
forse come segno di accettazione, di benvenuto.

Quelli avevano pensato a una sorta di tentativo di 
vendere e gli avevano dato delle monete, lui gliele 
aveva tirate dietro, si era ripreso i fiori e se ne era an-
dato in una nuvola di bestemmie passate alla storia: 
ci vollero anni, prima che si decidesse nuovamente a 
scambiare due parole con gente di Milano.

Si ferma al termine del vialetto, appoggia a terra la 
stampella centrale della carretta e va ad aprire il can-
celletto dell’orto del capostazione; porta dentro il suo 
carico e lo ammucchia ordinatamente dentro un cas-
sone di legno che ha tutta l’aria di essere destinato 
allo scopo.

Quando ha finito si strofina le mani sulle natiche, 
poi fruga nel taschino della camicia e ne cava un 
mozzicone di toscano, se lo ficca in bocca, sotto i baffi 
rossicci, mentre l’occhio superstite, grigio e allegro, si 
guarda attorno soddisfatto: il signor Cesare è una bra-
va persona e lui è contento di potergli fare un favore, 
tutto qui. Afferra le stanghe della sua carretta, ora leg-
gera, e si avvia masticando verso il passaggio a livello.

L’arrotino sta restituendo coltelli e forbici allo 
splendore originale, in un turbinio di scintille e di 
chiacchiere femminili; Franco saluta tutti con un cen-
no del capo, e l’ombra della tesa del cappello di paglia 
gli nasconde per un attimo l’occhio buono.
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Il signor Cesare

«Arlugo, Burlagooo!»
La voce e l’uomo scendono insieme dal terrazzino 

di un vagone, facendosi largo nella nuvola di fumo e 
vapore che si dirada incerta sotto il sole.

Il controllore saluta con la mano il signor Cesare, 
che dritto sul marciapiede si batte piano la paletta 
contro i pantaloni, mentre controlla l’orologio tenen-
dolo sul palmo aperto della mano sinistra.

I viaggiatori si allontanano, trascinandosi appresso 
strane ombre deformi che sembrano non appartenere 
a nessuno dei due.

Quando vede il vagone merci destinato ad Arlugo 
sganciato e spinto sul binario morto, il capostazione 
soffia forte nel fischietto, senza gonfiare le gote, solo 
irrigidendo il collo; alza la paletta per quanto è lungo 
il braccio, mentre l’altra mano cerca la tasca del pan-
ciotto per riporre l’orologio.

La locomotiva sembra riprendere svogliatamente 
fiato, come se sapesse che quelli sono per lei gli ulti-
mi mesi di lavoro: l’elettrificazione della linea è ormai 
quasi completata.

Sputacchia un po’ di fumo e una discreta quantità di 
fuliggine, qualche scintilla, con inesorabile lentezza si 
avvia.

Il controllore si lascia scorrere davanti tutto il treno 
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e salta al volo sul terrazzino dell’ultimo vagone, prima 
che il convoglio esca dalla stazione si è già richiuso lo 
sportello alle spalle.

Il signor Cesare si infila nell’ufficio con la paletta 
sotto l’ascella come un bastone da maresciallo, si av-
vicina al telefono appeso alla parete e imprime alcuni 
energici colpi di manovella.

Comunica alla stazione successiva il «transito avve-
nuto», poi comincia a depositare su di un attaccapan-
ni di legno lì accanto i segni del potere: la paletta di 
traverso sui pioli e il berretto rosso di foggia militare 
sulla cappelliera.

Si toglie la giacca, che va a vestire la spalliera di una 
sedia «così non ci viene la gobba», come raccomanda 
sempre sua moglie.

Esce sotto il sole in maniche di camicia e gilét, 
un’occhiata di sbieco al passo barcollante del mano-
vale che ritorna dall’aver alzato sia il gomito che le 
sbarre del passaggio a livello: aspetta fin che non è si-
curo che l’uomo abbia notato il carico di riprovazione 
contenuto nell’occhiata, poi gira sui talloni e si avvia 
verso l’orto, di fianco alla stazione.

Passa sotto la tettoia e la piccola pergola che na-
scondono il vespasiano, girandoci attorno si china a 
raccogliere al volo uno zappetto, si va ad accoccolare 
di fianco a un gran ciuffo di fiori gialli e rossi.

Con la coda dell’occhio e l’ausilio del naso coglie 
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la novità, il regalo fattogli da Franco, si ripromette di 
sdebitarsi alla prima occasione.

Così, con il mento proteso verso il basso nello sforzo 
di guardare al di sopra delle lenti, riprende a sistemare 
l’aiuola.

I fiori sono l’unica parte dell’orto a cui metta mano 
con piacere: per il reparto commestibili le colture sono 
appannaggio di sua moglie e, per il capitolo lavori pe-
santi, il riferimento è il manovale, equilibrio permet-
tendo.

Da oltre dieci anni il signor Cesare è il capostazione 
della piccola fermata che serve i due paesi: è arriva-
to agli inizi degli anni Quaranta, schivando la guerra 
grazie alla professione e a qualche mese d’età di trop-
po; ora si è rassegnato all’idea di concludere lì la sua 
carriera.

Pian piano tutto quanto circonda l’edificio, l’orto, il 
marciapiede con i prugni selvatici, i ciuffi di ortensie, 
le sbarre del passaggio a livello, il vialetto e il piazzale 
con gli ippocastani e persino la strada polverosa che 
sprofonda in Arlugo, sono divenuti suoi possedimenti.

Un ritaglio di pianeta sul quale la sua autorità è in-
discussa, riconosciuta da uomini e bestie, indipenden-
temente da gradi e misure.

La voce di sua moglie gli comunica dal terrazzo, 
nell’ordine: «sono le dodici e mezza ho già messo la 
pasta è pronto in tavola se non ti muovi arriva il merci 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   38 09/11/10   18.36



39

e pianti lì tutto come al solito».
Il fastidio, come al solito, è lancinante: non sopporta 

quel parlare in falsetto e senza virgole, che lo persegui-
ta ogni volta che, per distrazione o per noia riottosa, 
non previene la chiamata di sua moglie per il pranzo.

Mentre si avvicina alla pompa dell’acqua per lavarsi 
le mani, pensa con fastidio e invidia ai ragazzini, figli 
degli sfollati che abitano la grande villa sul piazzale; 
a loro riesce particolarmente bene l’imitazione della 
signora del capostazione che chiama il capostazione 
«vieni su che è pronto»: «lei è l’unica a non saperlo», 
pensa con rammarico.

Si avvia alla porta che dà sulle scale che conducono 
all’abitazione, al piano superiore: questo non copre in-
teramente il piano terreno, ma è costituito in parte da 
un grande terrazzo.

Anche oggi, come sempre nella buona stagione, da 
una moltitudine di fili sventolano panni variopinti e 
ampie lenzuola stese ad asciugare.

Vista da lontano, la stazione sembra una piccola 
nave che si sia venuta a incagliare lì, tra i colli della 
Brianza, insieme al suo comandante: non ci sono più 
state maree alte abbastanza da permettere a tutti e due 
di riprendere il largo.
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Il manovale

Quando il treno ha finito di spingere sul breve bi-
nario morto il vagone carico di verghe di ferro, desti-
nazione Ferramenta Molteni, lui, il manovale, prende 
posto sul predellino di testa del carro.

Con una mano si regge alla ringhiera e con l’altra 
impugna, tenendola bene in vista, la bandiera rossa 
che indica la manovra in corso: è uno dei momenti più 
gratificanti, forse l’unico, della sua giornata.

Stare da solo così, sul predellino, con il vagone in 
movimento, gli dà l’impressione di essere lui a gui-
darlo.

Salta giù poco prima che i respingenti tocchino i 
ceppi di fine corsa e si avvia al passaggio a livello, in 
attesa che il resto del treno se ne vada.

Gli passano davanti i due Gundrán, padre e figlio, a 
testa bassa e senza salutare, come d’abitudine.

Lui guarda con un sorriso d’intesa il signor Rino e 
sua moglie che attendono l’apertura delle sbarre, ac-
canto alla loro motocicletta.

Quando il treno si avvia alza le aste, calibrando la 
spinta in modo che restino a oscillare un poco, nel-
la loro verticalità apparentemente precaria, poi torna 
alla sua garitta di legno e pesca un fiaschetto nascosto 
sotto la panca; senza esitazione lo porta alle labbra e 
beve, lo ripone e si incammina verso la stazione con 
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passo irregolare.
Sulla cinquantina, alto e robusto, abita con qualche 

difficoltà la divisa di tela grigio scuro delle ferrovie; 
il berretto, alquanto mal messo e di foggia identica a 
quello del suo superiore e a quelli dell’esercito nella 
prima guerra mondiale, scende fin quasi alle orecchie 
della piccola testa, nella quale campeggia un grande 
naso rosso, degno di ben altri spazi.

Ora andrà a dividere i pochi pacchi arrivati, in attesa 
del prossimo treno, un merci di parecchi vagoni che 
però non ha quasi mai nulla da lasciare ad Arlugo, 
neanche a Burlago.

Sa di avere qualche altra cosa da fare, ancora, ma 
non ricorda bene di che cosa si tratti, forse di questo 
gli vuole parlare il signor Cesare, che sembra aspettar-
lo, là in fondo.

Invece il capostazione non lo aspetta e lui si infi-
la nella porticina dello sgabuzzino, lasciandosi alle 
spalle la pretenziosa targa di ferro smaltato che reci-
ta «Deposito Bagagli»; nell’ombra quieta del locale lo 
aspettano alcuni cartoni di scatolame per il Circolo 
Ferrovieri, qualche pacco per il medico condotto, delle 
grosse buste marroni, «saranno i soliti libri dell’An-
drea»,  e altre poche cose: c’è tutto il tempo anche per 
un paio di panini con salame e formaggio che tiene 
nel suo armadietto insieme a un altro fiaschetto di no-
stranello: glieli ha preparati la moglie, all’alba.
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Ul Gundrán, Ul Gundranín

Ul Gundranín precipita direttamente dal secondo 
scalino del vagone fino al marciapiede, rimanendo ap-
peso al corrimano con la sinistra, mentre la destra si 
guarda bene dal mollare la presa sul manico dell’im-
ponente borsa di pelle nera.

Rovesciando il capo all’indietro controlla con sguar-
do lacrimoso se chi lo segue abbia o meno nota-
to qualcosa, mestamente riabbassa la testa, recupera 
l’equilibrio sotto lo sguardo impietoso del controllore.

Lo segue con manovra lenta Ul Gundrán, suo padre, 
che sembra contare mentalmente gli scalini, anche lui 
con la sua enorme borsa di pelle nera stretta in pu-
gno: i due s’incamminano verso il passaggio a livello, il 
vecchio davanti con passetti brevi e decisi, l’altro die-
tro con una strana andatura saltellante da una gamba 
all’altra, sotto la spinta delle punte divaricate di due 
enormi piedoni, per i quali dev’essere abbastanza dif-
ficile trovare calzature.

Alle loro spalle il treno se ne va per la sua strada.
Incrociano il manovale, il signor Rino, sua moglie e 

la sua motocicletta, sempre senza alzare gli occhi da 
terra si infilano giù per il sentierino che costeggia la 
ferrovia.

La loro casa è poco più avanti, sepolta da una siepe 
gigantesca, ignara di cesoie e giardinieri.
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Un duo assolutamente rimarchevole: il padre gras-
soccio, il figlio smilzo; il primo accurato nell’aspetto 
un poco démodé e il secondo sciatto, nonostante gli 
abiti siano chiaramente ereditati dal padre; l’uno con 
una faccia che sembra una melanzana pallida, sor-
montata da un cappello a lobbia dall’ala arrotondata 
e listato di nero, l’altro con la stessa somiglianza, solo 
che nel suo caso la melanzana è rovesciata, con la parte 
larga che costituisce un gran cranio pelato, contornato 
da una selva di capelli grigiastri, ognuno in procinto 
di andarsene per il suo destino, abbandonando quella 
desolazione.

In paese circolano diverse voci sul loro conto, ma 
nessuna suffragata da certezze: anni prima, durante la 
guerra, si erano trasferiti, loro soli, in quella che una 
volta era stata la casa di campagna della famiglia, ori-
ginaria di Milano.

Da allora, ogni giorno, vanno e vengono dalla città 
con il treno, cambiando spessissimo orario, ma sempre 
impugnando strette le loro borse di pelle nera, non si è 
mai saputo piene di che cosa.

Si dice che ai tempi facessero la borsa nera, appun-
to, visto che nessuno li riteneva capaci di ingurgitare, 
in due, quaranta uova o dieci chili di farina bianca al 
giorno.

E’altamente probabile che ci sia del vero in questa 
storia, se non altro perché a metterla in giro erano gli 
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stessi che li rifornivano; c’è però da dire che la guerra 
è finita da un pezzo e che i due continuano ad andare 
avanti e indietro, suscitando ogni genere di chiacchie-
ra e d’illazione, compresa quella che li vuole sempli-
cemente pazzi.

A furia di vederli passare carichi di quelle enormi 
borse, qualcuno ha cominciato a chiamarli Gondrand, 
come il noto spedizioniere, così, per scherzo, e poi in 
dialetto Gondrand ha mutato la o in una u lombarda 
e ha perso la d: ed ecco i due ribattezzati per la vita 
«Ul Gundrán e Ul Gundranín», con definizione con-
giunta e indissolubile, come il loro procedere in fila 
indiana, in ordine anagrafico.

Chi ha avuto occasione di compiere il tragitto nel 
loro stesso scompartimento, racconta di come sempre 
siedano l’uno di fronte all’altro, il vecchio con i piedi 
calzati con ghette grigie su scarpe nere, il cappello in 
testa e la borsa ben stretta sulle ginocchia; il giovane 
con le gambe divaricate e i gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia, la borsa sul pavimento, tra i piedi, la mano 
ossuta ostinatamente avvinghiata al manico.

Racconta anche di come Ul Gundrán non smetta 
un istante di bistrattare astiosamente Ul Gundranín, 
sottovoce che non si capisce che cosa gli stia dicendo, 
e di come il poveretto lo stia a sentire con aria persa e 
rassegnata insieme, la gran melanzana pendolante dal 
picciolo a contare gli scossoni del treno.
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Il signor Rino

Il signor Rino e la signora Emma attendono che 
il manovale finisca di alzare le sbarre del passaggio 
a livello, «ancora un po’ che ci mette fa in tempo ad 
arrivare il merci».

L’uomo ha in testa un casco di pelle come da aviato-
re e, alzato sulla fronte, un paio di occhialoni da mo-
tociclista; porta un giaccone, anch’esso di pelle, che, 
per accontentare le spalle robuste, gli arriva quasi alle 
ginocchia.

Armeggia con la levetta dell’alzavalvole e con due 
colpi decisi del pedale avvia il motore, sale faticosa-
mente a cavalcioni dell’imponente motocicletta reg-
gendola in equilibrio con astuti colpetti delle punte 
dei piedi, poi fa un cenno alla moglie, rimasta in silen-
ziosa attesa di istruzioni.

La signora Emma si fa salire un po’ la gonna che 
le impaccia i movimenti, poi, afferrata la manica del 
marito, si inerpica sul predellino e si lascia cadere di 
schianto sul sellino posteriore: rimane là in cima, in 
un equilibrio precario sul quale nessuno scommette-
rebbe un soldo, mentre la moto entra in Arlugo solle-
vando polvere e sparando ghiaietto.

Abitano una delle prime case del paese, sul lato 
destro della strada: una vecchia casa ben tenuta e di 
qualche pretesa, che finisce con un grande cancello 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   45 09/11/10   18.36



46

che introduce in cortile.
Anche qui orto, frutteto, pollaio, conigliera e tutto 

l’armamentario utile e inutile di attrezzi e arnesi che si 
ammucchiano negli anni in tutte le corti di campagna, 
soprattutto in quelle di gente che contadina non è, o 
comunque non è più da tempo.

Il signor Rino è il dentista e il giudice di pace del 
paese, sarebbe più corretto dire «meccanico dentista», 
ma sono sottigliezze da cittadini alle quali da queste 
parti nessuno fa caso.

La motocicletta si arresta e la signora Emma si riat-
tacca alla manica del consorte per ripetere la manovra 
in senso opposto, quindi va ad aprire il cancello per 
farlo entrare con la sua cavalcatura.

Il ruggito del motore si spegne sotto la tettoia di 
fianco alla conigliera e il signor Rino issa la moto sul 
cavalletto posteriore con notevole abilità e forza fisica, 
poi la luccicante Fusi rimane là con il sedere rialzato 
e la ruota che continua a girare per inerzia, in uno 
sfavillio di raggi cromati.

La signora Emma richiude il cancello e mentre si 
srotola il foulard dal collo alza lo sguardo verso il ma-
rito: a un cenno d’assenso si avvia con lui verso la casa.

Si potrebbe credere a un fenomeno di totale sotto-
missione nei confronti dell’uomo, ma così non è: si dà 
il caso che lei sia autonomamente convinta di avere 
sposato un personaggio dalle doti eccezionali, chia-
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mato a compiti non comuni e degno quindi di tutta la 
sua dedizione e ammirazione.

In realtà è un uomo solidamente attaccato alle tra-
dizioni e dotato di quel genere di buon senso che 
permette ad alcune persone di comprendere come si 
possa essere buoni, cattivi, onesti e disonesti contem-
poraneamente, senza soverchia colpa o intenzione.

Ovviamente tutto ciò lo facilita enormemente nel 
dirimere le beghe da cortile, quelle che quotidiana-
mente è chiamato ad appianare.

Un uomo conscio del fatto che il mondo è un poco 
più grande della Brianza, che gli anni passano anche 
lì, che asfalto e luce elettrica presentano dei vantaggi, 
che la vasca da bagno non è un’eccentricità da ricchi e 
che, infine, non è possibile a nessuno, neppure ai suoi 
compaesani, rimanere ancora a lungo «fuori dalla ma-
novella della storia», come ama ripetere sovente.

Comunque il signor Rino, nell’intimo, è il più stupi-
to dalla devozione della moglie, visto che non si ritie-
ne per nulla un tipo straordinario.

Va verso casa con lei: nell’anticamera, semibuia no-
nostante sia ormai quasi ora di pranzo, lo attendono 
ancora due molari cariati e uno sconfinamento di polli 
dalle conseguenze quasi imprevedibili, capace addirit-
tura di provocare uno scontro tra dinastie, ed è am-
piamente prevedibile che anche oggi non riuscirà a 
pranzare prima delle tre.
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Il curato

Si ferma a osservare il dentista e sua moglie che en-
trano dal cancello: lo pensa proprio così, come dentista 
e non come giudice, o come amico, punto spiacevol-
mente dal ricordo dell’approssimarsi di un appunta-
mento.

Odia tutto quanto gli ricorda l’accumularsi inesora-
bile degli anni e lo spettro sempre più nitido di una 
vecchiaia di prete solo e poco amato.

Mentre rientra nel cortile della canonica getta un’oc-
chiata carica di sospetto e rancore verso la vasca del-
la fontana: pochi giorni prima una bomba al carburo, 
come quelle che usano i pescatori di frodo, ha fatto 
scempio di tutta la popolazione di pesci rossi.

Abituato ad ammannire catechismo e scappellotti in 
egual misura, sa benissimo che tutti i cento ragazzini 
del paese sono almeno in spirito solidali con gli autori 
della strage.

Da giorni ne passa in rassegna i volti, li scruta seve-
ramente incontrandoli per strada, sforzandosi di notare 
un segno di cedimento o di imbarazzo che li tradisca: 
nulla, il solito «sia lodato Gesù Cristo», al quale rispon-
de, masticando amaro, il doveroso «sempre sia lodato».

Ex cappellano degli Arditi nel corso della prima, 
Grande Guerra, era rimasto deluso profondamente 
quando, a causa dell’età, non lo avevano ritenuto indi-
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spensabile alla cura delle anime dei guerrieri durante 
la seconda, altrettanto Grande Guerra; di conseguenza 
aveva vissuto il proprio soggiorno in quel paesino come 
un immeritato castigo.

Castigo addirittura intollerabile e ingiusto quando, in 
anni addietro ma ancora troppo recenti, alcuni di quei 
facinorosi avevano osato festeggiare la Liberazione be-
vendo e cantando davanti alla sua chiesa: in quell’occa-
sione si erano persino visti tre fazzoletti rossi, insiemi a 
quelli verdi e a quelli azzurri.

Ricordava perfettamente tutte le facce, una per una: 
il Vecchio Carlo e poi Andrea dei ferramenta e il figlio 
della signora Luisa, la padrona dell’albergo in fondo al 
paese, giù verso il fiume.

Le fervide preghiere rivolte in quell’occasione al suo 
datore di lavoro non avevano sortito l’effetto desidera-
to: la sua fede aveva vacillato un poco, poi si era rasse-
gnato ad attendere il giorno del Giudizio, accontentan-
dosi nel frattempo di prenderli di mira dal pulpito e di 
vederli sconfitti alle elezioni.

Inoltre il fastidioso colore di quei pochi fazzoletti era 
stato prontamente riassorbito dal bianchiccio sporco 
della pragmatica Brianza intenta a rifarsi le ossa e che 
sapeva bene quanto ancora contasse la raccomandazio-
ne del prete per trovare lavoro in filanda o per avere 
credito alla Cooperativa.

Intimamente è sempre convinto che una baionetta, se 
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posta in mano a un giusto, possieda delle ottime qualità 
e sia un utile argomento di persuasione.

L’esito non proprio esaltante dell’ultimo conflitto gli 
ha lasciato in eredità il compito di riscattare l’onore 
della nazione, fustigando senza misericordia costumi e 
idee di quella porzione minima di italiani che il Signo-
re gli ha non affidato, bensì dato in custodia.

E’ risaputo come la Brianza non sia mai stata madre 
prolifica di anarchici e marxisti, ma il curato non sem-
bra rendersene conto; cosicché a ogni mattina di do-
menica contemplata dal calendario, al suo sacro furore 
si contrappone una chiesa colma di pecoroni ubbidienti 
e rassegnati, maschi da una parte e femmine dall’altra.

Le prediche sono quanto di più ruvido si possa im-
maginare: spaziano da «attenti a come votate che è peg-
gio per voi» a «quelli, e io so chi sono, che vanno a fare 
il bagno al Lambro, maschi e femmine insieme», pas-
sando per «quelli che si trovano a ballare a casa dell’uno 
e dell’altro e mi meraviglio dei loro genitori che sono 
di città, gente istruita e che dovrebbe badare di più ai 
figli e non dare cattivo esempio per i ragazzi del paese». 

Passa quindi a terrorizzare le famiglie indigene, dif-
fidandole dal permettere promiscuità di costumi quali 
«lasciare andare le ragazze in bicicletta con i calzoni 
corti come i maschi», per concludere con un minaccio-
so e tonante «ma Dio vede e provvede!».

Un coretto di ragazzine, istigate da alcune suore, ac-
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compagna la fine del predicozzo con canzoncine zeppe 
di zeta in luogo delle esse, mentre i più vicini alla porta 
cominciano a filarsela, magari per andare a contravve-
nire in santa pace a tutti quei divieti; a ogni scricchiolio 
o cigolio dell’anta, a ogni lama di luce che fora la semi-
oscurità che tanto si addice al culto, la voce del curato 
percuote le navate «e la messa non è ancora finita e io 
non ho detto che potete andare!».

Quel balconcino sospeso a mezz’aria, pencolante dal-
la colonna di finto marmo, è l’ultima trincea: da quella 
postazione l’irriducibile cecchino continua la sua guer-
ra come un giapponese disperso nelle Filippine, senza 
rendersi conto che i suoi nemici sono ormai il Tempo 
e la Storia. 

Quando non impartisce lezioni, il vecchio prete pas-
seggia sul tetto a terrazza dell’oratorio, leggendo il bre-
viario e godendo dello splendido punto d’osservazione 
che gli permette di tenere d’occhio il suo gregge pasco-
lante in paese. 

A volte compare sul cancello della canonica spingen-
do il suo Motom; raccoglie con una mano i lembi della 
veste e li infila nella fascia che gli cinge i fianchi.

Una manata sul cappello, perché non gli voli via, poi 
giù per il paese a motore spento, sparando raffiche di 
«sempre sia lodato» a tutti quelli che incontra, anche a 
quelli che, chinando il capo con deferenza, gli indiriz-
zano un accidente qualsiasi.
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La Felicita

Abita con il marito, la mamma, la suocera, i figli e 
uno stuolo inverosimile e normale di parenti di ogni 
ordine e grado.

La tribù occupa una buona parte della Caldara, una 
grossa cascina interna alla parte alta del paese, uno di 
quei grandi complessi a quadrilatero che hanno su un 
lato il porticato, con tutte le cucine al piano terreno 
e, sopra queste, tutte le camere da letto; sugli altri lati 
sono distribuiti i fienili, le stalle, le rimesse per i carri 
e le macchine agricole, i granai e via dicendo, senza 
dimenticare la cappelletta con la Madonna, quando 
non addirittura la Sacra Famiglia al completo.

La Felicita affida a una delle nonne sedute sotto il 
portico il compito di tenere d’occhio i figli piccoli che 
razzolano sull’aia con polli, cani e tacchini, mescolati 
ad altri figli e altre proprietà: rientra in cucina giusto 
in tempo per vedere, attraverso la finestra che si apre 
sul fianco della cascina verso la stazione, il dentista e 
sua moglie che attraversano sobbalzando i binari.

Sorridendo comincia a distribuire scodelle e cucchiai 
sul grande tavolo al mezzo del vasto locale scuro, poi si 
avvicina all’antro fumigante del camino.

Appoggiando il piede allo scalino di pietra si protende 
ad afferrare il manico del paiolo che penzola dalla catena 
agganciata nei misteri della cappa incrostata di fuliggine.
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Lo tira a sé e rimescola vigorosamente, impugnando 
saldo il bastone e facendo leva con questo sull’avam-
braccio: il legno disegna nella polenta calda cerchi che 
rimangono visibili intrecciandosi gli uni agli altri, sino 
a cancellarsi in sbuffi di vapore, scoppiettanti piano 
nel silenzio e nello sfrigolio della legna che arde e si 
consuma sotto il recipiente di rame.

Felicita si avvicina ai secchi dell’acqua, ne prende un 
mestolo e va a versarlo sul piano di legno; sulla chiaz-
za bagnata rovescia il paiolo della polenta: il profumo 
e il vapore frugano a lungo il soffitto di travi annerite, 
appannando per un poco la lucentezza del lume a pe-
trolio che pende sulla tavola.

Mentre i ragazzini inzuppano fette di polenta bol-
lente nelle tazze colme di latte freddo, lei stacca dai 
ganci infissi nel muro, accanto alla porta, i secchi 
dell’acqua ed esce sotto il portico.

Con gesto ampio li svuota di quanto ancora conten-
gono, poi si dirige al pozzo attraversando in diagonale 
la luce abbacinante del sole, a picco sull’aia.

Aggancia e riempie i due secchi, calandoli e risolle-
vandoli dal profondo buco nero, uno dopo l’altro.

Lo fa senza mai guardare giù, con gli occhi fissi al 
rullo di legno sul quale la catena si avvolge e si svolge, 
mentre le mani impugnano i pioli e li tirano o rilascia-
no, mentre i secchi salgono o scendono.

Fin da bambina non le è mai riuscito di reprimere 
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un senso di angoscia profonda, le poche volte che le 
capita di lasciar cadere lo sguardo nel buio fluttuante 
del pozzo: quella minuscola se stessa che la guarda da 
laggiù, in quel lontano cerchietto deforme di luce, le 
sembra una sorta di Felicita mai nata che la chiama 
nel suo mondo inesistente.

Assicura il moschettone della catena a un chiodo 
piantato nel muro, afferra nel gancio delle dita i ma-
nici dei secchi, a busto eretto, piegando un poco le 
ginocchia; si raddrizza, ripete la diagonale nel sole.

Appesi i secchi ai ganci li copre ognuno con un ca-
novaccio candido, si siede a terminare il pasto con 
gli altri; quando i cuccioli raggiungono i loro simi-
li all’aperto e una delle nonne si incarica di far ad-
dormentare il più piccolo zoccolando sotto il portico, 
sbarazza la tavola dalle stoviglie sporche.

Si avvicina al camino e versa un po’ d’acqua sulla 
brace rimasta, che sfrigola e si spegne in un ultimo 
sbuffo di fumo.

Per la sera è avanzata polenta a sufficienza, mette a 
bagno in una terrina dei fagioli e aggiunge acqua nel-
la caldaia della cucina economica smaltata di bianco, 
che splende di luce propria in un angolo della grande 
stanza: servirà a sera, per lavare i bambini prima di 
metterli a letto, almeno i più piccoli.

Suo marito è in fondo alla valle ad aiutare certi pa-
renti a risistemare la stalla, fino a buio non ritornerà.
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Si toglie le forcine dai capelli e le tiene tra le labbra, 
davanti allo specchio appeso alla porta; raccoglie me-
glio la lunga treccia color castano opaco, come sbiadi-
to, e se la arrotola nuovamente sulla nuca: con il capo 
inclinato in avanti infila le lunghe forcine in diagona-
le, muovendole un poco su e giù per farle penetrare 
nella massa dei capelli.

Stira con le palme delle mani il grembiule sui fianchi e 
butta il petto in fuori: ergendosi, controlla il suo aspetto 
di Lucia vera, che non sa di Manzoni e che di sposi co-
nosce solo il suo, brav’uomo che in quindici anni di ma-
trimonio non ha mai alzato la voce, e che quando non è 
a casa è perché sta lavorando. Lo specchio le rimanda il 
suo viso tondo e un po’ piatto, piacevole, con lo sguardo 
artificialmente umile di chi sa che sono gli altri ad aver 
bisogno di lei. Esce zoccolando senza trascinare i piedi, 
attraversa la corte, poi la strada.

Un’ occhiata alle ciminiere della fornace, nella valle: il 
loro pennacchio non dice nulla di buono, anzi, il fumo 
se ne va basso e la cima del monte della cava è coper-
ta a metà da un sipario grigio che sembra in procinto 
di calare sul lago lontano. Sono ormai le tre, giusto il 
tempo per andare a dare una regolatina all’orto della 
signora Emma, cercando di essere più svelta del tem-
porale, quindi tornare per la mungitura e per vendere il 
latte agli sfollati.

All’imbrunire ci si arriva in un attimo.
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I bambini e il temporale

Stando accucciato a terra prende accuratamente la 
mira, con il sedere proteso verso l’alto nello sforzo di 
abbassare quanto più è possibile la testa.

Infila il pollice nella bretella che gli scivola dalla 
spalla e la risistema con cura, poi reclina il capo di 
lato e strizza l’occhio dietro la biglia: spazza via con la 
mano sudicia di terra alcuni sassolini che potrebbero 
disturbare la traiettoria.

Intorno a lui i compagni gridano e ridono invitan-
dolo a sbrigarsi, cercando di distrarlo con sberleffi e 
movimenti bruschi dei piedi.

Allora il giocatore si sposta carponi, mettendosi tra 
loro e la biglia, prende l’unghia del medio con il pol-
pastrello del pollice, fa forza, lascia partire il colpo.

La pallina va a colpire il castelletto, tre biglie che ne 
sostengono una quarta e che si sparpagliano, rotolan-
do all’intorno.

Il ragazzino si precipita a raccogliere il bottino, in 
un coro di «non vale» e «l’hai tirata avanti» e così via.

I giocatori rimettono a posto il castelletto, metten-
doci una biglia a testa, altre due ginocchia toccano 
terra e un altro sedere punta al cielo.

Tuona a lungo, in lontananza, sopra il monte della 
cava coperto di nuvole scure, contro le quali i raggi del 
sole del pomeriggio sembrano rimbalzare; un borbot-
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tio sommesso, affatto minaccioso, come di un cagno-
lone semiaddormentato che si accomodi meglio sotto 
l’ombra del portico.

Il paese vive tranquillo le cose di un normale pome-
riggio di mezzo agosto, ma nei campi più di un occhio 
preoccupato segue il fumo delle ciminiere, le volute 
che si fanno filo basso e svogliato, come indeciso, in 
attesa del refolo che ne decida la direzione.

Le vigne sono cariche di grappoli e il fieno è prezio-
so, per chi ha stalla e bestie.

Sotto l’ombra degli ippocastani il gruppetto dei gio-
catori discute animatamente la consueta presunta ir-
regolarità del tiro del vincitore di turno.

Un soffio fresco piega un poco la cima del grande 
abete argentato della villa sul piazzale e gli ippocasta-
ni agitano le foglie con un frusciare morbido e pigro, 
mentre il tuono si ripete, poco più forte e più a lungo.

I ragazzini smettono di giocare e guardano in su, 
con le biglie di coccio in mano: l’aria si è fatta più 
sottile e come odorosa d’erba.

La moglie del capostazione compare sul terrazzo e 
comincia a raccogliere frettolosamente i panni stesi ad 
asciugare: li raccoglie in abbracci impacciati, mentre il 
vento comincia a gonfiarli e a farli schioccare, lieve-
mente.

Dalla villa una voce di donna chiama «venite dentro 
che sta arrivando il temporale!», «ma possono venire 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   57 09/11/10   18.36



58

anche il Carlo e il Vincenzo con la Rina?», «va bene, 
basta che vi sbrighiate».

Attraversano di corsa il giardino, entrano nel lun-
go corridoio che taglia longitudinalmente la casa e la 
percorre fino alla vetrata, spalancata, che la delimita a 
nord.

Stanno un poco, silenziosi, a guardare con il naso 
puntato contro il vento, che ora si è fatto più deciso e 
fora la luce calda del sole, ancora alto nel cielo: le nubi 
sembrano rotolare giù dal crinale del monte e venire 
avanti, sospese a mezz’aria, facendosi sempre più scure 
e concrete, dividendo il paesaggio tra luce e buio.

Dal campanile poco lontano i rintocchi concitati 
avvertono la gente delle cascine, che già ha capito da 
un pezzo che si sta avvicinando uno di quegli acci-
denti per salvarsi dai quali il mondo contadino non ha 
mai lesinato candele e preghiere, anche se con risultati 
piuttosto deludenti.

«Mariiia, la tempesta!» la piagnucolosa voce femmi-
nile giunge fievole da qualche cascinale, portata dal 
vento.

I cani, giù nella valle, si danno la voce con latra-
ti apprensivi, il gatto si viene a infilare nel corridoio, 
a rispettosa distanza dalla soglia si accoccola con le 
orecchie dritte, accostato al muro.

La luce del sole comincia ad affievolirsi, mentre 
il primo lampo esce abbacinante dal grigio e va a 
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schiantarsi nei boschi: l’intervallo breve tra il suo ap-
parire e il suono sordo della sua voce dice che ormai il 
temporale è addosso al paese.

Scagliate da arcieri nascosti nell’enorme matassa 
scura, le saette cominciano a percorrere l’aria, andan-
do a colpire nei campi e nei boschi; i tuoni si susse-
guono sempre più forti, si accavallano in lunghi boati, 
punteggiati da secche fucilate.

I primi goccioloni vengono a spiaccicarsi fin dentro 
il corridoio, larghi quanto il palmo di una mano e con 
i bordi che sembrano fatti al tombolo dalle ragazzine 
del paese.

Nella villa è tutto uno sbattere frettoloso di persiane 
che vengono chiuse e una voce grida di chiudere an-
che le lunghe ante del corridoio: qualcuno risponde di 
si, nessuno lo fa.

L’acqua infittisce, cadendo con velocità sempre cre-
scente, mentre una semioscurità oppressiva avvolge la 
casa e il crepitio dei fulmini e le loro traiettorie impre-
vedibili affascinano i ragazzini, che rabbrividiscono di 
freddo e di altro, a cui non sanno dare un nome.

A ogni lampo, ogni tuono, «questa è andata sulla 
cascina Giulia!», «non vedi che è andata sul Mom-
berto?», «ma se ti dico che l’ho vista!» e indicano con 
il dito i posti nominati,ma senza stendere il braccio, 
quasi per la paura che uno di quei fulmini possa d’im-
provviso incenerirlo.
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Di colpo i primi chicchi di grandine rotolano in 
briciole fin dentro il corridoio, spruzzando le gambe 
livide.

«Allora, chiudete o devo venire io?».
S’accorgono all’improvviso di essere fradici e ubbi-

discono, rendendosi conto della forza del vento dalla 
fatica che devono fare per ruotare le lunghe ante di le-
gno: rimangono praticamente al buio, accoccolati sui 
talloni ad ascoltare le biglie di ghiaccio che percuoto-
no gli scuri e a guardare il chiarore dei lampi apparire 
sinistro dalle fessure, ancora più sinistro ora che non è 
più possibile controllarne la destinazione.

Anche il tuono sembra più minaccioso e ogni boato 
fa sobbalzare i petti incollati alle canottiere, inzuppate 
di pioggia e sudore; alcuni fulmini cadono tanto vicini 
da far vibrare il pavimento, o, così sembra loro, addi-
rittura la villa.

Si trovano a vociare senza motivo, a discutere sulla 
intensità dei lampi, su che cosa possono aver brucia-
to o distrutto, su chi di loro abbia avuto più paura e 
quando, su chi per primo sia corso al riparo.

Le voci si alzano sino a coprire quella, pur forte, del 
temporale, urlano e si spingono, si urtano come per 
la necessità di toccarsi, prendendosi in giro nervosa-
mente, sovraeccitati come probabilmente sono tutti 
i cuccioli della valle, d’uomo o di altro animale che 
siano.
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Vanno avanti così, ridendo striduli e guardando con 
occhi da gatto nel buio per un tempo indefinibile.

«E’ finito, ha smesso: cosa aspettate ad aprire e stare 
un po’ calmi?», la voce giunge dall’alto delle scale.

Improvvisamente quietati spingono le persiane e 
strizzano gli occhi ai primi, ritrovati raggi del sole, che 
a intermittenza forano la coda del temporale ormai 
lontano, a caccia di altri paesi.

I tuoni si affievoliscono alle loro spalle, mentre rac-
cattano chicchi di grandine e se li mostrano e tirano, 
ridendo «guarda questo, è come una noce!», «questo 
allora?».

C’è un forte, intenso odore di erba e di terra bagnata, 
ed è ancora un giovane pomeriggio di agosto: comin-
ciano la conta, per vedere a chi tocca «stare sotto».

Pensieri di fieno rovinato o di vigneti bastonati a 
morte non sono che un presentimento confuso, ac-
cantonato, che si farà discorso solo a sera, per i figli dei 
contadini: sarà nelle frasi smozzicate di padri e madri, 
nelle loro espressioni cupe e rassegnate.

Ora c’è ancora un buon pezzo di vita da giocare.
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La dote

Le ultime pozzanghere dell’acquazzone si sono ra-
pidamente asciugate, e sciolti i chicchi di grandine: in 
breve il grande terrazzo dietro la villa luccica nuova-
mente di venature di mica, sotto il sole del pomeriggio.

Dall’aiuola le ombre dell’alloro e dell’abete argenta-
to si mescolano, allungandosi a coprire una parte del-
lo spiazzo, delimitato a est da una bassa ringhiera in 
ferro battuto, confine della vallata che scende al fiume.

Subito oltre il limitare dell’ombra, disposti in un 
breve arco, quattro tomboli, montati sugli esili trespoli 
di legno tornito e, sedute dietro questi, tre ragazzine e 
una donna anziana: l’unica famiglia del luogo ad abi-
tare nella grande villa, con gli sfollati. Le vestine leg-
gere e colorate lasciano scoperte ginocchia sbucciate e 
gambe svelte, più adatte a saltare la corda e a correre 
inseguendo una palla, piuttosto che ad aggrovigliarsi 
impazienti sotto i sedili impagliati delle sedie.

La voce cantilenante di dialetto della vecchia alterna 
consigli e racconti, mentre le mani esperte si scam-
biano i legni del filo, veloci e sicure come le dita di 
un prestigiatore: sul tombolo un leggero disegno fatto 
di pieni candidi e vuoti di verde tessuto sottostante 
nasce, per una misteriosa sapienza antica. Gli sguardi 
giovani seguono con compunta e vacillante attenzio-
ne, piccole rughe tra le sopracciglia sottolineano lo 
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sforzo di non lasciarsi distrarre dai giochi rumorosi 
dei coetanei, sul piazzale oltre il cancello.

I ragazzi sono solo ragazzi e le ragazze invece donne 
giovani, ma donne: ed ecco che i maschi, meno alcu-
ni sfortunati, hanno una quantità di tempo libero per 
razzolare con i loro compagni, o per andare al fiume a 
fare il bagno, mentre loro, anche se con qualche sosta 
rigeneratrice, devono spendere una buona parte del 
tempo per preparare il loro futuro di spose , di madri.

Le mani inesperte incespicano nei bianchi fili, cre-
ando centrini, o balze e orlature da aggiungere a len-
zuola e tovaglie, piuttosto che pettorine di camicie da 
notte; tutto ciò che riempie i misteriosi cassoni e bauli 
della dote, tutto ciò che le seguirà al momento in cui 
lasceranno la loro casa per una loro casa.

Le seguirà anche il ricordo di questo pomeriggio di 
sole vissuto all’ombra, la smania che percorre le gambe 
esili e i piedi, che ora scalciano e ora riprendono gli 
zoccoli sotto il trespolo del tombolo, mentre la nonna 
spiega in una nenia senza fine la trama eterea del piz-
zo e quella più solida e tetra di una sua idea della vita.

Luccicano inquieti gli occhi scuri di Carlina, miti e 
rassegnati quelli azzurri di Giuliana, neri di sfida e di 
curiosità quelli di Rinuccia. Più tardi la nonna andrà 
in cucina e forse ci sarà tempo per sudare un poco, 
per dimostrare ai ragazzi che alcune di loro sono più 
veloci e più forti, più coraggiose.
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Gli ippocastani

Sono cinque, pressocchè uguali, alti e robusti, con il 
tronco che si allarga alle radici.

Le foglie scure e i rami forti si intrecciano in semicer-
chio, in una galleria d’ombra che abbraccia il piazzale.

Chiunque abbia occhi che sanno vedere e animo 
semplice, sia che passi con il treno o che arrivi, oppure 
ancora che si prepari a partire, non può non sentire il 
loro saluto.

I figli degli sfollati che abitano una parte della gran-
de villa qui accanto li preferiscono alle magnolie gi-
ganti e al lauro, persino agli abeti del giardino.

Giocare lì in mezzo dà il senso di una libertà senza 
limiti, non ci sono muretti o cancellate a tenere fuori 
il resto del mondo, a difenderli stupidamente da esso.

Questo piazzale e gli ippocastani sono terra di tut-
ti e di nessuno, sono l’idea stessa del confine di un 
mondo, l’anticamera di un viaggio, anzi, del viaggio in 
assoluto: da lì si parte, per la città lontana, per il paese 
stesso, per la vita.

Qui, davanti alla stazione, è il punto d’incontro dei 
ragazzetti del paese e di quelli degli sfollati.

La loro curiosità di diversi per il diverso è finalmen-
te appagata, il loro parlare in dialetto e in italiano si 
imbastardisce, si mescola allegramente.

Quello che non può avvenire a scuola o per le strade, 
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luoghi di una convivenza codificata e arbitrata dagli 
adulti e dalle loro regole, avviene qui, spontaneamente.

La diffidenza dei «paesani» per i «signori» e il terro-
re di questi per una parlata dialettale dentro casa e dei 
primi per la licenziosità dei costumi dei secondi, sono 
impotenti: i ragazzi arrivano, si misurano, si deridono, 
si picchiano e fanno amicizia.

Prima diffidenti come cani, poi, come cani, curiosi e 
giocherelloni, vanitosi: vanno a scoprire chi corre più 
veloce, chi è più forte; si scambiano le regole dei gio-
chi all’altro sconosciuti, usano gli alberi come «toppa» 
per giocare a nascondersi, come «casa» per giocare a 
«la picca», tra due tronchi massicci corre la riga per 
giocare  «a bandiera».

Le prime volte le squadre erano omogenee e servi-
vano per epici scontri di campanile, poi, con il tempo 
e la maggiore confidenza, sono servite a conoscersi, ad 
amalgamarsi, a imparare ad accettare le ragazzine nei 
giochi «da maschi», persino ad accettare l’idea che una 
femmina possa correre più forte: Rinuccia ha gambe 
di gazzella e spirito battagliero, tra gli ippocastani i 
suoi compagni di giochi hanno imparato da lei il ri-
spetto reciproco.

Tra una partita e l’altra siedono a terra, con la schie-
na appoggiata ai tronchi ruvidi chiacchierano, riposa-
no e guardano Carletto caricare il suo carro.
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Carletto

Il cavallo enorme, nero, se ne sta quieto tra le stan-
ghe del carro, con il muso puntato verso terra spinge 
e fruga nel sacchetto della biada, appeso alla cavezza; 
una grande pozzanghera poco lontana riflette la gros-
sa sagoma distorta.

Scarso lavoro per la coda: le svogliate mosche del 
tardo pomeriggio sono tutte indaffarate attorno al le-
tamaio della Caldara, che promette un bottino ben 
più sostanzioso.

Carletto compare dal piccolo cancello della stazione 
come l’allegoria di una feroce condanna biblica: il vol-
to deformato dallo sforzo, naturale in quella smorfia 
di fatica, tanto incastrata in esso da far pensare che 
l’accompagni anche nel sonno, sempre.

Ha il braccio destro piegato come l’ansa di un’anfora 
e appoggiato con la mano tra pollice e indice al fianco, 
per aiutare la spalla che sostiene un fascio di verghe 
di ferro.

Il passo dondolante e lento, ritmato, delle corte 
gambe arcuate, imprime una strana oscillazione re-
golare al carico, che sta in equilibrio senza spostarsi, 
mentre le estremità si alzano e si abbassano a seconda 
che l’uomo appoggi l’una o l’altra gamba.

Il fatto che la scena ricordi in qualche modo uno 
strano balletto non sembra arrecare alcun giovamento 
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a Carletto: raggiunge il carro da dietro, vi appoggia 
l’estremità anteriore delle verghe e, puntellandosi con 
le mani poco sopra le ginocchia, si china sui talloni, 
sottraendosi al peso.

Sguscia di lato carponi e si rialza, mentre le stanghe 
del carro, spinte in alto dal peso, strattonano il sotto-
pancia al cavallo, distraendolo per un momento dal 
suo masticare lento e metodico.

L’uomo abbraccia le verghe e le fa scivolare avanti sul 
pianale del carro, che riassume il suo assetto orizzontale 
permettendo al cavallo di riprendere la sua proficua e 
piacevole operazione: in questo sodalizio tra due ani-
mali da fatica i momenti di riposo dell’uno corrispon-
dono fatalmente alla fatica dell’altro, anche se è proba-
bile che nessuno dei due ci abbia mai pensato.

Carletto si avvia nuovamente al vagone merci fermo 
sul binario morto, con la stessa andatura e lo stesso 
mondo sulle spalle, come se le verghe non le avesse 
lasciate sul carro.

Si gratta la testa nera di ferro e lo fa senza togliersi 
il berretto bisunto, solo facendolo scorrere avanti e in-
dietro sul pelo irto.

Ripete il viaggio più e più volte, senza che i suoi 
movimenti, il suo passo, la sua espressione subiscano 
alcun mutamento; perché, d’altronde, dovrebbe cam-
biare qualcosa in quel susseguirsi stolido di gesti di 
fatica che Carletto non ricorda più di aver iniziato a 
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compiere e che neppure immagina di poter un giorno 
interrompere?

Dopo aver depositato sul pianale l’ultimo carico si 
toglie di tasca un lurido fazzoletto rosso a quadri, si 
asciuga il sudore dalla fronte e dal collo, fin dentro la 
camicia, aperta sul petto irsuto.

Si soffia il naso e sta un po’ a guardare con attenzio-
ne che cosa è finito nel pezzo di stoffa cincischiato, 
poi si leva il berretto e dà una ripassatina anche al 
marocchino, prima di infilarsi il fazzoletto nella tasca 
posteriore dei lisi pantaloni di fustagno.

Si avvicina al muso del cavallo, mentre con una 
mano sgancia il sacchetto della biada, con l’altra gli 
allunga sul collo una rozza carezza, come abituale.

Lega il sacco alla stanga trattenendo le redini 
sull’avambraccio, caccia un rauco «huu!» e il carro si 
muove: quando l’alta ruota gli passa davanti si afferra 
al cerchio e appoggia il piede su un raggio di legno, 
un secondo dopo è sul carro, seduto sulla sponda a 
cercare nel taschino del gilè un mozzicone di toscano 
da infilarsi tra i denti, gialli di nicotina.

Sa perfettamente che i ragazzini, sul piazzale, se-
guono ammirati quella sua esibizione di destrezza e la 
cosa gli fa piacere.

Si addentrano in paese, con la pelle lucida dell’ani-
male che struscia contro i finimenti, mentre il rumore 
dei cerchioni d’acciaio delle ruote sovrasta quello, pur 
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sonoro, degli zoccoli sui sassi.
Quando passano davanti alla Caldara Carletto rispon-

de al saluto cordiale di Felicita toccandosi il berretto.
Al piazzale della chiesa vede Teresa che si ferma a 

guardarlo, spaventata come al solito: ridacchia tra sé, 
senza rendersi conto di quanto poco ci sia da ridere.

Il cavallo svolta da solo infilandosi nella corte dei 
Molteni, i ferramenta di Arlugo e di tutta la zona, fa-
miglia della quale Carletto è senz’altro il figlio meno 
amato, meno sveglio, ma più redditizio: corriere, 
uomo di fatica, bestia da soma, cavallante a giornata 
per conto terzi quando c’è poco da fare, non autoriz-
zato a stabilire quando e a che punto il «da fare» sia da 
considerarsi poco.
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Andrea

Da sotto l’impiantito sconnesso del portico trabocca 
a ogni passo la limatura di ferro, e una sorta di lingua 
di trucioli metallici conduce senza esitazioni alla por-
ta dell’officina di Andrea, il geniaccio zoppo.

L’officina un tempo doveva essere stata un deposito 
di granaglie, quando la corte dei Molteni era ancora 
una cascina e loro una famiglia di agricoltori, come 
molte in paese: ricca di braccia ma anche di stomaci 
da riempire.

Poi qualcuno aveva avuto il fiuto e il coraggio ne-
cessari per tentare il salto, così ora sono i ferramenta 
di Arlugo e Andrea, che di tempi contadini conosceva 
solo quelli dei suoi compaesani, ha con gli anni tra-
sformato il grande stanzone buio nel suo tempio ri-
servato alla meccanica.

Il grande trave centrale, ormai irrimediabilmente 
incurvato e puntellato qua e là con pali di legno, è 
percorso da un groviglio di fili elettrici a treccia, fissati 
dove capita e serve con gli isolanti di ceramica bianca.

Finiscono, quei fili, penzoloni sulle varie macchine 
seminate nella semioscurità del locale, a sostenere e 
alimentare lampadine dalla luce polverosa.

Una fitta ragnatela, un andirivieni incessante di cin-
ghie di cuoio, grosse e sottili, saldate da lunghi punti 
metallici, percorre lo spazio tra le vecchie macchine e, 
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sembra, il nulla: da una puleggia a un’altra di diverso 
diametro, da questa a una macchina, da una macchina 
a un’altra ancora e così via, in un inseguirsi eterno del 
quale, all’occhio di un profano, sfugge la ragione.

In un angolo, imbullonato al pavimento, il cuore, il 
senso di tutto quel traffico solo apparentemente in-
consulto: un grosso motore trifase, potenza e orgoglio 
di Andrea.

È zoppo a destra per una frattura mal ridotta quan-
do era ancora un ragazzo e si usava steccare a occhio e 
sperare in Dio e nella natura; la gamba malconcia non 
gli aveva impedito di annodarsi un fazzoletto rosso 
al collo e unirsi a quelli che il curato usava chiamare 
«traditori senza onore», quando era stato il momento 
di scegliere.

Capelli bianchi, smilzo, con una vecchia tuta dell’ae-
ronautica, rimediata chissà dove e della quale va orgo-
gliosissimo, si aggira per l’antro con il naso proteso a 
sostenere gli occhiali dalla montatura metallica e con 
una lente scheggiata, mai sostituita perché «è ancora 
buona».

Famosissimo in tutta la zona: si dice che non esista 
pezzo rotto di macchina, serratura, rubinetto, vite, bi-
cicletta o trebbiatrice che lui non sia capace di rifare, 
«basta portarmi qui il pezzo rotto».

Sposta la cicca spenta da un angolo all’altro della 
bocca facendola rotolare con la lingua, riflettendo con 
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i pugni chiusi sprofondati nelle tasche.
Improvvisamente, come se avesse preso una decisio-

ne  o, meglio, avuto l’ispirazione, si avvicina al ban-
cone, prende un pezzo di tondino di ferro, lo serra in 
morsa e ne sega un tratto, quindi, senza togliere dalla 
morsa il pezzo avanzato, come per non distrarsi da ciò 
che ha in mente, si piazza davanti al tornio e ferma il 
tondino tra mandrino e contropunta.

Accende avvitandola la lampadina sopra la mac-
china e armeggia un poco con cinghie e pulegge, poi 
aziona un grosso interruttore a coltello: il motore co-
mincia a girare vibrando; la grossa puleggia primaria, 
a tre dita da terra, alza una nuvola di polvere incredi-
bile, ma Andrea sembra non vederla neppure, non si 
sa se a causa degli occhiali sporchi o dell’abitudine.

Un cauto giro di manovella al castelletto portau-
tensili, il ferro urla e butta scintille, Andrea accende 
un fiammifero strofinandolo sul carter del tornio: con 
una mano continua a ruotare lentamente la manovel-
la, traendo dal metallo altri urli e altri lampi, con l’al-
tra avvicina il fiammifero al viso, cercando la cicca e 
trovandola.

Continua così per un pezzo, fermando ogni tanto 
il tornio per controllare il lavoro con un micrometro: 
nel farlo tira in giù gli angoli della bocca e il mento, 
assumendo un’aria corrucciata e seccata, che proba-
bilmente dipende dalla circostanza che l’oculista più 
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vicino esercita a Como.
Un’altra caratteristica contribuisce a rendere famoso 

Andrea: l’unico modo per sentirgli pronunciare più di 
tre parole di seguito sarebbe fargli recitare un rosario, 
ma si dà il caso che lui sia anche l’unico arlughese 
che, dai tempi della prima comunione in poi, si è si-
stematicamente rifiutato di rimettere piede in chiesa, 
benché in officina abiti un vecchio crocefisso, appeso 
a lato dell’unica finestra.

Il Gesù era stato messo lì in tempi remoti, perché 
preservasse da accidenti e disgrazie, e Andrea non 
sente la necessità di sloggiarlo dopo tanto tempo, ecco 
tutto. L’uomo è anche l’unico del paese che si faccia 
spedire dei libri dalla città: sommando il suo non an-
dare in chiesa, i libri, il fazzoletto rosso durante i fe-
steggiamenti per la Liberazione, molti sospettano in 
lui un mezzo comunista e un mezzo intellettuale.

Mezzo e mezzo perché nessuno, in fondo, se la sen-
te di dichiarare seriamente che un arlughese, figlio e 
nipote di arlughesi, possa essere diventato comunista 
e intellettuale per intero. Queste le ragioni per le quali 
Andrea viene comunemente definito «Lo Strambo».

Con molto rispetto e ammirazione.
Dall’esterno gli giunge il fracasso delle ruote del car-

ro di Carletto sull’acciottolato; dalla porta guarda suo 
fratello che, saltato a terra, conduce il cavallo per la 
cavezza verso il portico.
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La Reggiora

Resta così, come è stata per diciotto ore al giorno 
gli ultimi vent’anni della sua vita: seduta con le spalle 
rivolte alla finestra, a una delle estremità più corte del 
lungo tavolo della cucina.

Non è una sedia la sua, si direbbe piuttosto un trono 
decaduto, qualcosa di simile.

Di sotto l’ampio sedere, tra il fagotto immenso di 
carne flaccida e l’impagliatura del seggiolone, spunta 
straziato l’angolo sdrucito di un cuscino rosso ridotto 
a una frittella, con il bordo ornato da un cordoncino 
dorato.

Davanti all’anziana donna, sul tavolo, registri, libro 
mastro, carico e scarico di magazzino, un calamaio per 
l’inchiostro rosso e uno per quello nero, penne, lapis 
copiativi, fogli di carta carbone e foglietti, pezzetti di 
carta misteriosi, bollette a montagne.

L’anima della Ferramenta Molteni Eredi giace lì, 
aperta davanti a lei senza segreti, mancante di un 
frammento, un introvabile pezzetto di carta, una ri-
cevuta.

Qualcosa nei conti della capofamiglia non quadra 
e questo non può accadere: quelle poche, inevitabili 
volte in cui è accaduto, negli anni passati, le sue urla 
furibonde sono arrivate fino alla strada.

La gente della parte alta del paese conosce molto 
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bene le rampogne feroci, gli insulti che inseguono i 
figli per tutta la corte, fino a quando la bolletta o la 
ricevuta mancante non salta fuori, e lei, La Reggio-
ra, può finalmente sottolineare in doppio la chiusura 
contabile della giornata.

Con aria aggrottata fissa la grossa trave che sormon-
ta, per tutta la sua larghezza e oltre, il grande camino.

Appesa alla parete, sopra la mensola, c’è una grande 
cornice di legno scuro che contiene la fotografia co-
lorata di un uomo ancora giovane, vestito con i panni 
buoni e con la camicia chiara, senza colletto.

Dalla morte del marito, figlio dell’ardimentoso fon-
datore della ditta, la donna non si è più mossa di lì se 
non per andare al cesso sotto il portico, o a dormire al 
piano di sopra, nella stanza da letto, quella con il clas-
sico buco nel pavimento che permette di controllare 
cosa accade di sotto.

Si tratta pur sempre del più grosso emporio del set-
tore per chilometri e chilometri attorno, e lei ne ha 
assunto la direzione e la cura come un atto dovuto al 
marito, con il risultato di allargare la propria onnivora 
supervisione a ogni infinitesimo dettaglio della vita 
della famiglia.

Il negozio vero e proprio consiste in un enorme 
stanzone lì accanto, con tre vetrine verso la strada, ma 
dalla morte del marito le saracinesche non sono più 
state alzate.
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Il cuore dell’azienda ha traslocato in cucina, am-
biente nel quale la donna si sente più sicura e a suo 
agio; con gli anni è diventata anche una necessità, a 
causa delle difficoltà sempre crescenti nel portare a 
spasso l’esagerato corpaccio.

Tutto il traffico dei clienti e dei fornitori avviene 
dalla porta del retrobottega, che fa angolo con quella 
della immensa cucina nella quale staziona perenne-
mente la vecchia.

Bisogna andare davanti alla porta, farsi vedere, dire 
che cosa si vuole, attendere che lei chiami Nevio, il 
figlio maggiore che svolge le mansioni di commesso 
e di casalinga, gli dia finalmente il grosso mazzo di 
chiavi.

A questo punto è possibile effettuare i propri acqui-
sti, tornare da lei in cucina, farle controllare la merce, 
pagare e andarsene con i saluti per i parenti.

La signora guarda ancora un poco la fotografia, poi 
si rimette sul naso gli occhiali a pinzetta, che conferi-
scono al suo volto uno strano aspetto spiovente ai lati, 
come se le lenti fossero due gocce ovali in procinto di 
andarsene giù, lungo le profonde rughe che le solcano 
il volto ai lati della bocca.

Ricomincia a scartabellare, a dividere accuratamente 
foglietti e bollette, ricevute e fatture: quando solleva 
il capo e si toglie gli occhiali, fregandosi il naso tra 
pollice e indice là, dove hanno lasciato il segno livido 
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le pinzette, fuori inizia a scurire.
Afferra decisa il bastone, appoggiato davanti a lei, 

sul tavolo: lo cala con violenza sul piano di legno una, 
due, tre volte.

I colpi escono per la porta chiusa, attraversano im-
periosi l’androne, raggiungono il cortile, l’officina, 
perentori, ineludibili risucchiano alla presenza della 
dispotica megera Carletto e Andrea, bloccati a metà 
delle rispettive occupazioni.

Nevio si toglie frettolosamente il grembiule da cu-
cina e raggiunge i fratelli di fianco al tavolo: lui non 
è direttamente coinvolto nel fattaccio, ma per nulla al 
mondo si perderebbe lo spettacolo e, a ogni modo, è 
tenuto alla presenza.

Mentre la madre indaga senza soverchia gentilezza 
su chi abbia perso che cosa, lui, Nevio, rassetta con 
colpetti distratti e leggeri delle mani il vecchio tappe-
to, che da sempre ricopre il grande tavolo di noce dalle 
gambe tornite.
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Teresa

E’ ormai quasi arrivata al piazzale della chiesa, 
quando vede comparire lentamente giù per la disce-
sa il grande cavallo nero, con Carletto seduto sull’alta 
sponda del carro. 

L’uomo, vedendola, sorride e anche quel sorriso pare 
intriso di sforzo, lo sforzo di farsi largo dal cuore fin 
su alla bocca, tagliata nella faccia scura. 

Lei si ferma a metà del passo e lì rimane, dondo-
lando da un piede all’altro, come chi stia per prendere 
la rincorsa; lo guarda di sottecchi, annichilita come 
sempre quando le accade di vederlo passare con il suo 
cavallo. 

L’uomo piccolo e tarchiato, perennemente sporco, 
trasandato, appollaiato là in cima, le incute un terrore 
raggelante al quale non sono certo estranee le stupi-
de chiacchiere delle suore, presso le quali la ragazza è 
ospite e serva non dichiarata.

Nella povera testa di Teresa, già abbastanza confusa 
per torto di natura e intrecci consanguinei, le prediche 
delle monache hanno sortito l’effetto di trasformare 
quell’altro povero essere infelice nel Male, nel Diavo-
lo e in quant’altro di nefando il pensiero cattolico sia 
riuscito a inventare. 

Cosicché ognuno dei due poveretti è condannato a 
non scambiare neppure un saluto con l’unico suo si-
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mile in paese. 
Carletto svolta con il suo carro nel cortile di casa e a 

lei torna a circolare il sangue normalmente, riprende a 
camminare arrancando per la salita.

La sua è una strana andatura: mette i piedi avanti di 
poco e distanti uno dall’altro, come se stesse sempre 
per spostarsi di lato, invece avanza pian pianino, oscil-
lando continuamente. 

Un incedere incerto e lento, come da processione; 
situazione in occasione della quale, peraltro, la povera 
Teresa ha fatto le gite più lunghe della sua infelice 
esistenza.

Calza due vecchi sandali scuri sui piedi nudi e in-
dossa un lungo vestito nero senza traccia di vita, chiu-
so da una fila di bottoni dal polpaccio sino al collo: 
innegabili rottami talari, adattati alla meno peggio 
dalle suore. 

In cima a quel mucchio di elementi presi a presti-
to sta la testa, tonda e appoggiata direttamente sulle 
spalle, come se madre natura e il buon Dio avessero 
voluto risparmiarsi lo spreco di un collo, per una crea-
tura riuscita già così male. 

I capelli scuri, tagliati di netto all’altezza delle orec-
chie e con la scriminatura di lato, sono fermati con 
una molletta di metallo.

Ed ecco, come un tardivo atto riparatore, gli occhi, 
chiari e dolci, grandi, con una serena aria stupita, alle-
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gra per quanto è dato loro vedere: belli e assenti, come 
quando i ragazzini le gridano per strada «ciao Teresa, 
come sono le suore?» in dialetto facendole il verso, e 
lei risponde, come se fosse lei a deridere loro, «buone, 
sono buone le suore, buone!», come le suore le hanno 
insegnato a rispondere.

Torna dalla cascina dei Moroni, con una grossa bor-
sa di frutta per il curato; ora la porterà in canonica 
e poi raggiungerà le suore e le donne in chiesa per 
il Vespro, però lei siederà al suo posto, accanto alle 
monache e alle bambine, vicino alla prima colonna di 
sinistra.

Più tardi, con le religiose, tornerà al piccolo conven-
to dietro l’asilo dei bimbi dove, per quanto la sua pigra 
memoria le consente di mettere a fuoco il ricordo, ha 
sempre abitato.
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Irma

A lato della discesa che costituisce l’accesso in Ar-
lugo, quasi di fronte al sagrato della chiesa, c’è la corte 
dei Molteni: comincia con il cancello che immette nel 
cortile vero e proprio, continua quindi con il corpo 
di fabbricato che comprende la vetrina e l’ingresso di 
una salumeria, più le tre vetrine perennemente chiuse 
della «Ferramenta Molteni Eredi».

Nonostante la strada davanti a esso scenda, il fab-
bricato continua su un terrapieno che, verso la via, si 
trasforma in un terrazzo acciottolato e dotato di rin-
ghiera, fin dove la casa finisce.

Appoggiata alla balaustra, una donna di mezza età 
ridacchia della paura di Teresa alla vista del proprio 
nipote, Carletto.

La sua derisione ha lo spessore di acredine che spes-
so contraddistingue il comportamento dei derelitti, 
quando riescono finalmente a individuare qualcuno 
più sfortunato di loro.

Si toglie da quella posizione quando Teresa riprende 
a camminare; rientra nel negozio e una specie di giu-
stizia divina, e di conseguenza maledicente, le cancella 
il sorriso dalla faccia: da dietro il bancone di marmo, 
come teste di San Giovanni prodotte in serie, le si 
parano davanti le sommità scarsamente entusiasmanti 
delle tre figlie, sedute là dietro a finire i compiti delle 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   81 09/11/10   18.36



82

vacanze, con i quaderni appoggiati sulle ginocchia.
Le si appendono due macigni agli angoli della 

bocca.
La scomparsa ormai lontana del fratello le ha lascia-

to in eredità la proprietà dei muri del negozio, quella, 
più recente, del marito le ha invece lasciato sì la licen-
za della salumeria, ma anche tre figlie dall’intelligenza 
non proprio lancinante e dall’aspetto che non promet-
te sostanziali miglioramenti con il passare degli anni.

Le bastonate, con le quali la cognata aggredisce il 
tavolo per chiamare i figli, rimbombano sinistre anche 
nel negozio e la spingono nuovamente all’esterno, sul 
terrazzo.

Sa perfettamente che cosa le sta alle spalle: tre figlie 
praticamente invendibili, come la confezione di vini 
pregiati che scolorisce tristemente in vetrina da più di 
due anni accanto a qualche metro di salsiccia, formag-
gi variamente puzzolenti, una mortadella ancora in-
chiodata ai denti dell’affettatrice Splendor a piangere 
lacrime di grasso su un pezzo di carta oleata.

Sa perfettamente, purtroppo, anche quanto sta na-
scosto in un suo privato cassetto, custodito tra le co-
stole come un secrétaire, vicino a un cuore quasi di-
mentico della sua funzione: un diploma con lode di 
Maestra di Cucito e Ricamo, mai usato per seguire le 
sorti del giovane Molteni, figlio purtroppo cadetto del 
fondatore della dinastia di ferramenta; il miraggio di 
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una vita agiata e la deludente condanna alla pratica di 
bottega, oltre tutto in un paese nel quale, tra i Morti e 
l’Epifania, finiscono male diverse decine di maiali e si 
riduce quindi drasticamente la clientela.

La salumeria tira avanti grazie agli sfollati e ai pochi 
arlughesi che non hanno campagna e bestie, costretta 
inoltre a fare i conti con la concorrenza sleale della 
locale Cooperativa Famigliare.

La sensazione di trovarsi, per età e condizione, infi-
lata in un sacco con la bocca ricucita, stivata nel buio 
di un carro merci dimenticato su un binario morto è 
agghiacciante: a nessuno viene più in mente di andare 
a vedere cosa c’è, dentro quel vagone e dentro quel 
sacco.

Ci sono lacrime e rimpianto e paura, invidia, ran-
core e solitudine, ma a nessuno interessa più: lei si 
consola come può e sa, odiando.

Il saluto di Ernesto la raggiunge quando ormai è 
stata distratta dai suoi pensieri dall’ansimare del Mi-
nimotor, su per la salita.

«’sera Irma», «’sera Ernesto», resta a guardarlo an-
dare in direzione del passaggio a livello, aiutando il 
motorino con vigorose pedalate.
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Ernesto

Salutata e lasciata alle spalle Irma, gli bastano altre 
quattro pedalate, sempre meno pesanti, poi la strada 
diventa pianeggiante e l’esausto motore ce la fa da solo 
a trasportare il padrone oltre il confine, sulla comunale 
per Burlago.

Una giornata lunga, noiosa ed Ernesto si sente sol-
levato all’idea che sia finita, come se quel sollievo non 
fosse di ogni sera e come se ogni sera non fosse un 
pezzo della sua vita che se ne va.

Mentre bada a tenere le ruote fuori dai solchi dei 
carri, insidiosi, «quattro punti sul mento e la forcel-
la da cambiare, l’anno prima», il fioco fanale gli bal-
lonzola davanti come se fosse una lucciola ubriaca a 
precederlo, indicandogli inutilmente la strada di casa: 
quelle quattro luci un poco alte, in lontananza, sulla 
sinistra.

Invece della sella sente ancora, sotto le natiche ma-
gre, le spigolosità dello sgabello da canestraio che, ora 
di sera, lasciano il segno.

Con il basco calato sino alle orecchie e alle soprac-
ciglia, gli occhi strizzati per la polvere, passa davanti 
alla cascina dei Barzaghi e il latrare del cane lo accom-
pagna per un lungo tratto, smettendo solo quando il 
cane della cascina Marietta gli dà il cambio, duettan-
do con il querulo motorino e con il sacramentare di 
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Ernesto, che dei cani ha una paura tremenda.
Noia di vimini pesa sul suo essere a metà canestraio, 

e il ricordo di quattro teste di ragazzini tosate quasi a 
zero non solleva il morale dell’altra metà del suo esse-
re: barbiere di Arlugo.

D’altra parte il paese, e soprattutto le abitudini dei 
suoi abitanti, non gli consentirebbero di farcela se per 
avventura decidesse di essere solo il barbiere o solo il 
canestraio; così, come in certe altre situazioni ad altre 
persone è capitato di dover fare, si è sdoppiato: i ca-
nestri e le gerle che ha imparato a intrecciare fin da 
bambino nel locale di destra, il rasoio e le forbici in 
quello di sinistra.

Una porta ricavata nel muro portante della casa 
separa le due stanze e, a metà dell’arco, Ernesto ha 
piantato un chiodo: passando da un ruolo all’altro si 
cambia la giacchetta e appende al chiodo quella della 
professione momentaneamente abbandonata.

A sera, per un imprevedibile sorteggio, tocca all’ulti-
ma giacca usata riposare sulla collega, senza infarinar-
si contro la parete imbiancata a calce.

A forza di cambiarsi e di attaccare e staccare giac-
chette dal chiodo, Ernesto è riuscito a tirare grandi-
celli due maschietti e una bimba, che sono in realtà la 
vera ragione per la quale, ogni qualvolta il Minimotor 
perde potenza a causa di qualche dislivello, lui si dà da 
fare con i pedali.
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Entra in Burlago, appunto pedalando su per la dritta 
e ripida salita che passa davanti alla villa dei Marche-
si, grande, buia e chiusa, probabilmente per sempre, 
come da sempre lui la ricorda: la sagoma scura lo in-
quieta ancora come da ragazzo, come se custodisse 
chissà quali segreti truci e inconfessabili.

Sulla piazza lancia la solita occhiata rancorosa al ne-
gozio di barbiere nel quale ha fatto il garzone e che a 
lungo aveva sognato di fare suo: l’insegna invece dice 
«Salvatore Parrucchiere per Uomo e Signora».

Gli auguri di alcuni tra i più rinomati mali durano 
fino alla porta di casa.

Lì giunto, gli urli dei figli e l’odore di minestrone di 
verdure lo spogliano di ogni animosità e lo restitui-
scono sorridente alla soglia della cucina.
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Salvatore

Da dietro le tendine del negozio vede rincasare Er-
nesto.

Si toglie sveltamente il camice azzurro, urlo di moda 
parrucchiera nella quiete sonnolenta della Brianza, 
quasi serico accessorio che fa di lui, anziché un bar-
biere di paese, un coiffeur.

Porta fuori le grandi ante di legno massiccio che 
fungono da saracinesche e le appende ai ganci, tutte 
meno una in corrispondenza della porta.

Rientra e questa volta riappare spingendo davanti a 
se il Mosquito, bicicletta a motore dell’ultima gene-
razione, con la giacca piegata in due appoggiata sul 
manubrio.

Chiusa a chiave la porta, sistema anche l’ultima anta, 
fa passare la sbarra di ferro negli  anelli infissi al muro 
che attraversano le apposite feritoie nei legni: blocca 
tutto facendo scivolare il gancio di un grosso lucchet-
to nell’anello con cui termina la sbarra; lo scatto finale 
conclude la complicata liturgia della chiusura, resti-
tuendogli, luccicante sul palmo della mano, la chiave 
Yale, custode dei suoi averi ricca di denti e rassicuranti 
scanalature.

Ernesto, l’unico burlaghese che a quell’ora potrebbe 
essere ancora ad Arlugo, è già rientrato, passando da-
vanti al negozio, quindi la via è libera.
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Si infila la giacca e senza accendere il motore spinge 
la bicicletta giù per la discesa, saltando in sella al volo: 
con la punta lucidissima della scarpa aziona la levetta 
della dinamo che alimenta il fanale e la fioca luce si 
tuffa nella strada, bianca di polvere nel buio ormai de-
finito delle siepi che la costeggiano.

Al passaggio a livello di Arlugo, Salvatore si sen-
te ancora inseguito dall’abbaiare furioso del cane dei 
Barzaghi, al quale già rispondono con un contrappun-
to desolato e perso i cani delle cascine.

Non entra in paese ma, spento il motore, svolta per 
il vialetto della stazione, contando i prugni selvatici 
dalle foglie amaranto che intervallano i lampioncini 
sul marciapiede della ferrovia: ne conta sette ed è ar-
rivato.

Sceso di sella si infila in uno stretto sentierino sco-
sceso che porta alla Casa dei Ferrovieri, poco sotto il 
semicerchio degli ippocastani del piazzale.

Appoggia la bicicletta nell’erba alta, dietro la Calda-
ra e guarda su, verso il campanile: le nove, non c’è in 
giro un’anima ed è già buio.

Raggiunto il cortile della casa sguscia nel portone, 
sale le scale velocemente e in silenzio.

Sul ballatoio del primo piano sfila dal taschino della 
giacca un pettine e se lo passa tra i capelli, accompa-
gnando il gesto con il palmo dell’altra mano; intanto 
struscia sveltamente le scarpe, prima una e poi l’altra, 
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sul retro dei calzoni.
Tocco leggero alla porta: quando questa si socchiu-

de concede il tempo necessario a una ammirazione 
rapida dei capelli neri, accuratamente impastati di 
brillantina, ai baffetti sottili che, come un accento 
circonflesso, fanno risaltare le labbra di una bocca un 
po’ femminile, poi entra e l’uscio si richiude alle sue 
spalle.

Come un occhio che non voglia vedere.
L’ultimo treno da Milano arriva alle undici esatte 

della notte, scaricando il ferroviere che abita con la 
moglie al primo piano della casa, giustamente detta 
dei ferrovieri.

Alle undici Salvatore, preso in contropiede da pas-
sione e orologio, nonché da un pauroso e vicino strido-
re di freni, scavalca il balconcino che sporge sul retro 
della casa e lascia due spudorate impronte di scarpe a 
punta con tacco rialzato sul magico tappeto del cam-
po da bocce, ovviamente del Circolo Ferrovieri.

Il laborioso recupero del motorino e un lento ritor-
no soddisfatto verso Burlago, mentre sulla destra della 
strada, da qualche parte, nel buio, una voce d’uomo 
richiama zittendolo un cane troppo volonteroso.
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Giuseppe e signora

«Cos’è?», il signor Giuseppe si ferma con la bottiglia 
a mezz’aria, guardando sua moglie con aria interroga-
tiva; «niente, è il terrone che va via», risponde lei con-
tinuando a mettere bicchieri nell’acquaio. «Una volta 
di queste glielo faccio tirare a lui, il rullo sul campo, 
così vediamo se cambia finestra per tagliare la corda».

Il signor Giuseppe riprende a scolare in un’unica 
bottiglia i rimasugli dei quartini e dei mezzi, lasciati 
sui tavoli dai giocatori di carte.

Sua moglie invece continua a infilare calici nella 
vasca, sin che l’acqua trabocca sul piano d’acciaio del 
bancone, poi comincia a fregarli con energia, control-
landoli controluce e appoggiandoli a scolare lì di fian-
co, capovolti.

L’uomo, finito di trafficare con bottiglie e botti-
gliette, va alla cassa, ne apre il cassetto e si prepara 
a passare il contenuto di banconote spiegazzate negli 
scomparti di un vecchio e capace portafoglio di pelle 
a fisarmonica.

Divide accuratamente i tagli, stira i foglietti colorati 
sul banco con le mani poi li ripone con attenzione 
delicata e contenta, quasi devota.

Quando, dopo un poco di meticolosa e piacevo-
le fatica, ha finito, richiude il cassetto con un colpo 
dell’anca, lasciandovi le monete e qualche spicciolo, 
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quel che basta a dare i primi resti, l’indomani.
Si avvicina all’attaccapanni e ripone il portafoglio in 

una tasca interna della giacca, accompagnando il ge-
sto con una pacca affettuosamente leggera sulla bozza 
provocata dal malloppo.

Si guarda attorno un momento con aria meditabon-
da, come riflettendo su che cosa gli convenga fare ma, 
come da innumerevoli anni accade, farà anche ora la 
stessa cosa di sempre: con uno straccio comincia a pu-
lire il piano dei tavoli e a raccogliere i mazzi di carte, le 
lavagnette segnapunti, i pezzetti di gesso e i cancellini 
di pezza.

Va e viene per lo stanzone, pulisce i tavoli, scuote di 
tanto in tanto lo straccio, sistema quanto sta racco-
gliendo dietro il banco di mescita, sullo scaffale.
Il cranio lucido riflette la luce delle lampade che pen-
dono dal soffitto, scuro di legno e di fumo.

Ogni poco si interrompe, afferra i pantaloni alla cin-
tola e li tira su, accompagnando la risalita con un bre-
ve mossa rotatoria, scoprendo due dita di calzini mar-
roncini e riportando la cintura al colmo del pancione.

Riparte per il suo laborioso peregrinare, mentre le 
brache ricominciano ineluttabilmente a scendere.

Guazzare di mani nell’acqua e tintinnio di bicchieri 
lo inseguono, accompagnandolo a lungo nelle sue fac-
cende con lo sfaccendare della moglie.

Sono così da sempre, loro due: tranquilli e affiatati, 
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così abituati alla presenza reciproca da non parlarsi 
che raramente; non è disinteresse, bensì una silenziosa 
contentezza di stare insieme, di fare quel loro lavoro 
di osti, senza seccature di clienti litigiosi o particolar-
mente vocianti, perché quella è la «Cooperativa dei 
Ferrovieri» e i ferrovieri sono gente seria, gli altri si 
adeguano.

Pensandoci bene, non si sa che cosa ci facciano in 
Arlugo una Casa, una Cooperativa e un’Osteria dei 
Ferrovieri, visto che i ferrovieri di lì sono tre e che 
l’unico ad abitare nella Casa è l’inconsapevole socio 
di Salvatore: gli altri inquilini si sono trasferiti lì dagli 
altri paesi che seguono o precedono sulla linea ferro-
viaria.

Forse perché il posto si trova circa alla metà della 
tratta ed era quindi sembrato un buon punto perché 
potessero entrare in servizio da una qualsiasi delle due 
stazioni capolinea.

La moglie di Giuseppe sta con il grosso ventre pro-
tetto da un grembiule appoggiato al bordo del lavello, 
la testa reclinata sul petto e un po’ di lato; gli avan-
zi di una bionda permanente, opera di Salvatore, le 
pencolano sulla fronte a dispetto di mollette e forcine 
che le trafiggono il cranio, facendo del loro meglio per 
bloccare la frana.

Le mani, arrossate a causa dell’incessante andirivie-
ni dentro e fuori dall’acqua, compiono gesti talmente 
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usuali da rendere superflua l’aria attenta con la quale 
gli occhi sembrano sorvegliarne l’attività.

Con una pezza di cotone a righe azzurre asciuga 
uno a uno i calici, una controllatina e via, allineati in 
bell’ordine sullo scaffale dietro il banco.

Suo marito nel frattempo rovescia le sedie, battendo 
con una mano sul fondo per farne cadere briciole e 
polvere.

Quando sono tutte gambe all’aria prende una scopa 
di saggina e, alzando un piede ogni volta che gli pas-
sa vicino con la ramazza, dà una sommaria ripulita al 
pavimento.

La porta su strada è ancora aperta e vi compare la 
sagoma inconfondibile del manovale della stazione.

La moglie del signor Giuseppe sospende la sua oc-
cupazione: solo un cenno del capo, senza che la sua 
espressione muti minimamente prende un calice, lo 
riempie sino all’orlo di vino rosso, con mano ferma 
senza nemmeno guardare ciò che sta facendo, lo spin-
ge davanti all’uomo.

La mano del sopravvenuto smette di tremare 
nell’istante esatto in cui prende il gambo del calice tra 
pollice e indice; lo porta alle labbra con le altre tre dita 
che svolazzano lì attorno, come per un brindisi.

Beve, piegandosi un poco in avanti e sporgendo le 
labbra in un abbozzo di bacio a nessuno, posa delle 
monete sul banco, dà e riceve la buona notte, scompa-
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re mentre il signor Giuseppe mette le pesanti ante di 
legno alla porta e decreta la chiusura dell’osteria.

La donna si toglie il grembiule e l’appende al posto 
della giacca che il marito sta indossando, spengono le 
luci ed escono dal retro.
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Un’altra notte

Solida e tranquilla la notte avvolge le case, le cascine 
e le strade tortuose del paese, bianche nella luce della 
luna.

Nel lavatoio di fronte alle scuole l’acqua continua a 
scendere limpida dalla canaletta di pietra nella prima 
vasca, a tracimare poi nella seconda, nella terza, nel-
lo scolatoio e infine nel rigagnolo che, attraversato lo 
spesso muro di sasso, si inoltra nell’orto adiacente, si fa 
sottile e si perde, giù, ancora verso la falda.

Alle finestre nessun lume: la notte di chi vive di 
campagna appartiene al riposo.

Anche i cani si sono ormai zittiti, stanno con il 
muso appoggiato sulle zampe incrociate, nell’abbrac-
cio oscuro e familiare delle corti silenziose.

Qualche uccello notturno, su un ramo perso tra i 
campi, racconta sommessamente qualcosa e perde la 
voce tra robinie e castagni. I pochi, esangui lampioni 
del paese sembrano, visti da lontano, tendersi mani di 
luce, forse per sentirsi meno soli.

Dal campanile, greve e rassicurante, ormai inascol-
tato da tutti, si sparge il tocco breve di una mezz’ora; 
altri tocchi, egualmente inascoltati, si susseguono re-
golari, scivolano sui tetti come a controllare che tutto 
vada bene. Dritto come una sentinella, il campanile si 
guarda attorno, senza trovare nemici.
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L’alba

Come una tempera sbiadita, il chiarore grigioaz-
zurro comincia a colare; percorrendo i grossi sassi del 
muro ne ricava ombre nuove, ne segue gli interstizi 
muschiosi.

Mano a mano che lontano, dietro il confine irre-
golare dei monti, nasce un qualsiasi giorno nuovo, la 
luce tenue si allunga sul muro della vecchia casa sulla 
piazzetta, arriva dall’alto in basso, come sempre chi 
scavalca qualcosa.

Figure, con frettolosi e scarni gesti di saluto, escono 
di tra le case, dalle corti verso i sentieri che lasciano 
l’abitato, si inoltrano nei campi, lungo le file mansuete 
dei gelsi.

Gerle vuote accompagnano spesso le schiene e 
l’oscillare di rastrelli e falci; sulle natiche battono le 
roncole appese alle cinture, i corni di bue con l’acqua 
e la cote per affilare.

Non c’è rumore, piuttosto un avvio del giorno cauto 
e meditabondo di quanti hanno legato la loro vita al 
cammino del sole.

Nei cortili si provvede al governo delle bestie, en-
trando e uscendo tra stalle e fienili; i camini comincia-
no a rilasciare volute sfilacciate, svogliate.

Il fumo ondeggia incerto, come se non avesse chiara 
la direzione da prendere, poi la sua giovane inconsi-
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stenza cede e si scompone, svanendo nell’aria fresca e 
immobile.

I galli si schiariscono la voce qua e là nella valle e il 
loro verso stentoreo è contrappunto del latrato di qual-
che cane, dei tocchi del campanile che dicono le sei.

La luce scende per il muro ancora un poco, raggiun-
ge la grata della finestra del forno, entra, si adagia sul 
pavimento di cotto, bianco di farina.
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Oreste e Maria

Da dietro la grata della finestra Maria vede arrivare 
il giorno, come ogni giorno.

La prima infornata è già andata e la seconda è den-
tro; la prossima attende, inquadrata come un esercito 
lievita sulle tavole, appoggiate sui pioli di legno infissi 
nel muro e coperte dai teli.

La fornaia guarda fuori, con la spalla appoggiata allo 
stipite: in mano rigira la formina di lamiera che le ser-
ve per incidere la croce sulle michette, piano ne toglie 
con aria assente i pezzetti di pasta, ormai disseccata.

Alta e piuttosto bella, Maria, con un’espressione 
condiscendente e tranquilla che non l’abbandona mai, 
neppure quando lei e suo marito sono gli unici in pie-
di in tutto il paese e mezz’ora di sonno e di letto in 
più appaiono un miraggio, un premio per la vecchia-
ia, quando e se arriverà, e poi riposare da vecchi non 
consola.

Il fornaio traffica con lo sportello del forno e le 
giunge sulla schiena la zaffata rovente delle fascine in 
brace, ma l’aria è ancora fresca e nuova, così non prova 
fastidio.

Oreste le viene vicino e le dà un colpetto con il brac-
cio robusto bianco di farina: un gesto affettuoso, come 
di incoraggiamento e di sollecitazione insieme.

E’ poco più alto di lei, poco più vecchio e un po’ più 
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incline ad agitarsi: vivono tranquillamente, con raris-
sime discussioni cantilenanti di dialetto e persino gra-
devoli, data l’incapacità di litigare che li accompagna.

Nessuno li ha mai sentiti alzare la voce, e questo è 
raro tra persone che passano insieme ventiquattr’ore 
su ventiquattro.

Maria prende alcune ceste di vimini e le trascina, 
una dentro l’altra, accanto al forno; toglie la prima e la 
colloca proprio sotto la bocca incandescente.

Oreste è accanto alle assi cariche di pane e le osserva 
attento: ne smuove una tirandola alla luce, sposta il 
telo, tocca delicatamente un panino, la rimette a posto.

Proteggendosi la mano con il grembiule apre lo 
sportello e aiutandosi con un pezzo di legno tira a sé 
una michetta fumante, la controlla, la fa cadere nella 
cesta.

In breve tutta l’infornata è nelle ceste, mentre Ma-
ria toglie le piene e mette le vuote l’odore intenso del 
pane caldo avvolge tutto ed esce per la finestra a pro-
fumare il paese.

Dalle assi Oreste trasloca una nuova infornata e la 
brace riprende il suo lavoro nascosto.

I due lavorano in silenzio o scambiandosi brevi fra-
si a mezza voce, d’altra parte è tale l’affiatamento da 
rendere superflue le parole che riguardano il lavoro e 
le cose pratiche da fare: si passano il mestolo dell’ac-
qua da bere, si asciugano il sudore con l’avambraccio, 
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osservano il sole guadagnare il pavimento, mattone 
dopo mattone.

Non molto più tardi hanno finito e restano solo al-
cune assi piene di pane da cuocere, per le infornate 
della tarda mattinata.

La donna va ad aprire la porta su strada, quella del 
negozio, che ormai non c’è pericolo di svegliare più 
nessuno.

Resta a guardare la piazzetta: il muro della casa è 
rosa e grigio, nella vasca della fontana si specchia il 
glicine a grappoli, dalla sommità del muro della villa 
colano fili di edera dalle foglie verdi, sbiadite sui bordi.

Il gatto le si viene a strusciare contro le gambe nude 
e lei sorride a Rosa, che infila la discesa a rotta di collo, 
pedalando come un ragazzino.
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Rosa

Attraversa mezzo paese pedalando decisa nonostan-
te la strada sia una continua discesa, con spericolata 
perizia affronta le curve una dopo l’altra, in barba allo 
sterrato.

Saluta tutti quelli che incontra con un gesto della 
testa e con un sorriso largo, badando a non perdere il 
controllo del suo biciclettone nero con i freni a bac-
chetta; rallenta solo per compiere la curva del lavatoio: 
praticamente un tornante, sul quale i ragazzini figli 
degli sfollati si sfidano con vere ecatombe di biciclette 
e ginocchia, sotto lo sguardo ammirato e giustamente 
invidioso dei bambini del posto, che non hanno bici-
clette se non quando le sottraggono agli adulti di casa.

Rosa entra nel cortile della scuola e si decide a fer-
mare il suo mezzo, si alza sui pedali e calandosi tra 
sella e manubrio mette finalmente i piedi a terra; rovi-
sta nella grande borsa da postino fissata al manubrio, 
ne estrae un mazzo di chiavi e, pescata quella giusta 
senza esitare, lascia la bicicletta appoggiata al muro.

Va al portone dell’edificio e lo apre, ripiegando le 
ante contro le pareti.

Entra e si avvia per il corridoio: la fila degli attac-
capanni le arriva al petto e lei, per antica abitudine, 
li conta cantilenando i numeri in dialetto, come una 
filastrocca o una canzoncina.
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Nello sgabuzzino che funge da ripostiglio si infila 
una vestaglia nera stinta dai lavaggi e si carica di sec-
chio, stracci e scopa, che va a depositare in corridoio.

Con il recipiente in mano esce, attraversa la strada e 
scende gli scalini del lavatoio: si fa molto più in fretta 
a riempire il secchio pescando l’acqua dalle vasche del 
Salesino, che non ad aspettare il comodo della pia-
gnucolosa cannella dei gabinetti della scuola, e Rosa 
di tempo da perdere non ne ha proprio.

Sale al piano superiore ad aprire le finestre delle tre 
aule.

Fa così anche d’estate, durante le vacanze: in un 
giorno prestabilito della settimana arieggia e pulisce 
le aule del primo piano, nello stesso giorno della set-
timana seguente fa l’identica cosa con le due del pia-
no terreno e con l’ufficio della Direttrice, la signorina 
Porzio.

Per la verità la targhetta sulla porta che dice «Di-
rezione» non la racconta proprio giusta: le scuole di 
Arlugo non hanno né direttore né direttrice, bensì 
una Responsabile, l’insegnante più anziana, poiché 
sono una dipendenza delle scuole di Burlago, paese 
più grosso e più importante, come se non bastasse af-
facciato sulla strada provinciale, asfaltata.

Gli arlughesi si difendono come possono dallo stra-
potere dei vicini: continuano cioè a chiamare Direttri-
ce la signorina Porzio, e le usano tutta la deferenza e 
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il rispetto che siffatta carica comporta da queste parti.
L’altra conseguenza delle ridotte dimensioni del pae-

se è il doppio lavoro di Rosa, bidella a mezzo servizio 
perennemente contesa tra la Scuola e l’Ufficio Posta-
le, per il quale è la postina, sempre a mezzo servizio: 
le contestazioni nascono quando si tratta di stabilire 
quale metà appartenga a chi.

Tutto ciò non spaventa la donna più di tanto, o al-
meno non più di quanto la spaventino i cani delle ca-
scine, quando se li scrolla di dosso a pedate per riusci-
re a consegnare la posta.

Rosa ha una solida corporatura, i capelli castano 
chiaro raccolti in un treccione che le penzola sulla 
schiena e una strana faccia dai lineamenti dolci e de-
cisi: da tutto l’insieme spira un senso di fiducia e di 
generosa disponibilità.

Il gran pedalare sulle impervie strade dei dintorni la 
mantiene in ottima forma e ciò le consente di trovare 
persino il tempo di fermarsi a fare due chiacchiere, 
qua e là nel suo gironzolare.

Ora richiude il portone della scuola, prende la sua 
Doniselli e riparte verso la stazione: alle dieci arriva la 
posta con il treno da Milano e lei sarà lì, pronta.

I suoi due impieghi sono la conseguenza di un ma-
rito tubercolotico e invalido civile, quattro figli e una 
suocera, ancora più perfida e invalidante della malattia 
del marito.
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Quella famiglia così mal messa è la probabile ragio-
ne, vera e non solo economica, del suo perenne darsi 
da fare e della allegria che manifesta quando ha a che 
fare con le altre persone, forse anche della curiosità 
che non riesce a nascondere per la posta che va con-
segnando.

Non c’è lettera della quale non si ingegni di scoprire 
il mittente e la provenienza; quando le buste hanno 
un aspetto particolarmente promettente resta a cinci-
schiare sulla porta, come sperando che il destinatario 
si decida ad aprire il plico all’istante, davanti a lei.

Non sembra curiosità vera e propria, ma piuttosto 
sincero interesse al mistero di parole che portano, in 
quel pezzetto di mondo un po’ tagliato fuori dalle 
grandi rotte, storie strane, notizie diverse, il destino 
stesso di chi è partito: d’altra parte chi c’è, tra quelli 
partiti da Arlugo, che Rosa non abbia visto crescere o 
con il quale non abbia giocato da bambina?

E’ sufficiente «è di Carlo, sta bene, grazie Rosa» a 
farla contenta; sul resto ricamerà lei, pedalando per il 
paese a completare il giro.

Non capisce gli sfollati, con il loro richiudere la por-
ta su lettere misteriose e su «grazie» distratti e auto-
matici, a fior di labbra.

A ogni modo, per una specie di istinto, è una delle 
poche persone che intuiscono, dietro quella freddezza 
formale, un imbarazzo e una stanchezza profonda, di 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   104 09/11/10   18.36



105

gente che proprio non ne può più.
Dopo cinque, sei anni dalla fine della guerra, quelli 

di loro che ancora sono rimasti, che non sono ripartiti 
per la città, hanno i volti segnati da una doppia scon-
fitta, da una rassegnazione spesso intrisa di rancore 
verso quella temporaneità solo immaginata e che si 
sta trasformando in un esilio, in un’eternità senza so-
luzione.

Si sentono come piante recise e guardano alle loro 
radici, pochi chilometri a sud, senza speranza di riu-
nirsi a esse, senza speranza di riuscire a metterne di 
nuove.

Rosa si chiede spesso se lì non stanno bene, ma le 
capita anche di chiedersi che cosa sarebbe di lei e dei 
suoi a Milano, dove è stata due volte, una per la Fiera 
di aprile e l’altra per vedere il cardinale Schuster, e la 
gente era «tutta vestita elegante uguale, però diversa».
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La torretta

Dalle sue finestre, aperte ai quattro punti cardinali, 
si vede quasi tutto Arlugo e la valle, giù, verso gli altri 
paesi seduti sui colli più bassi e i monti là in fondo e 
il fiume.

Si vede la montagna spaccata dalla cava e la striscia 
verde del lago, le ciminiere della fornace che segnano 
il tempo con la loro bandiera di fumo grigio, secondo 
la direzione del vento.

Misura si e no tre metri di lato e circa il doppio di 
altezza: non è una torre vera e propria, piuttosto una 
torretta con la colombaia, come ce ne sono tante sulle 
grosse, vecchie ville della Brianza.

Per un tempo lunghissimo è rimasta sbarrata, come 
d’altronde il resto della casa: la dicevano pericolante, 
ma erano tutte storie.

La verità è che anche la casa che la porta sul groppo-
ne, con il parco che la circonda a valle, è stata abban-
donata per anni dai proprietari, perché troppo costosa 
da condurre come semplice residenza estiva e perché 
i loro interessi e la loro vita di tutti i giorni hanno 
ormai lasciato la campagna per la città.

La stessa guerra che ha massacrato l’Europa le ha 
ridato la vita.

All’inizio gli sfollati si sono sistemati alla meno 
peggio, inquilini di chiunque offrisse loro un tetto: i 
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primi tempi presso le due locande del paese, in attesa 
di trovare qualche cosa che permettesse una vita nor-
male e non da accampati, poi, in seguito, nelle cascine 
e in vecchie case riattate alla meno peggio.

Con il passare degli anni, dopo la guerra, alcuni sono 
rientrati nelle loro case in città; altri, avendo perso tut-
to o non avendo salvato abbastanza, sono rimasti qui.

Le vecchie ville del paese, quelle che in tempi remo-
ti erano state le dimore estive della buona borghesia e 
della nobiltà cittadina, o le fastose abitazioni di qual-
che nobile casato del luogo, vennero allora divise in 
appartamenti e affittate ai «sciuri», i «signori», come 
gli indigeni si ostinavano a chiamare, con un’ironia in-
colpevole ma prossima alla cattiveria, i naufraghi della 
mareggiata mondiale, per la semplice ragione che par-
lavano in italiano.

Molti di costoro in città conducevano una vita mo-
desta, molti erano oppressi dall’idea di non riuscire 
a ripartire, ma certo questo posto ha consentito loro 
una specie di serenità nell’affrontare quel «dopo» che 
la città non avrebbe potuto, né voluto regalare.

Sotto la torretta è venuta ad abitare una bimbetta 
pallida, che ora ha ritrovato colore e oro nei capelli.

La stessa aria che ha tolto colore agli intonaci della 
villa li ha restituiti a lei: forse per una curiosa grati-
tudine, non appena è stata in grado di arrampicarsi 
su per la sconnessa scala di legno e alzare la botola, 
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ha infilato per prima la testa curiosa nel buio, senza 
troppa paura.

Lei, camminando con circospezione, e non vorrebbe 
che si dicesse «paura», un passo dopo l’altro sull’im-
piantito scricchiolante che non ricordava più passi, ha 
raggiunto le finestre.

Le ha aperte, lacerando anni di ragnatele e di solitu-
dine e di buio, sbriciolando nidi disseccati di rondini.

Ora questo è il suo segreto, nasconde le sue picco-
le cose, è il posto nel quale riceve gli altri ragazzini, 
quando intende mostrare loro fiducia.

C’è sempre il rischio che cada qualche persiana 
esausta, che qualche tratto di una grondaia merlettata 
e arrugginita finisca in giardino su un cespuglio di or-
tensie, ma sui muri della piccola stanzetta, su in cima, 
la luce ha ritrovato un festone di glicine dai colori af-
fettuosi e dimenticati.
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La signorina Porzio

La signorina Porzio sorride vedendo ancora una 
volta Rosa che esce dalla finestra della torretta: per un 
curioso gioco prospettico, dal suo punto d’osservazio-
ne la torretta si trova con le finestre all’altezza della 
curva del lavatoio, cosicché Rosa risulta uscire da lì, 
mentre pedala verso la stazione.

Il capo della donna si abbassa nello sforzo di supe-
rare lo stretto tornantino ripido: la ruota della bici-
cletta sembra per un attimo alta quanto la postina, in-
somma, quasi due che stanno litigando, e la signorina 
Porzio annota mentalmente il particolare, senz’altro 
da riportare in uno di quei suoi libriccini misteriosi.

Con lo sguardo controlla che il tetto della sua scuola 
sia sempre al suo posto, di là dal frutteto, di fianco 
alla torretta: vederlo laggiù la rassicura sempre mol-
to, come per i contadini vedere il tempo tenere prima 
della mietitura.

Abita in un appartamento ricavato dal fraziona-
mento di una grossa villa dell’inizio dell’Ottocento, 
quella della torretta, appunto: ci si è trasferita dopo la 
guerra, poiché è molto più comoda per raggiungere la 
scuola di quanto non sia la vecchia casa dei suoi, fuori 
paese, oltre il fiume.

La stessa guerra che ha fatto approdare lì, in quel 
vecchio villone, parecchie famiglie di sfollati.
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Aveva temuto, in un primo tempo, quegli arrivi 
come qualcosa capace di stravolgere la tranquillità fat-
ta di codifica e accettazione dei ruoli e di rispetto delle 
classi sociali, osservata da tutti, in paese: ora si trova 
ad ascoltare attenta quei bambini, quando giocano nel 
parco, parlare spontaneamente in italiano e lo fa con 
un piacere sconosciuto, perso sotto anni e anni di in-
corruttibili sonorità brianzole.

Un’esistenza spesa nel tentativo di debellare zeta e 
u francesi, con un bilancio frustrante che vedeva con-
solidata la definitiva sconfitta della esse, anche nei più 
impegnati tentativi di espressione in lingua.

Allarga le braccia in un gesto sconsolato e, già che 
c’è, afferra le persiane e le accosta, le aggancia semi-
chiuse.

Si guarda attorno, nella sua solitudine riflessa dalla 
casa, dalle cose delle quali vive circondata, le cose che 
una ragazza abbandona solitamente divenendo don-
na e che lei continua a portarsi appresso, ridendone e 
piangendoci sopra.

Disegni infantili, qualche bambola, cianfrusaglie di 
ogni natura, ricordi di qualche raro viaggio, cartoline 
infilate nella cornice dello specchio: non tanto queste 
cose, quanto la loro evidente datazione, sottolineano 
la mancata cesura tra le diverse epoche della sua vita.

Nella penombra della camera siede davanti allo 
specchio della coiffeuse, che la fotografa freddo e im-
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pietoso come solo una macchina può essere, se non è 
un sentimento umano a guidarla, a scegliere il mo-
mento, l’inquadratura, la luce.

Una donna dell’apparente età di quarantacinque 
anni, robusta e alta, in un certo senso rigido ancora 
piacente; i capelli corvini e leggermente crespi, raccolti 
in una crocchia fermata sulla nuca con le lunghe for-
cine, la blusa scura da educanda ostinata, il collettino 
bianco e la gonna dritta e lunga ben oltre il ginocchio, 
l’aria severa e disarmata insieme, desolatamente iner-
me dietro il fragile riparo della severità dello sguardo.

Qualcosa da amare o da deridere, secondo l’umore 
e la sensibilità di chi osserva la fotografia: fortunata-
mente, in paese tutto ciò non costituisce oggetto di 
indagine, tanta è la distanza siderale che il suo ruolo 
frappone tra lei e i comuni mortali, e questo l’aiuta a 
tenere alta la barriera reverente che la protegge, che, di 
conseguenza, la isola.

Un’ultima occhiata, si alza, passando dalla cucina 
raccoglie la borsa dalla cappelliera dell’attaccapanni 
ed esce, si richiude la porta alle spalle: due mandate 
di chiave, come chi non è certo di aver dato la prima.

Quando sbuca dall’ombra del portico, sotto il sole, 
ha raddrizzato le spalle e cammina con passo deciso, 
guardando diritto in faccia i paesani che incontra e 
che la salutano rispettosamente «buongiorno, signora 
Direttrice».
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Vede Modesto infilarsi nel buio del portone della 
Ca’ Granda e lo chiama, a mezza voce: lui si ferma e 
molla i manici della carriola piatta da letame, le si fa 
incontro, «i compiti?» chiede lei, sempre a mezza voce.

Il ragazzotto cerca disperatamente di farsene venire 
in mente una che non abbia già raccontato un’infinità 
di volte, ma la signorina Porzio ha già alzato la mano 
con quattro dita aperte, bene in vista, «alle quattro» 
scandisce con il medesimo tono e senza dargli il tem-
po di aprire bocca, poi riparte decisa verso la piazza.

Sa già che i compiti non arriveranno, ma Modesto 
per la ripetizione sì e questo le basta: almeno l’anno 
prossimo non sarà costretta a promuoverlo solo per 
levarselo di torno.
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Modesto

Non c’è dubbio che se le scuole elementari fosse-
ro esistite in versione serale, Modesto sarebbe stato 
iscritto a queste: ovviamente si parla di iscrizione, non 
di frequentazione.

La sorte del padre non dev’essere stata gran che dis-
simile: per questo, a un punto imprecisato della vita, 
aveva capito con chiarezza che il vino, pur non for-
nendo spiegazioni sui grandi misteri dell’esistenza, è 
senz’altro in grado di annegarli.

Modesto ha quindi ereditato la parte iniziale della 
storia paterna e sta percorrendo il tratto in cui si trova-
no, insieme, una madre alluvionata da lacrime e dolori 
di varia origine e natura, tre fratellini piccoli, lagnosi e 
bisognosi di tutto, un padre bilioso e alluvionato a sua 
volta, ma dal vino pessimo dei poveri, e una signorina 
Porzio decisa a fargli finire la quinta entro lo scadere 
dei quattordici anni, senza compassioni eccessive.

Tutto questo dovendo provvedere in buona misura 
al sostentamento di questa caterva di diseredati.

Non c’è quindi da stupirsi se i suoi rapporti con gli 
altri ragazzi, i compagni di classe e soprattutto i figli 
degli sfollati, sono improntati a una sorta di legge del 
più forte, situazione nella quale i muscoli di Modesto 
cercano, con sorda ostinazione, di pareggiare i conti 
con le nefandezze della sorte: si è così guadagnato una 
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solida fama di violento ottuso, abituato a usare le mani 
ogni volta che gli vengono meno le parole e a consi-
derare ogni tratto di gentilezza altrui come un’offesa 
alla sua rozzezza.

Invidia i giochi, i bagni al fiume, le gite in bicicletta, 
tutte le cose che fanno degli altri dei ragazzi e di lui 
un adulto anzitempo.

Altri, poco più piccoli o più grandi di lui, vanno a 
dare una mano per qualche ora agli adulti nei campi, 
nelle stalle, negli orti: anche quando la scuola è aperta 
non è raro vedere i figli raggiungere i genitori per aiu-
tarli, quando finiscono le lezioni.

E’ solo dare una mano, appunto, senza avere sulle 
spalle tutta la responsabilità di un uomo, come tocca 
a lui; possono conservare il loro essere ragazzi, anche 
lavorando, sarà apprezzato il loro sforzo, non preteso 
e valutato in termini di resa.

E i figli dei «signori», con quel loro parlare in italia-
no e mettersi le scarpe per andare a scuola, tutti i gior-
ni, con il loro dividere il tempo in libero e occupato e 
le  offensive braccia da bambini e la predilezione che 
suscitano nelle maestre per il loro modo di esprimersi: 
che giustizia c’è in tutto questo, se poi hanno paura di 
un cavallo, o non sanno prendere in mano una gallina 
viva o un topo o, ancora, come si fa a mungere una 
mucca o a correre a piedi nudi sui sassi del paese?

Tutto questo si agita dentro la testa ispida di Mode-
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sto, e opprime molto più del giusto le sue spalle, ricche 
solo di muscoli.

La Direttrice lo ha bloccato mentre sta portando nel 
letamaio della Ca’ Granda il risultato di un’ora di puli-
zia nella stalla del signor Meroni, il macellaio.

Ne ha ancora per un buon paio d’ore a sistemare la 
rete nuova del pollaio, poi sarà anche il momento di 
una sosta, per mangiare qualcosa; forse salterà fuori 
anche la mezz’ora per una lavata e una nuotata, giù al 
fiume.

Poi verrà la ripetizione della signorina Porzio, gra-
tuita dal punto di vista economico, ma oltremodo 
onerosa da quello mentale; il giro delle mungiture 
a pagamento per i vicini finirà di consumare la sua 
giornata di luce; quindi, ecco finalmente l’ora della 
stanchezza, quella che non lascia energie sufficienti 
neppure al rancore.
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Il signor Meroni

Un’ultima occhiata al manzo, molto più soddisfatta 
di quanto non sia quella del manzo, poi esce dalla stal-
la, lasciando il povero animale a ruminare cibo e tristi 
presentimenti.

«Bella bestia» pensa, tornando verso il negozio at-
traverso il cortile, un tempo luogo di ricreazione e sva-
go di una famiglia di signorotti locali.

Tutta la grande casa, di un certo pregio architetto-
nico, è decorata e abbellita da fregi e colonnati che ne 
circondano finestre, balconate e cortili: ora, mentre i 
fregi, dei quali non risulta lampante e immediata l’uti-
lità, se ne vanno tranquilli alla malora, i portici, con 
le eleganti colonne smilze, sono apparsi subito otti-
mi al signor Meroni per il ricovero del calesse e dei 
finimenti; per non parlare delle scuderie, perfette da 
trasformare in stalle per gli animali in attesa di macel-
lazione e per la bisogna stessa.

Queste le ragioni per le quali, quando la grande 
struttura in mezzo al paese era stata posta in vendita, 
lui aveva dissotterrato il gruzzolo e l’aveva fatta sua.

Non che l’uomo manchi di una sua sensibilità, come 
dimostra a volte lasciando che il cortile grande diventi 
un piccolo anfiteatro in cui la filodrammatica degli 
sfollati si esibisce; semplicemente il senso pratico, ra-
dicato in lui come in tutta la gente di campagna, fa 
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sì che una visione globale della vita utile delle cose 
prevalga su un loro estemporaneo possibile uso go-
dereccio.

Rientra in casa passando dalla cucina, dove la mo-
glie sta allestendo una quantità di verdure per il mine-
strone, e dirige sulla bottega.

Per passare dalla cucina a questa è costretto ad ab-
bassare la lunga figura, poiché la pedana dietro il ban-
co è piuttosto alta e riduce quindi di molto la luce 
della porta.

Così compare all’improvviso alle clienti, sorgendo 
da dietro i marmi del bancone come un burattino di 
quelli dei teatrini che ancora girano per i paesi.

Prima appare la criniera, candida e arruffata sulla 
testa piccola in cui tutto è esagerato: il collo, lungo ed 
esile come quello di un tacchino, il naso grosso e pao- 
nazzo, gli occhietti piccoli e azzurri, annegati dietro 
gli occhiali che li fanno sembrare ancora più piccoli.

Le spalle strette terminano in due braccia infinite 
che, a loro volta, fanno capo a due manone enormi e 
arrossate grazie a due polsi che sembrano piuttosto 
ginocchia di bue: tutti particolari che esaltano appun-
to la somiglianza del signor Meroni con un burattino.

Raggiunto il proscenio, là rimane, percorrendo il boc-
cascena stringendo nel pugno una affilatissima coltel-
lina per disossare, lasciando questa per una scure, o un 
coltellaccio dalla lama larga per affettare bistecche.

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   117 09/11/10   18.36



118

Con le interminabili leve fende l’aria, instancabi-
le insegue pezzacci di carne sanguinolenta, li sbatte 
sotto il naso delle clienti magnificandone i pregi ab-
bondanti e la corrispondente assenza di difetti, stacca 
e riappende brandelli di bestia dai ganci acuminati 
infissi nel muro alle sue spalle.

Di tanto in tanto volge le spalle agli spettatori e co-
mincia a calare colpi impressionanti sul ceppo, frantu-
mando costole colossali e femori che paiono stanghe 
del carro di Carletto, sparando schegge d’osso a destra 
e a sinistra e chiedendo scusa a ogni botta, non si sa se 
al pubblico o alle ossa stesse.

Se la sua figura non fosse tanto buffa, la brutalità 
della scena potrebbe apparire come un adempimento 
sacrificale celebrato per il bene della comunità.

Dall’altra parte del bancone, in platea, diciamo, 
si ha il piano del banco all’altezza del naso, mentre, 
all’altezza dello sterno, ci si trova di fronte alla testa 
mansueta di un bove in procinto di uscire dal marmo, 
posta di tre quarti e con le corna sporgenti, alle quali 
è oltre modo agevole appendere le borse della spesa, 
mentre si attende che il signor Meroni finisca di ce-
lebrare.

Completata la carneficina, il sacerdote passa a invol-
tolarne il frutto in uno dei grandi fogli di carta gialla 
di cui è pieno il sottobanco; sfila da dietro l’orecchio il 
lapis copiativo e ne lecca accuratamente la punta, poi, 
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con svolazzi sproporzionatamente ampi della mano, 
fa il conto sul cartoccio.

Per chi deve pagare è giocoforza passare in rassegna 
i bassorilievi marmorei del negozio: sul frontespizio 
della cassa c’è la testa di un vitellino, parente stretto 
del bove del bancone e anch’esso dall’aria bonacciona.

Forse traggono ambedue la loro tranquillità dal fat-
to di non possedere un corpo, cosa che li pone al sicu-
ro anche in un posto come quello.

Dinnanzi all’occhio scarsamente espressivo del vi-
tello avviene l’ultimo baratto: proteine contro denaro, 
resto con cerimonia del ringraziamento e dei saluti 
da portare a casa, ultima scampanellata della porta su 
strada e rientro del signor Meroni in camerino.
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Mina

«Non accade mai che da grandi si possa fare ciò che 
da piccoli si immaginava di fare da grandi»: questo 
pensa Mina, richiudendosi alle spalle la porta della 
macelleria e avviandosi verso la parte alta del paese, 
dopo aver riposto nella borsa di paglia il pesante fa-
gotto di carne.

La piazza assolata le sta davanti, estranea, inclinata 
da un lato, così chiaramente aderente all’andamento 
mosso della terra di Brianza, così desolatamente di-
versa dal suo piatto Polesine, così simile ai tronchi dei 
suoi gelsi, lontana dai pioppeti del ricordo.

Non si è mai adattata a questo continuo andare su e 
giù al quale ad Arlugo si adatta tutto, orizzonte com-
preso: il suo passo di pianura si trova a disagio e stenta 
a trasportarla senza fatica.

Eppure l’età è quella giusta per un’andatura spedita, 
solo che i continui dislivelli, il non avere mai davanti 
che case o altri colli, le danno un senso di soffocamen-
to che si trasforma in un incedere stanco e disorienta-
to, come oppresso.

Quella che agli indigeni appare come una grande 
vallata con il fiume in fondo a lei sembra un grande 
catino troppo abitato e con un fiume che, paragonato 
al suo Po, si riduce a un fosso dal cammino tortuoso e 
privo di senso.
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Non ha lasciato il suo paese dalla piazza larga e per-
fettamente orizzontale perché non le piacesse, o per-
ché a caccia di lavoro: era stata solo una triste storia 
con uno sposato.

Paese piccolo, con quel che segue: Mina aveva fatto 
fagotto, mettendoci dentro tristezza, vergogna, soli-
tudine.

Un bagaglio pesantissimo, con il quale appeso al 
collo è difficile guardarsi attorno con ottimismo, so-
prattutto in un paese estraneo, già diffidente per natu-
ra nei confronti dei forestieri.

Nessuno sa nulla di lei, ma questo, anziché togliere 
argomenti alle chiacchiere, ne aggiunge di inesistenti 
e peggiori: parecchi sono i giovani che scommettono 
tra loro su chi ci riuscirà per primo, molte sono le di-
cerie che la vogliono amante del dottore, ma nessuno 
è mai stato capace di strapparle più di un «buon gior-
no» a occhi bassi, spesso neppure quello.

Cosa c’è mai stato di meglio, per far chiacchierare un 
paese, di una persona della quale non si sappia niente?

Gli unici amici che frequenta in paese sono una fa-
miglia di sfollati, hanno un cognome che fa pensare a 
una lontana comunanza di origini.

Mina risale la strada che va alla stazione e alla casa 
del dottore, che è giusto alla metà del vialetto che por-
ta al piazzale degli ippocastani.

Rimugina sulla storia che l’ha portata lì, sulle pro-
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messe del collega del medico condotto che l’aveva in-
dirizzata da lui, «a te piace fare l’infermiera, vai da lui, 
vivi in famiglia, dai una mano alla moglie e intanto fai 
pratica»: ecco com’era finita a fare in realtà la serva del 
dottore e della sua insopportabile famiglia.

D’altra parte Arlugo è un piccolo borgo nel quale la 
causa di morte più diffusa è la vecchiaia.

Camminando risponde distrattamente a un saluto; 
le bionde belle, da queste parti, non sono molto dif-
fuse e lei si è rassegnata a sentirsi salutare da tutti gli 
uomini che incontra, quando sono soli.

Il numero dei saluti subisce una netta flessione nei 
giorni di festa, quando le famiglie intruppate e ripuli-
te risalgono il paese per andare alla messa.

Scuote la testa da quel tedio inutile, si ferma alla 
fontana della piazzetta, beve nel cavo della mano ed 
entra dalla fornaia, per comprare il pane e vedere una 
persona che le piace: due chiacchiere con Maria le 
scambia sempre volentieri.
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Ubaldo

La sola idea che qualcuno possa aver notato l’imba-
razzante situazione nella quale, ancora una volta, si è 
andato a cacciare, lo mette profondamente a disagio; 
per fortuna una rapida occhiata all’intorno lo rassicu-
ra: i pochi passanti sono a distanza sufficiente da non 
aver notato il fatto, almeno non in tutti i suoi disdice-
voli particolari.

Il gran sorriso e il tono esageratamente cordiale con 
il quale ha cercato di abbordare Mina hanno ottenuto 
solo una risposta distratta, convenzionale e cantilena-
ta in quel suo cadenzare veneto; a occhi bassi non per 
modestia, ma per distacco, ostentato disinteresse.

Non riesce a capire che cosa lo umili maggiormente, 
se non capire la ragione di questa indifferenza o se 
scoprire ogni volta di essere disposto a sopportarla.

Si avvia contrariato verso il portone della Ca’ Gran-
da, ne attraversa il cortile e si lascia cadere su una pan-
ca, all’ombra familiare del portico.

Con la schiena sudata appoggiata al fresco del muro 
se ne sta lì, passando in rassegna tutti i buoni motivi 
per i quali l’indifferenza di Mina gli appare senza sen-
so, anche perché tutta la restante parte femminile del 
paese indifferente non è, anzi.

Le sue credenziali gli sembrano davvero di tutto 
rispetto: alto e robusto, capelli neri accuratamente 
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lisciati ai lati, sino a congiungersi dietro in una ben 
definita lisca di pesce, appena arricciata in basso; ciuf-
fo ancora più accuratamente spettinato, a cadere sulla 
fronte non molto alta.

Quanto di meglio la zona possa offrire, per parecchi 
chilometri all’intorno.

Nonostante i soli venticinque anni, la guerra, finita 
da poco, gli ha lasciato anche una certa aria vissuta e 
un passato di guerriero partigiano, anche se in pru-
dente e saggia attesa degli Alleati.

Era uno di quelli che avevano avuto l’ardire di attra-
versare il paese con il fazzoletto al collo, anche se solo 
verde e non rosso, e un minaccioso Sten ad armacollo, 
seduto sul parafango di un’Ardea, unico esemplare di 
quell’auto che abbia mai solcato la polvere di Arlugo.

Ha inoltre un buon lavoro: argentatore di specchi in 
una vetreria di un grosso centro non molto lontano; 
operaio dunque e non contadino, come pochi arlu-
ghesi possono dirsi.

Si aggiunga poi il possesso di un Guzzino truccato, 
capace dei settantacinque all’ora stando abbassati, e 
ancora la fama di formidabile «bughista», conquistata 
sulle tavole di legno delle balere della zona: no, pro-
prio non gli riesce di capire come una Mina, disereda-
ta e visibilmente infelice, possa continuare a salutarlo 
così, praticamente senza vederlo.

Si sporge un poco in avanti, a tirare per scherzo i 
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capelli a Elena che passa con il cesto dei panni al brac-
cio, diretta al Salesino, il lavatoio di fronte alla scuola.

Ne ha in cambio un’occhiataccia rabbiosa che lo di-
verte, come sempre del resto, fin da quando andavano 
a scuola.

I suoi pensieri lo riassorbono, mentre il confine netto 
tra sole e ombra è ormai sotto la verticale del portico: 
quante volte ha immaginato se stesso e Mina in giro 
in moto, che quasi la sente premere contro la schiena, 
a mangiare pesce a Moiano, o a ballare al Legrino, 
con le facce dei ragazzini che si sporgono a guardare 
tra le gambe dei tavoli, mentre i tacchi risuonano sul-
le tavole della pedana a battere i quattro quarti della 
Liberazione.

Lo sa, istintivamente, che c’è qualcosa di triste in 
quella ragazza, che le chiacchiere del paese sono stu-
pide cattiverie; altrimenti per lui sarebbe un gioco da 
ragazzi.

Ecco perché si sente così ferito: lui la sa diversa e 
lei sembra non accorgersi di come il suo sguardo sia 
diverso, quando la guarda, chiusa in quel suo rifiuto 
rivolto a tutto il paese, in blocco e senza appello.

Quello di cui non dubita è che ce la farà, anche se ci 
dovesse dedicare vent’anni, almeno così crede ferma-
mente, ora.

La voce di sua madre, che lo chiama a mangiare, 
lo distoglie da quel poco promettente inizio del suo 
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periodo di ferie; d’altro canto, anche quello è un lusso 
che pochi, in quel luogo di contadini, possono per-
mettersi.

Buona parte degli arlughesi riposa d’inverno, sepol-
ta, a seconda dell’età, nel buio delle panche dentro i 
camini o dentro le osterie, a giocare a carte o a vociare 
battendo pugni sui tavoli, «alla morra».

Le elucubrazioni di Ubaldo e il tempo per farle sono 
già un’avvisaglia del futuro, di ciò che il dopoguerra va 
organizzando per tutti, come dice il dentista, anche 
per gli arlughesi.
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Il Salesino

Tutto, qui, è fatto con la pietra, la pietra che riposa 
poco sotto la cotica di terra che ricopre questi colli, 
che affiora dal letto dei fossi, attorno alle sorgenti na-
scoste nei boschi e dalla ferita del monte, di là dalla 
valle, a nord, oltre il lago.

La stessa pietra che tiene su le terrazze e lo sprone 
delle case sui dossi, la pietra che trasforma un piano 
terreno in un terzo piano, se solo giri attorno alla casa.

Sono di pietra le volte ad arco, le vasche, le canaline 
e gli scolatoi, il pavimento e gli scalini che dalla strada 
scendono nell’ombra.

Di pietra le tre colonne e il coppo rovesciato, che 
dalla sorgente gelida versa il fiotto d’acqua nella vasca 
e poi il muro, attraverso il quale la stessa acqua va a 
bagnare gli orti, poco importa se un po’ insaponata, tra 
i salici che danno il nome al lavatoio.

Negli angoli più nascosti, dove il sole non giunge 
mai, il muschio scuro e lucido lo copre per lunghi 
tratti, saldando tra loro i massi, in attesa di un altro 
Natale, di altri bambini che vengano a scalzarlo per il 
presepe.

Nessuno dei vivi si ricorda quando sia stato fatto, il 
lavatoio: forse è qui da sempre, nato con il paese, forse 
prima ancora.

Il Salesino, invece, sa quasi tutto di loro, da genera-
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zioni: da sempre le donne, giovani e vecchie, compa-
iono sotto gli archi, zoccolando scendono gli scalini 
e appoggiano le ceste a terra, da sempre si alternano 
alle vasche.

Prima lavano, poi sciacquano scambiandosi il po-
sto e strizzano panni; da sempre li insaponano con 
gli stessi gesti, con la stessa rotazione del braccio li 
sbattono violentemente sulla pietra, li trattengono 
con una mano appoggiandovi il peso del corpo e li 
torcono con l’altra.

Da sempre si ravviano i capelli con l’avambraccio, 
specchiandosi nella sua acqua, raccontandosi di figli e 
mariti, morosi e madri, abbandonandosi alla dolcezza 
agra del pettegolezzo e all’anice della maldicenza.

Lanciandosi occhiate furtive nell’andirivieni del bu-
sto, nel maneggio brusco di camicie e lenzuola, scri-
vono la storia del paese, magari non quella vera, senza 
dubbio quella che conta.

Non c’è stata donna che il destino abbia fatto vivere 
qui che non abbia speso molte delle sue ore china sulle 
stesse vasche, che non abbia riempito della sua acqua 
una bottiglia o un secchio da portare a casa, che l’ac-
qua del Salesino «guarisce».

Non c’è ragazzo, uomo o vecchio che non si sia fer-
mato a lavarsi i piedi, a sciacquare il viso cotto dal sole 
dei campi, che non abbia bevuto e bagnato il fazzolet-
to, prima di riannodarlo al collo.
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Il Salesino è qui da sempre, con la sua ombra d’esta-
te e le colate pendule di ghiaccio l’inverno, sulla loro 
strada.

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   129 09/11/10   18.36



130

Elena

Piegata in due sulla pietra del lavatoio, tuffa per l’ul-
tima volta il lenzuolo nell’acqua coperta da un sottile 
velo di sapone, per l’ultima volta lo strofina, pezzo a 
pezzo tra le mani; lo sbatte con forza e lo torce, lo 
posa più in là, con gli altri panni già ammonticchiati 
un posto a valle per il risciacquo finale.

Al Salesino ci viene sempre a quest’ora perché non 
ci sono donne e così non le tocca stare a sentire tut-
te quelle chiacchiere insopportabili, soprattutto non 
le tocca prendervi parte: quel sommesso dire, fatto di 
cose risapute e di cose inventate, di gente che era via e 
di gente che ritornava, che si sposava e si lasciava, che 
si tradiva, di denaro.

Comincia a sciacquare con gesti meccanici, vecchi 
come le chiacchiere delle donne e altrettanto odiati.

In realtà non sa bene che cosa, di quel cicaleccio, le 
sia più inviso: forse il fatto di non farne parte come 
oggetto, che la sua vita non offra nulla di tanto rile-
vante da meritare il pettegolezzo, la maldicente atten-
zione curiosa delle donne.

Ecco, forse a esacerbarle l’animo è proprio il non 
disporre di qualcosa da dare in pasto alle mandibole 
instancabili della chiacchiera di paese.

Sogna da anni torbide storie e roventi vicende di 
passione, che hanno invariabilmente per protagonista 
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Ubaldo, l’uomo della sua vita, che si ostina stolida-
mente a non capire di essere l’uomo della sua vita.

Abitano da sempre nella stessa corte, da piccoli han-
no giocato insieme, sono andati a scuola; poi la guerra 
li ha separati per qualche anno: quel che basta per far 
diventare Ubaldo, per Elena, un mito.

Le ragioni della nascita di un mito contengono, so-
litamente, razionalità e irrazionalità in parti uguali: 
Elena, nel costruirsi il suo, non ha certo fatto eccezio-
ne alla regola.

Lei è alta, bella e mora.
Lui è alto, bello e moro.
Lui fa l’operaio.
Lei non ha nessuna intenzione di legare il suo desti-

no ai campi, faticosi e inaffidabili.
Inoltre Ubaldo, garantito da una fine mese svin-

colata da grandine e raccolto, da peronospora e afta 
epizootica, va in giro offrendo da bere a destra e sini-
stra, spendendo come un signore sulle balere, almeno 
stando a quel che si dice; compra e indossa calzoni 
americani di tela blu, stretti e con le cuciture gialle e 
porta quasi sempre le scarpe.

Ha canottiere di cotone, candide, e non le rozze ma-
glie di lana dei contadini, usa la sua moto rombando 
per il paese come se la benzina gliela dessero gratis; 
così almeno le pare.

Quando i suoi compaesani, nei campi, cominciano 
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a rinchiudere le galline nelle stie sulle carriole per ri-
portarle nei pollai domestici, il giovanotto è già lavato 
e ripulito, pronto per inforcare il suo Guzzino e an-
darsene in giro chissà dove e, soprattutto, con chi e a 
fare che cosa, poi.

Come in tutte le storie che si rispettano, anche nelle 
fantasie di Elena c’è un intoppo: Ubaldo continua a 
passarle accanto tirandole i capelli come quando era-
no piccoli e lei inutilmente gli si para davanti con un 
seno da far drizzare i capelli a un calvo, perché, invece 
di deglutire come ci si aspetterebbe, è capace di pizzi-
carle il naso, o spiegarle con aria confidenziale che lui 
non si metterebbe mai «con una di lì».

O, peggio ancora, di raccontarle quanto sono ele-
ganti e disponibili le ragazze a Milano, dove sembra 
che si rechi spesso.

Fortuna vuole che la povera Elena non si sia mai 
sentita raccontare della sua frustrante passione per 
Mina, altrimenti la povera servetta del dottore avreb-
be avuto una nemica in più e l’Ubaldo, per ripicca, 
sarebbe diventato lo zimbello del paese.

Così stanno le cose nel cuore, nel cervello e in alcu-
ne altre sensibili parti di Elena: ecco perché il lavatoio, 
le chiacchiere delle donne e tutto il brusio che sot-
tende, accompagna, provoca e fomenta l’avvicendarsi 
delle cose della vita di un paesino, trovano la ragazza 
ostile, infastidita.
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I panni sono ormai accatastati nella grande cesta di 
vimini con il manico ampio e curvo, il sole traccia una 
linea retta a congiungere le colonne di pietra dell’in-
gresso del Salesino, il campanile informa dell’ora di 
pranzo con dodici rintocchi che si pestano la coda, sin 
che l’ultimo si spegne nel sole.

Elena si china e infila il braccio nell’arco di vimini, 
si alza con il manico che le segna la pelle; con la mano 
afferra il bordo del cesto e tira il peso sull’anca.

Con passo annoiato risale i pochi scalini, si avvia per 
la salita strascicando gli zoccoli.
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Il Vecchio Carlo

I gommini dei freni, consunti quasi al ferro, fanno 
del loro meglio per impedire che il Vecchio Carlo e 
la sua bicicletta partano per imprecisata destinazione.

Tra sussulti, cigolii e vibrazioni parossistiche i due 
percorrono con lentezza quasi immobile la discesa del 
Salesino: non che vi siano ragioni di prudenza nella 
forza con la quale il vecchio si aggrappa alle leve, si 
tratta solo di passare piano, anzi, pianissimo davanti 
al lavatoio.

La sorte, quella mattina, è particolarmente benigna 
e gli riserva le fossette dietro le ginocchia di Elena, 
scoperte dalla posizione china della ragazza, la gon-
na della quale ondeggia accompagnando il lavoro del 
corpo.

Non è un vecchio sporcaccione, come ridacchiano 
le donne provocandolo, ma solo un poeta in perenne 
cerca d’ispirazione.

Non è neppure interessato a particolari anatomici di 
più sostanziosa rilevanza, gli basta proprio un cenno 
di giovanile vitalità, di grazia, da qualsiasi parte del 
corpo muliebre esso provenga, per rifornirlo di buon 
umore per tutta la giornata.

Lo chiamano così per distinguerlo da Carlo il Gio-
vane, suo figlio e dispiacere, il quale, oltre a non trarre 
divertimento alcuno dalla propria esistenza, si inge-
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gna con alacre idiozia per impedire che la cosa possa 
accadere ad altri in famiglia.

Bastona regolarmente la giovane moglie, antipatica 
a sua volta e che lui si è ostinato a voler sposare nono-
stante il parere avverso di tutta la tribù della Cascina 
Giulia.

Ora costringe tutti a difenderla in quanto essere 
umano, impedendo di fatto la coltivazione in santa 
pace di una meritata antipatia: ce n’è a sufficienza per 
mandare nel pallone il Vecchio Carlo, costretto a di-
fendere la nuora, litigare con il figlio perché la mal-
tratta, litigare con la nuora che gli sta antipatica, di-
fenderla dalla moglie che difende il figlio, ovviamente 
quando il figlio non c’è.

Una autentica, insulsa babele senza capo né coda, a 
confronto della quale la guerra partigiana gli sembra 
essere stata una bella gita: il terzo fazzoletto rosso di 
Arlugo sta, piegato e stirato, nel suo cassetto del can-
terano, sotto la camicia buona.

Il Vecchio Carlo, da giovane, ne ha fatte più del ben 
più noto Carlo in Francia.

Ora si limita ad attendere che suo figlio parta per i 
campi, all’unico fine di poter tagliare la corda da casa 
senza tema di spargimenti di sangue.

Allora sale sulla sua decrepita bici e va in paese, 
pedalando piano sin che ce la fa, spingendo a piedi 
quando la salita si ostina più del lecito.
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Strada facendo ripensa a quando la bici era un lusso, 
ma lui era giovane e le gambe gli correvano di sotto 
meglio delle ruote ed era capace di farsi a piedi e di 
corsa i sette chilometri che ci sono tra Arlugo e Ponte, 
andata e ritorno, solo per andare a trovare una certa 
vedova che sapeva lui.

Capace anche di tornare in tempo per la mungitura 
dell’alba, senza aver toccato il letto, ma rispettando il 
suo lavoro e le sue bestie.

Conosce a menadito la punta del monte che per pri-
ma diventa rosa al mattino, e la ama senza chiedersi 
come mai gli venga in mente una baggianata simile, a 
lui, analfabeta contadino, figlio di contadino analfabeta.

Ecco: le gambe di Elena al lavatoio, quelle di Rosa 
che spingono sui pedali, le braccia infarinate di Maria, 
gli strani capelli biondi di Mina, non sono che un filo 
che lo tiene attaccato alla vita e a quanto di bello essa 
gli ha dato: se dovesse perdere la vista, allora sì, proba-
bilmente il Vecchio Carlo si lascerebbe morire.

Al momento però ci vede benissimo, cosicché lascia 
andare i freni e la strada bianca del mezzogiorno se lo 
porta giù, fuori dal paese, verso la Cascina Giulia, ver-
so Carlo il Giovane, sua moglie e la propria, un piatto 
di cicorino, le uova sode, un fiasco di nostranello a 
bagno nel secchio d’acqua fresca del pozzo.
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Attilio

Vede il Vecchio Carlo rallentare davanti al Salesino 
e il suo commento a fior di labbra è «ecco il solito 
schifoso», poiché trentacinque anni di messa al mat-
tino e benedizione alla sera finiscono pure per sorti-
re qualche effetto, anche se non quello che magari si 
proporrebbero per statuto.

Attilio è il gestore della Cooperativa Famigliare, 
uno di quei bottegoni di paese nei quali convivono, in 
pari attesa che qualcuno li acquisti, lacci per le scarpe, 
formaggi, mastelli di mostarda e quaderni a quadretti, 
mortadella, pastina e lucido da scarpe.

Gestisce anche l’annessa trattoria, detta sbrigativa-
mente «Ul Circul», «Il Circolo» per i forestieri.

La sua fedeltà, più che provata, di parrocchiano as-
siduo e devoto ha giocato un ruolo decisivo nell’otte-
nimento dell’incarico, ed egli si adopera alacremente 
affinché sia ben chiaro che lui, la moglie e i quattro 
figli, il negozio e il Circolo, sono tutti al servizio dei 
fedeli di Arlugo: il che, per ovvie ragioni, significa 
praticamente l’intera popolazione.

E’ davvero difficile nascondere il fine essenzialmente 
politico di tutta l’operazione, poiché in un paese a eco-
nomia quasi esclusivamente agricola, un negozio che 
pratichi il credito come prassi di vendita costituisce 
un sistema di controllo perfetto e ineludibile.
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Voti sonanti a ogni tornata elettorale, insomma: il 
1948 è stato, per Attilio, l’anno della consacrazione e 
del riconoscimento pubblico delle sue qualità, che per 
l’occasione vennero definite morali.

Chiude la porta con una mandata di chiave, alle 
spalle dell’ultima cliente che se ne va con la borsa che 
le sbatte contro le gambe.

Si pulisce le mani nel grembiule della Cademartori, 
mani che danno l’impressione di essere unte dentro: 
se le frega spesso all’altezza delle costole sepolte nel 
lardo, come in un tentativo impacciato di abbracciarsi 
da solo.

Si guarda attorno, mentre si dà da fare a riporre una 
mortadella rimasta inchiodata agli aculei dell’affetta-
trice e che ha la medesima colorazione delle sue mani; 
la lingua fa scorrere velocemente un masticatissimo 
stuzzicadenti da un angolo all’altro della bocca, con-
tornata da radi peli rossastri e da un alone di unto, 
causato da qualche assaggio effettuato nel corso della 
mattinata.

Il mastello della mostarda, lo scatolone del tonno 
sott’olio, quello delle acciughe salate, i formaggi che 
riposano sul piano di marmo, sotto lo scacciamosche 
con le striscioline azzurre, sono le polizze assicurative 
della sua vita: fin che la bottega ne è fornita lui, nel 
suo intimo, sente di avere la situazione in pugno.

Che poi significa «allora, basta così Felicita?», «basta 
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così Attilio, grazie, marca per piacere, arrivederci».
Il conto si tira su con il raccolto, con la vendemmia, 

con la vendita del vitello, con l’uccisione del maiale, 
con il latte e con tutto ciò che in qualche modo entra a 
far parte dell’economia delle famiglie contadine senza 
reddito fisso.

Si chiude il conto e lo si riapre il giorno dopo, spe-
rando che non grandini, che non geli, che piova il giu-
sto, che filossera e peronospora non passino da queste 
parti e che nessun altro accidente ci metta il naso.

Preoccupazioni che riguardano solo i clienti, natu-
ralmente, poiché Attilio non ha di questi patemi: per i 
soci della cooperativa, quelli che contano, non i piccoli 
che permettono che si chiami famigliare, la bottega è 
un investimento come un altro, con l’aggiunta della 
possibilità di poter ricattare politicamente nove deci-
mi del paese.

Attilio fa parte dell’investimento: uomo di fiducia, 
buon cristiano, padre esemplare, un po’ sgradevole da 
sopportare, ma i maggiorenti del luogo non vanno di 
persona a fare la spesa.

Si slaccia il grembiule e lo appende al pomolo di un 
cassettino, che dal frontalino di vetro rivela un conte-
nuto di pastina e una palettina di alluminio, ricurva.

Attraverso la porta del retrobottega raggiunge la 
trattoria, mentre sua moglie si prepara a riempire lo 
stomaco di un piazzista, due operai dell’Orobia che 
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stanno portando l’elettricità ad alcune cascine del cir-
condario che ancora ne sono prive, l’ufficiale postale.

Un altro avventore, evidentemente arrivato prima, si 
sta già infilando in bocca enormi forchettate di spa-
ghetti, tenendo in una mano la forchetta e nell’altra 
mezzo panino: tra un boccone e l’altro trova il tempo 
per salutare Attilio con un cenno del capo, poi la sua 
attenzione torna a concentrarsi sul piatto.

 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   140 09/11/10   18.36



141

L’ufficiale postale

Seduto al suo tavolo, presso la grande finestra che dà 
sulla terrazza, vede Attilio entrare e guardarsi attor-
no: non gli piacciono gli occhietti furbi del gestore e 
neppure la sua opulenta consorte, incaricata di portare 
in giro un certo numero di grossolani orpelli d’oro a 
dimostrazione dello stato sociale e del benessere rag-
giunto dalla famiglia.

Non gli piacciono neppure i due grufolanti mocciosi 
che le stanno sempre appiccicati come maialini alla 
scrofa.

Risponde al saluto con il minimo di cortesia neces-
saria, quindi torna a nascondersi dietro l’immensità 
del Corriere della Sera.

Abruzzese, è stato trasferito da poco, cioè da quando 
Arlugo ha conquistato un Ufficio Postale tutto suo, e 
ancora non gli riesce di trovare il modo giusto per en-
trare in contatto con questa gente tanto diversa da lui: 
le persone che gli sembrano interessanti per un’even- 
tuale conoscenza stanno sulle loro e quelle che invece 
gli sono antipatiche, che trova  meschine, si danno un 
gran daffare per dimostrargli disponibilità e confiden-
za.

In attesa di trovare una sistemazione adatta, ha pre-
so alloggio alla Locanda del Gallo d’Oro, in fondo 
al paese, gente simpatica e, appunto, riservatissima, 
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mentre i pasti del mezzogiorno li consuma nella trat-
toria della cooperativa, molto più vicina all’Ufficio e 
quindi comoda da raggiungere.

All’inizio gli era sembrata una buona trovata, quel-
la di frequentare con assiduità due posti diversi: così 
facendo aveva creduto di potersi fare più rapidamente 
un’idea del posto e dei suoi abitanti; doppio errore, 
poiché gli abitanti del posto non mangiano certo in 
trattoria e così ha per commensali solo persone di 
passaggio.

Il secondo guaio è che si trova sempre tra i piedi 
l’invadenza di quei due insopportabili opportunisti di 
Attilio e consorte, che cercano di ingraziarselo in mil-
le modi, tutti comunque unti, soprattutto perché un 
cliente fisso, ancorché terrone, è pur sempre un cliente 
fisso.

Si consola al pensiero che, tra non molto, appena 
risolto il problema dell’alloggio, chiamerà a raggiun-
gerlo la moglie e la bambina e questo è un progetto 
capace di risollevargli il morale, oltre a dargli in fu-
turo una veste sociale che gli consentirà con maggior 
facilità di fare conoscenze meno deprimenti dei due 
gestori.

Intanto, in questa situazione indefinita, si sente abba-
stanza simile ai numerosi sfollati che abitano in paese.

Sorride soprapensiero: una delle cose che lo colpi-
scono maggiormente è l’assoluta ignoranza, non si 
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dice dell’esistenza, ma della collocazione geografica 
di una regione chiamata Abruzzi e Molise, che pur 
esiste, in quest’esatta definizione, in tutti i sussidiari, 
anche in quelli che circolano nelle scuole di Arlugo.

Le poche volte che ha tentato di fornire delucida-
zioni in merito, è stato interrotto da un «ah, giù, in 
bassa Italia».

Nell’attesa di poter dare un’impronta meno precaria 
alla propria presenza in paese, trascorre il tempo libe-
ro in lunghe passeggiate, imboccando viottoli sempre 
nuovi e che lo portano per i campi, tra le viti e i gelsi, 
nei boschi fitti di robinie e castagni, oppure andando 
al fiume, dove sta delle ore, steso al sole e con l’eterno 
Corrierone aperto sul viso.

Aperto come ora, con il cibo che tarda ad arrivare e 
gli sguardi degli ospiti che si infrangono curiosi e in-
soddisfatti sul prodotto delle rotative di via Solferino, 
a Milano.

Finalmente il piatto arriva, accompagnato dal cia-
battare sguaiato della moglie di Attilio; il giornale 
viene accuratamente ripiegato e posato di traverso sul 
tavolo, oltre le stoviglie.

Prende il tovagliolo per una cocca e lo scuote, dispie-
gandolo; ne infila un angolo nel colletto della camicia, 
si assesta gli occhiali con un colpetto dato con un dito 
tra le lenti, sul naso, spingendoli verso le sopracciglia 
aggrottate, impugna la forchetta.
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Poco più in là il Pizzighettone, un ambulante dai 
baffi spropositati che ogni venerdì passa da Arlu-
go con la sua mercanzia, si pulisce meticolosamente 
i denti, distruggendo con pazienza una quantità di 
stecchini che estrae, uno dopo l’altro, da un bicchieri-
no di vetro che spunta tra una vaschetta piena di sale e 
una di pepe: uno strano fiore, dal quale l’uomo strappa 
metodicamente gli stami.
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Il Pizzighettone

Pizzighettone è un paese in provincia di Cremona, 
vicino a Codogno, ma è anche il solo nome con il qua-
le è conosciuto l’ambulante che ogni venerdì dell’anno 
fa il giro delle cascine e dei paesi della zona.

Oggi esce dalla trattoria di Attilio proprio mentre 
l’ufficiale postale comincia a mangiare: si guarda un 
po’ intorno, continuando a masticare l’ultimo stuzzi-
cadenti; lo sputa in terra e si incammina per la discesa, 
verso il vecchio camion verde scuro.

Deve lasciarlo sempre laggiù, dove la strada è in pia-
no, perché non riuscirebbe mai a convincerlo a riparti-
re in salita, a causa dell’età veneranda e degli acciacchi 
che ne derivano.

D’altra parte il macinino, con qualche accorgimento 
tattico, svolge ancora egregiamente il suo compito e il 
Pizzighettone c’è affezionato oltremodo: tutte buone 
ragioni per non decidersi a mandarlo in pensione.

E’ un arnese curioso, che risale alla prima guerra, 
quella «del quindicidiciotto», ereditato dal padre in-
sieme alla licenza di ambulante; non che questa fosse 
meno curiosa del camion, visto che comprendeva tut-
to, dalla candeggina alla frutta e dall’aceto alle calze, 
passando per le lenzuola e i bottoni.

Ci sono anche dei meravigliosi biscottini con le for-
me di tutti gli animali, che tiene in un grande vaso di 
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vetro, opportunamente incastrato tra le altre mercan-
zie, al sicuro dagli scossoni e dalle zampette rapaci dei 
ragazzini.

In mezzo a tante curiosità non stonano certo i baf-
foni neri, il cappello di feltro, anch’esso nero e stinto, e 
il gilè di velluto, scuro e scolorito dal sole sulla schie-
na: una catenella d’acciaio lo attraversa da una tasca 
all’altra, reggendo se stessa, un vecchio orologio e un 
discreto abbozzo di pancetta.

Il Pizzighettone è quel che si dice un attore nato: 
mollemente adagiato sul sedile di cuoio trapuntato di 
borchie guida con noncuranza, mezzo sporto fuori 
dal finestrino senza vetro, salutando tutti quelli che 
incontra con grandi gesti della mano e battutacce pie-
ne di sottintesi; lo fa da sotto i suoi baffoni e con due 
occhi grigi talmente allegri da impedire ogni possibile 
risentimento.

Apparentemente estraneo alla rantolante fatica del 
suo mezzo, risale il paese con l’aria di un signorotto 
d’altri tempi che visiti i suoi possedimenti, salutando i 
villani con benevola condiscendenza.

All’altezza della curva detta «dello Zoccolaio» in-
crocia la macchina del sindaco, ma non rinuncia a 
pigiare sull’acceleratore: un po’ per antipatia verso il 
personaggio e un po’ perché farlo gli costerebbe una 
lunga retromarcia, in cerca di un pezzo di strada piana 
che permetta al camion di riprendere slancio.
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Va a fermarsi sul piazzale della chiesa, con un lar-
go giro che gli consente di rimettere il muso puntato 
sulla strada, un poco verso la discesa, caso mai qualche 
marchingegno nascosto nel cofano rotondo decidesse 
di giocargli uno scherzo e fare delle storie per ripartire.

Apre lo sportello e si issa in piedi sul largo predel-
lino di legno che sottolinea tutta la cabina: di là, pen-
zolandosi in fuori con un braccio agganciato a una 
sbarra del portapacchi, prende a gridare «doneee…, è 
‘rivato ‘l Pizzighettone, ‘tente done…c’è qua ‘l perico-
lo, doneee!». 

Poi salta giù lasciando la presa, raccatta dal cassone 
la stadera e se la mette in spalla, il piatto sulla schiena 
e l’asta graduata con il peso sul petto.

Rimane lì, con i pollici infilati nelle tasche dei cal-
zoni di fustagno, a guardare con aria canzonatoria le 
prime donne che si avvicinano.
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Lo zoccolaio

Appoggiato a uno stipite della porta, occupa quasi 
tutto lo spazio angusto con la sua figura massiccia.

Porta un grembiule di tela azzurra, legato in vita e 
arrotolato sui fianchi, le maniche della camicia rim-
boccate e la sigaretta che gli penzola tra le labbra rila-
sciando un sottilissimo filo di fumo; la nuvola di pol-
vere sollevata dalla Millecento del sindaco, che riparte 
dopo aver dato strada giocoforza al camion dell’am-
bulante, lo distoglie da pensieri di un futuro che si 
avvia a essere di scarpe, anziché di zoccoli.

Per ora il lavoro non manca certo, ma le prime av-
visaglie di un cambiamento nelle abitudini pedestri 
degli arlughesi sono nell’aria, per chi le sappia coglie-
re: in parte sono dovute alla presenza degli sfollati, 
gente abituata a mandare a scuola i figli con le scarpe 
e a girare essa stessa con calze e scarpe, anche d’estate.

Una cosa che, fino alla loro comparsa, solo il sinda-
co, il dottore, il curato, il giudice dentista, la signori-
na Porzio e i carabinieri facevano: il potere costituito, 
quindi a nessun villico sarebbe venuto in mente di 
prendere esempio dal loro comportamento.

Invece il fatto che quei milanesi così male in arnese, 
diciamo pure spesso indigenti, abbiano delle abitudi-
ni che loro considerano «da signori» genera un certo 
sano desiderio di emulazione.
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Si dà perciò il caso che stia aumentando conside-
revolmente il numero di paesani che non ritiene più 
dignitoso andare a messa, o anche in giro la domenica, 
con gli zoccoli.

Vero è che non vedono poi l’ora di togliersele, le 
scarpe, e rimettere i piedi in libertà, poiché i modelli 
di calzature che circolano e che raggiungono l’unico 
negozio che le venda, a Burlago, sono atrocità degne 
del famoso «stivaletto malese», antico e tristemente 
noto strumento di tortura: si tratta, nella maggior par-
te dei casi, di far entrare una zucca in una zucchina e 
lasciarcela per alcune ore.

Lo zoccolaio, «ul zocurèe» come lo chiama tutto 
il paese, pensa spesso alla possibilità di trasformare 
la sua bottega in negozio di calzature e ha fatto pure 
quattro conti sull’eventualità di mettersi d’accordo con 
quel calzolaio, anch’egli sfollato, che lavora in casa, 
giù, alla Cascina Interrotta.

 Ai suoi pensieri non è estraneo il futuro di sua fi-
glia, una delle  tre ragazze del paese che, nonostante il 
loro stato di esseri femminili, prendono il treno ogni 
mattina per frequentare il liceo in una cittadina a ven-
ti chilometri a nord: solo che le altre due sono le figlie 
del dentista e del sindaco.

Tutto ciò significa un bel vanto, ma anche due brac-
cia di meno e un sacco di spese in più per sé e per 
sua moglie che, alle sue spalle, accompagna le elucu-
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brazioni del marito tagliando semplici tomaie che poi 
lui provvederà di suole di legno, giovane o stagionato 
secondo il prezzo.

Volta le spalle alla porta e si avvia verso una monta-
gna di tavolette di legno appena sgrossate: da quelle 
trarrà prima di sera un bel numero di sonanti zoccoli 
di varia misura che i sassi del paese provvederanno a 
scheggiare e consumare, nel più breve tempo possibile.

Sa di avere anche alcuni cinturini da sostituire, per 
non dire di parecchie cavezze e finimenti vari per ca-
valli e ciuchi, muli e buoi da lavoro: una borchia, un ri-
battino, una cucitura, una correggia o una briglia, tutti 
brandelli del suo tempo, della vita sua e di sua moglie, 
mattoni per la vita della ragazza.

La finestra disegna un rettangolo sbilenco di luce 
su tutto quell’ammasso di roba, ed egli va a interrom-
perlo con la schiena robusta, di fronte alla moglie che 
ripone in pile ordinate, secondo misura, le tomaie e 
le striscioline tagliate. La figura di una donna appare 
in controluce sulla soglia, allungando un braccio all’in-
terno per salutare con la mano, «sono pronti i miei?», 
«no, domattina», risponde, facendo di no con la testa e 
parlando a labbra serrate, che non gli caschino di bocca 
le semenzine. Nel rettangolo di luce della porta, nuo-
vamente vuoto, appare, come in una brutta cartolina 
affettuosa, la sagoma familiare del Monumento ai Ca-
duti, con l’oratorio sullo sfondo.
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Il Monumento ai Caduti

E’ nato nel Venti, subito dopo la fine della Grande 
Guerra, o, almeno, di quella che fino a pochi anni fa 
era considerata la più grande; a ogni buon conto que-
sta stele ha il diritto di essere rispettata come l’entità 
più imparziale del paese.

Ancora più imparziale del cimitero, il quale, a onta 
della Signora che vuole tutti gli esseri umani uguali al 
suo cospetto, si fregia in realtà degli stessi orpelli atti 
a far proseguire, ben oltre le soglie della decenza, tutte 
le differenze di censo e di casta che caratterizzano la 
passeggiata umana.

I nomi che il monumento porta incisi sul ventre 
sono quelli di padri e figli portati contro la loro vo-
lontà a morire «sulle aspre doline del Carso» o, con 
altrettanto disinteresse e ignoranza delle ragioni, a 
«spezzare le reni alla Grecia», mescolando in un uni-
co, muto abbraccio di marmo, tutti i figli della vallata 
ammazzati nel corso delle due guerre.

Nomi di gente portata a calci a «servire la Patria 
in armi», nella stupida e arrogante convinzione che 
si possa emancipare se stessi e un intero Paese con la 
violenza, a spese di qualche altro derelitto di lingua, 
pelle o credo diversi.

Sono tutti qui, immortalati dallo stesso scalpellino 
che continua, ormai decrepito, a preparare le lapidi 
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per i paria del paese, giù al cimitero, in fondo alla valle.
Tutti scritti con gli stessi caratteri con le grazie e 

poi dipinti di nero: il caporale infilzato da una ba-
ionetta austriaca sul Piave e il soldato saltato su una 
mina, mentre se la dava finalmente, ma tardivamente, 
a gambe in Russia.

C’è anche il nome di un ufficiale, ma si distingue 
solo perché davanti ha il grado Ten., con il puntino: 
era il fratello del dentista, geometra.

La colonna se ne sta tranquilla sulla curva dell’Ora-
torio, al centro di un piccolo spiazzo in pendenza poco 
a lato della strada, con la sua boccia di bronzo, irta di 
spuntoni acuminati, in cima all’obelisco di pietra gri-
gia; quattro grossi bossoli da cannone sostengono la 
catena che delimita l’aiuola quadrata, in una rinnovata 
e più pacifica funzione.

Il monumento non è molto alto, non sarebbe servito 
più alto poiché il paese è piccolo: le due guerre sono ri-
uscite ad ammazzare in tutto poche decine dei suoi figli.

C’è ancora posto, volendo.
Ha una vita sociale piuttosto intensa, a dispetto del-

la sua professione: i bambini si fermano, tornando da 
scuola, a dondolarsi sulla catena, gli si arrampicano 
sopra giocando «a rialzo», non sanno quanto di se 
stessi e della loro storia abbracciano, giocando.

D’inverno, quando la neve cade farinosa e fresca, 
perché la neve è fresca e non fredda, ci fanno a palle di 
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neve e lo usano come bersaglio.
Quando gela e il bianco diventa trasparente, si but-

tano giù dalla discesa, con le cartelle di fibra sotto il 
sedere e vengono a schiantarsi contro il suo basamento.

Con la buona stagione scavano piste nella ghiaia qui 
attorno e ci giocano con le biglie, si rincorrono, si pe-
stano, vivono.

Qualche vecchia viene, di tanto in tanto, a cambiare 
l’acqua nei bossoli da mitragliera che fungono da vasi 
per i fiori; Rosa ci appoggia la bicicletta, quando porta 
la posta dalle suore o lì attorno.

Un paio di volte l’anno il sindaco gli attacca addosso 
una corona di foglie con il nastro tricolore e lo annaf-
fia di retorica patriottarda.

Franco, lo stradino, la toglie presto, essendo per for-
tuna dotato di un suo pudore inconscio, prima che, 
marcendo, renda evidenti l’indifferenza e la dimenti-
canza.
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Il sindaco

In veste ufficiale lo si vede in giro raramente: qual-
che capatina in Comune, qualche corona al Monu-
mento ai Caduti, qualche funerale; anche perché, in 
un piccolo paese, l’Autorità non si può esimere senza 
danni da un minimo di educazione formale e di par-
tecipazione alla vita comune.

Questo genere di apparizioni, comunque, non si in-
fittiscono neppure in periodo preelettorale, visto che 
la Cooperativa e le Tessiture Belotti sono due poten-
tissimi centri di ricatto, capaci di assicurare  la conti-
nuità politica senza costringere il candidato unico a 
defatiganti opere di convincimento.

Con grande scorno dei suoi molti e nascosti detrat-
tori e palesi avversari, può così contare su una rag-
guardevole e forzatamente fedele base di consenso, 
senza doversi sottoporre alla pratica, altrove diffusa 
in queste circostanze, di elargire frottole in cambio di 
voti.

Lui è il depositario e l’amministratore dell’onnipre-
sente patrimonio della famiglia Belotti.

Il suo potere, contrariamente alla sua persona, lo si 
incontra ovunque, è palpabile, lo si respira nell’aria, si 
aggira in sospensione tra le case del paese, delle qua-
li condiziona l’ordinato scorrere dei giorni, la crescita 
lenta; può determinare fiducia o sconforto tra le pare-
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ti domestiche di moltissimi arlughesi e non: diciamo 
che è difficilissimo non inciamparci, in quel potere.

La sua famiglia, ma in sostanza lui stesso, possiede 
l’unico stabilimento degno di questo nome che esista 
in zona.

Le Tessiture Belotti danno lavoro, spesso a cottimo 
sottopagato e in nero, a parecchia gente della zona; 
cosicché non c’è nessuno nei dintorni che non abbia 
almeno un parente le cui fortune non dipendano dalle 
dita dell’esperto burattinaio Francesco Belotti, orfano 
e primogenito del fondatore delle Tessiture omonime, 
grande e unico conoscitore dei segreti del mercato dei 
tessuti e dei voti.

I suoi pochi passaggi in paese avvengono in automo-
bile, una lucidissima Fiat Millecento blu con i sedili 
coperti di un morbido pannetto grigio: la più grossa 
delle tre auto che costituiscono il parco macchine di 
Arlugo, se si esclude il camion del Cantinone.

Il Belotti, a piedi, compare solo nelle ricorrenze uf-
ficiali, delle quali fa senz’altro parte la presenza dome-
nicale alla messa cantata di mezza mattina.

L’apparizione avviene così: lui in abito scuro, tutta 
una litanie di figlie con le calzette bianche e la gonna 
plissettata e una moglie plissettata a sua volta; arriva-
no adagio dal passaggio a livello, oltre il quale la casa 
e l’opificio del più facoltoso degli arlughesi sorgono, 
ahimè, due metri più in là del confine, in territorio di 
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Burlago.
Rispondono compunti ai saluti del contado, fingono 

di interessarsi moltissimo alla sorte di quanti incon-
trano e dei relativi congiunti.

E’ probabile che, a ogni saluto, nel cranio del signor 
Belotti avvenga un rapido e freddo susseguirsi di con-
ti, come nella pancia di un registratore di cassa; figlie e 
moglie si esercitano con un più modesto pallottoliere.

Se non è giorno di festa, il Belotti lo si vede solo 
quando va a contrattare o a discutere il lavoro con le 
decine e decine di lavoranti a domicilio che, seminate 
nella valle, riempiono l’aria con il ronzio e i tonfi lon-
tani dei loro telai.

Oggi il lungo muso della Fiat entra lentamente 
in paese e si infila borbottando piano per la discesa, 
sollevando una nuvola di polvere leggera; avanza tra 
scappellate e saluti deferenti, supera la curva del Mo-
numento e svolta a sinistra, per la curva dello zoccola-
io, dopo aver fatto passare il vecchio camion ansiman-
te del Pizzighettone.

Il signor Belotti continua a guidare piano verso il 
fondo valle; rallenta, persino, per non spaventare i due 
cavalli legati davanti alla bottega del maniscalco: l’uo-
mo con il grembiule di cuoio trattiene la zampa po-
steriore di uno degli animali, gridandogli qualcosa di 
gutturale; continua a lavorare, senza alzare lo sguardo.

L’auto va a fermarsi nel cortile di una grande ca-
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scina, sul quale sciamano in ogni direzione galline e 
gatti, spaventati dalla visita.

Quando la polvere si è ormai posata egli scende, 
srotolandosi in tutta la sua impressionante magrezza 
vestita di nero: è talmente pallido che si stenta a capire 
dove finisca il collo e cominci la camicia.

Alla bisogna provvede però il nodo striminzito di 
una cravatta, anch’essa scura.

Richiude con gesto delicato la portiera, poi, afferrati 
con le dita magre i lembi della giacca, li tira giù con 
decisione, guardandosi attorno.

Mentre un contadino anziano compare sul confine 
tra l’aia e l’ombra del portico, il sindaco si porta la 
mano destra aperta all’altezza del collo e la fa scorrere 
verso il basso, fino a farla scomparire tra i baveri del 
doppio petto, sistemando cravatta e camicia.

«Buon giorno, signor Belotti».
«Buon giorno Giuseppe, c’è la Maria?».
Con un gesto del braccio l’uomo invita l’ospite a se-

guirlo nel buio del portico e si incammina, lasciandosi 
inghiottire dall’oscurità; il sopravvenuto lo segue, con 
la strana andatura di un cipresso piegato dal vento, 
verso un soffocato rumore di telaio che proviene dalle 
viscere stesse della cascina.

Come altri paesi della Brianza, e comunque dei ter-
ritori a nord di Milano, anche Arlugo tenta la difficile 
via di un’economia mista che permetta di tirare avanti 
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in un modo meno precario di quello consentito dalla 
asfittica agricoltura locale; così che in quasi tutte le 
cascine e in molte corti del paese risuona lo schiocco 
secco dei telai di legno, sempre più spesso lo sferra-
gliare dei Jacquard, frastornante e instancabile.

Ovunque, in stanzoni bui, lettiere di foglie di gelso a 
nutrire i cavalier, pallidi bachi da seta che, a loro volta, 
aiutano a nutrire ignari marmocchi.

L’imbuto, il passaggio obbligato di tutto questo dar-
si da fare, resta però sempre il grande stabilimento di 
cotto, oltre il passaggio a livello: lassù si decide se dare 
o togliere il sonno, quanto e quando pagare, secondo 
gli insindacabili interessi e umori del suo allampanato 
proprietario.

Egli decide ed egli usa le lavoranti a domicilio e i 
dipendenti in fabbrica come calmiere, gli uni nei 
confronti degli altri; come arma di ricatto, semmai a 
qualcuno venisse in mente di introdurre stramberie 
sindacali nei suoi domini.

Tutti, poi, costituiscono il corpo elettorale, insieme 
ai clienti della Cooperativa.

All’interno del partito che è al potere quasi ovunque 
in Italia e soprattutto in queste lande, la sua è quindi 
una posizione di prestigio.

Ne consegue l’assoluta tranquillità nella quale il si-
gnor Belotti può proseguire con la sua personalissima 
conduzione dei rapporti di lavoro in questo suo feu-
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do, troppo piccolo e defilato per meritare l’intervento 
della legge in difesa dei diritti di quattro villici e delle 
loro sfibrate consorti.
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Il maniscalco

E’ famoso in tutta la zona per la straordinaria forza 
e per il carattere scorbutico, due caratteristiche che lo 
tengono al riparo dal «parlare per niente», come dice 
lui.

Non è sposato e vive, solo, in due stanzette dietro la 
bottega che danno sul piccolo orto.

Nessuno l’ha mai visto all’osteria, a messa o in 
un’altra delle circostanze nelle quali le persone di un 
piccolo paese si incontrano, salvo che per i funerali.

In quelle occasioni chiude bottega e segue il corteo, 
ma un po’ staccato dal gruppo, per conto suo e in un 
raccoglimento strano e pensieroso: arriva fino al can-
cello del cimitero, poi se ne torna in paese da solo, 
riapre bottega, riprende il lavoro.

E’ invece abbastanza facile incontrarlo andando al 
fiume al mattino presto: risale la viottola che porta 
dall’acqua alla strada, ciabattando due vecchi stivaloni 
di gomma e reggendo una strana canna  di bambù, 
fatta di un solo, lungo pezzo.

Si dice che sia un gran pescatore e il cestino di vimi-
ni gli batte sul fianco con l’aria di pesare abbastanza, 
quasi sempre.

I ragazzini nutrono nei suoi confronti paura e am-
mirazione insieme: quando passano davanti alla sua 
bottega sbirciano nel buio, curiosi di quei colpi calati 
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sull’incudine,  delle scintille che balzano all’intorno 
della fucina, dei ferri incandescenti tuffati nel secchio 
a friggere con sofferenza.

Fa il maniscalco e anche il fabbro: capita spesso di 
vedere, appoggiati al muro esterno della casupola, 
pezzi di ringhiera o di cancello, con riccioli ritorti che 
devono essere difficilissimi da eseguire.

Quando ferra cavalli, asini e muli, si mette fuori, ac-
canto all’ingresso, con gli animali legati a tre o quat-
tro grossi anelli infissi nel muro, e mentre lavora parla 
con loro con voce calma, ignorando completamente i 
proprietari.

Porta un vecchio berretto liso e scolorito, come da 
marinaio, dal quale escono ciocche di capelli grigi, un 
po’ lunghe: sembra di intuire che sotto il copricapo si 
nasconda un gran cranio pelato, come accade soven-
te per le persone che usano avere sempre qualcosa in 
testa.

Invece, le poche volte che se lo toglie, di sotto si ri-
vela una foresta spiaccicata e il viso perde quell’espres-
sione truce che solitamente lo contraddistingue, per 
assumerne una disarmata e infelice, ma dura poco: 
asciugatosi il sudore e calcatosi in testa nuovamente 
il berretto, sia che limi unghie di quadrupede o che 
batta ferro per cancellate, il suo viso riprende l’aria as-
sente e un po’ feroce di chi è geloso di un suo dolore 
nascosto.
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Il passaggio del sindaco, della sua automobile e della 
nuvola di polvere che li avvolge,  non è tra le cose che 
gli possono strappare un sorriso.
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La signora Luisa

E’ la Signora incontrastata del paese, non per que-
stione di censo, anche se questo basterebbe, bensì per 
una somma di qualità molto più umane, che fanno di 
lei un punto di riferimento e un esempio rassicurante.

Ricorrono a lei per consigli, per soldi, per consola-
zione e per ogni altra necessità irrisolvibile tra le mura 
domestiche.

Alta e solida, un bel viso semplice e privo di rughe 
nonostante l’età avanzata, porta i capelli bianchi an-
cora striati di biondo raccolti in una grossa crocchia, 
bassa dietro la nuca; un abito nero e un grembiule 
dall’ampia pettorina, bianco, sono la sua divisa, nessu-
no in paese la ricorda vestita in altro modo, con l’unica 
eccezione di due eventi: il suo matrimonio e il funera-
le del suo sposo, ma i testimoni del primo sono ormai 
pochi e quelli del secondo sono persone di famiglia 
perché la cerimonia fu celebrata solo nel suo cuore.

Suo marito è scolpito in lei e nella pietra del monu-
mento su nella piazza e non ne parla che raramente, 
anche se spesso passa un gesto leggero sul vetro della 
grande fotografia appesa sopra la cappa del camino 
nella cucina dell’albergo.

Da quell’albergo è uscito un giorno per andarsene a 
morire in Africa, sacrificato a un sogno non suo.

Ha quattro maschi e una femmina, la signora Luisa, 
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tutti adulti e tutti, meno la femmina, lavorano con lei 
nella locanda; per la ragazza ha scelto un destino che, 
se mai avesse potuto, avrebbe scelto per sé: un quieto 
collegio sul lago di Como fino al diploma di maestra, 
poi l’insegnamento nella scuola del paese e lunghe ore 
davanti al pianoforte, ambedue le cose per passione e 
con amore.

Cecco, il figlio maggiore, taciturno e sempre per-
so dietro qualche sua fantasticheria misteriosa, è il 
responsabile del Cantinone, proprietà e fornitore 
dell’albergo, oltre che di tutte le osterie della zona e di 
tutti gli sfollati, i quali, non avendo vigna, scampano 
alla strage di stomaci, fegati e cervelli che il nostranel-
lo, acido e impietoso, opera tra i contadini.

Cecco imbottiglia, contratta i vini, li va a prendere e 
li consegna con il suo camion; compra vende e taglia, 
immerso nell’umidore tenebroso dei suoi pensieri e 
delle volte a botte delle sue cantine.

Osvaldo, il secondogenito, aiuta la madre in cucina 
insieme alla moglie Elsa, canta pezzi d’opera a squar-
ciagola confondendoli e mescolandoli senza ritegno, 
costringendo Rigoletto a far pugnalare Cavaradossi 
da compar Alfio e mandando Aida a morire a Parigi, 
tra le braccia di Marcello.

Si vanta di cucinare i migliori risotti della valle, e 
questo risponde a verità, visto che sua madre, niente 
affatto tenera nei giudizi, è d’accordo.
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Guido, il terzo: specie di statua greca consegnata 
all’indirizzo sbagliato, tornato dalla Guerra di Libe-
razione con tre dita di meno a causa di una bomba che 
aveva seminato distrattamente schegge all’intorno, ma 
con la stessa serenità di spirito con la quale era partito, 
solo con uno dei tre fazzoletti rossi di Arlugo lega-
to intorno al collo e una Luger perfettamente oliata, 
messa al sicuro perché «chi lo sa come va a finire».

Non ha un compito specifico, però è in grado di so-
stituire tutti, una sorta di jolly capace di sopperire con 
l’inventiva e l’intraprendenza alle inevitabili carenze 
tecniche: può capitare di vederlo appollaiato sul tetto a 
riparare una grondaia, oppure intento a servire ai tavoli, 
sempre come se non avesse mai fatto altro nella vita.

L’ultimo è Luigino, giovane di molto rispetto ai fra-
telli e da questi aiutato e protetto quando se la svigna, 
cosa che accade ogni volta che è materialmente possi-
bile infilare l’uscio; se proprio non può evitarlo, dà una 
mano, soprattutto se il solco tra le sopracciglia di sua 
madre si fa pericolosamente profondo.

Lei sembra possedere il dono dell’onnipresenza, ma 
senza mai dare l’impressione della stanchezza o del 
vuoto affannarsi che caratterizza spesso le persone che 
vogliono mettere il naso ovunque, qualunque cosa stia 
accadendo.

Tranquilla scivola avanti e indietro, silenziosamente, 
una parolina qui, una aggiustatina là, assaggia, dà il 
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suo parere pacatamente, senza alzare mai la voce; tutti 
lo accettano come un favore.

Sempre lei, quando la guerra ha sospinto su quella 
riva i naufraghi della grande città, lontana e semiaf-
fondata, ha messo a disposizione le stanze dell’alber-
ghetto, li ha accolti con calore e naturalezza, ha aperto 
anche conti che sarebbe stato evidentemente impos-
sibile chiudere.

In seguito si è adoperata per trovare loro sistemazio-
ni migliori, più simili a una casa, in paese, garantendo 
personalmente per gente mai vista prima, convincen-
do i riottosi e sospettosi compaesani ad accettare que-
gli estranei dalle abitudini così diverse e dai borsellini 
così inutili.

Non che gli arlughesi non avessero mai visto un cit-
tadino, ma un conto è accettare la decina di famiglie 
che venivano solitamente a villeggiare, un altro è as-
sorbire nel proprio tessuto sociale una caterva di nuo-
vi abitanti dai costumi tanto disinvolti.

La signora Luisa c’è riuscita, almeno per quanto è 
stato possibile.

Sul tetto dell’albergo ci sono due grandi terrazze che 
coprono le ali del fabbricato, mentre al centro sale un 
altro piano, quello nel quale lei e il suo uomo hanno 
vissuto, prima che la sabbia dell’Africa se lo inghiot-
tisse, insieme al portafoglio con le foto dei ragazzi e 
della sua Luisa.
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Quando gli sfollati hanno deciso di fondare una fi-
lodrammatica, per soddisfare antiche passioni in alcu-
ni e per sviare la mente da drammi molto più contin-
genti in altri, quel posto lassù, in quell’anacronistico 
attico brianzolo, divenne la sede della Compagnia.

Da allora segue le prove senza perdersene una, im-
parando a memoria, a forza di sentirli recitare, pol-
pettoni tragici quali «La nemica» di Niccodemi, o 
«Come le foglie» di Giacosa; per fortuna sua e del suo 
stato d’animo, i commedianti hanno in cartellone an-
che «La giara» pirandelliana e le operine dialettali di 
Ferravilla, con le quali è più facile, a prove ultimate, 
chiudere gli occhi.

I figli, Guido in testa, sono sempre disponibili per 
realizzare, montare e smontare scene; in serate inter-
minabili e magiche di preparativi e prove in vista di 
una recita, Cecco compare con qualche sua bottiglia 
speciale e dice persino «salute».

La Compagnia, anche per mancanza di concorren-
ti, è ormai diventata famosa, viene richiesta dai teatri 
parrocchiali dei paesi vicini, almeno da quelli nei quali 
è consentito a uomini e donne recitare insieme; il re-
pertorio si è arricchito di cose impegnative, come i «Sei 
personaggi in cerca d’autore» del Siciliano Sommo.

La Signora segue sempre le trasferte, che avvengono 
a bordo di un vecchio camion Dodge abbandonato 
dai liberatori, grazie al quale uno degli sfollati sbarca 
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il lunario facendo trasporti.
Le partenze sono spettacolari almeno quanto le re-

cite stesse: il cassone del camion è molto alto e sa-
lirci con gonne, reumatismi e altri acciacchi, richiede 
alle partecipanti, soprattutto a quelle non esattamente 
giovani, una buona dose di senso dell’umorismo e di 
spirito di sacrificio.

Sta di fatto che quel trabiccolo verde oliva, carico di 
persone sedute alla meglio su panche prese a prestito 
dal giardino dell’albergo, è diventato una leggenda.

La Signora, ormai prigioniera del gioco, aiuta gli at-
tori a inventarsi i costumi, a farli, oppure mette i soldi 
necessari ad affittarli da Rancati, famoso vestiarista 
teatrale di Milano: certo che scoprire che qualcuno 
sapeva fare quattrini noleggiando costumi da legio-
nario romano o paggetto medievale l’ha divertita non 
poco.

Dall’albergo la Compagnia ha finito per mutuare il 
nome, in omaggio a questa specie di santa matrona, 
così, come il nome dell’albergo è Albergo dell’Arca, 
quello della filodrammatica è Compagnia dell’Arca: 
non è estranea alla decisione la funzione che quel po-
sto ha svolto a favore degli scampati al Diluvio.

E’ stata una delle pochissime volte in cui gli occhi 
della signora Luisa si sono inumiditi in pubblico.

Per festeggiare il battesimo era stata organizzata 
una rappresentazione all’aperto: una domenica pome-
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riggio gli uomini avevano allestito un palco in fondo 
al giardino, di fianco ai campi di bocce.

Accostati tutti i tavoli della grande sala da pranzo 
fino a formare un rettangolo abbastanza vasto, i bam-
bini più grandicelli erano stati spediti carponi a legar-
ne tra loro le gambe.

Un poco sulle sedie e un poco, i più giovani e gli 
uomini, per terra, buona parte del paese aveva preso 
posto; molti si erano portati da casa la sedia o uno 
sgabello, alcuni erano arrivati reggendo una panca, 
tutti avevano l’abito buono.

La padrona di casa era seduta in prima fila, con un 
grembiule immacolato.

Quella volta la Compagnia dette «Il padrone delle 
ferriere» e, quando il Padrone in questione tentò di far 
secco il rivale e bucò invece una mano alla consorte 
che si era messa di mezzo, dal pubblico si levò una sal-
va di insulti e minacce, segno che la rappresentazione 
era riuscita proprio bene.

La Signora era stata trascinata a forza sul palco e ba-
ciata e stropicciata come mai le era accaduto, nella vita.

Ecco, a tutto questo sta pensando, a questo avveni-
mento di un mese fa che le sembra già così lontano, 
già così «ricordo»; fotografia di un momento irripeti-
bile per intensità di emozioni, di quelli che navigano 
senza sosta nel cuore, con la vela gonfia di malinconia.

La macchina del sindaco le passa davanti distraen-
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dola, mentre risale borbottando verso il paese.
Guarda la vecchia che si avvia verso la casa del dot-

tor Castoldi, con la solita sporta della spesa in mano, 
poi riprende il suo lavoro all’uncinetto, sotto il grande 
castagno del cortile davanti all’albergo.

 

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   170 09/11/10   18.36



171

Il dottor Castoldi

Dove le costruzioni si fanno più rade, là in fondo al 
paese, dopo l’Albergo dell’Arca e sulla strada che va 
al cimitero e al fiume, accanto alla casetta dell’uomo 
delle pelli di coniglio, c’è una vecchia villotta: solita 
forma squadrata e sormontata dalla torretta, la stessa 
che contraddistingue tutte le ville di un certo pregio, 
da queste parti.

Alcuni abeti, alti, malinconici e opachi, la soffocano, 
precludendone in buona misura la vista a chi passa 
sulla strada.

E’ evidente che da moltissimi anni nessuno si fa ca-
rico della seppur minima manutenzione: larghe cre-
pe corrono i muri e l’intonaco si stacca in più punti, 
sbriciolandosi tra le erbacce che infestano gli stretti 
marciapiedi tutto attorno alla casa; gli infissi scrosta-
ti offrono l’aspetto di attesa tradita, polverosa e ab-
bandonata che assumono porte e finestre quando per 
anni restano chiuse e dimentiche della loro funzione.

All’intorno un piccolo parco inselvatichito, senza 
più traccia di vialetti o aiuole, lascia indovinare, più 
che vedere, un passato di cure e d’amore; un insie-
me ormai inestricabile di piante rustiche e piante da 
giardino che invade gli spazi, si abbarbica tenace ai 
tronchi di alberi dai rami spezzati o sovraccarichi di 
fogliame, un impasto di vita e di morte sconsolante.
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Un muretto alto al petto di una persona circonda 
la proprietà, soffocato anch’esso da una quantità in-
credibile di rampicanti, che si infilano negli interstizi 
dei vecchi mattoni, lo percorrono distruggendolo e 
tenendolo insieme a un tempo.

Il grande cancello dalle punte di lancia pende, ar-
rugginito e sbilenco, dai cardini semidivelti, calato 
come un coltello per un lungo tratto nel terreno.

Dal muretto i rampicanti arrivano a infilarsi tra le 
sbarre diritte in uno strano intreccio di linee curve e 
rette, senza che si distingua più il legno dal ferro, come 
se poter distinguere non fosse più di alcuna rilevanza.

In quella casa è venuto ad abitare, a rifugiarsi si dice, 
un vecchio dottore con la moglie, alla fine della guerra.

Non ha mai esercitato, perché radiato dall’Albo o 
per qualche altro impedimento legale connesso a mi-
steriosi trascorsi politici, pare, ma sono voci: quel che 
è certo è che non può fare il medico.

In verità nessuno ha mai saputo nulla di preciso sul 
suo conto e, ad anni di distanza, si continua a non 
sapere nulla, salvo che il vecchio dottore se la passa 
davvero male, con un piede di qua e uno di là dalla 
soglia dell’indigenza.

La casa appartiene a certi parenti che gliela hanno 
ceduta in uso, pur di non averlo tra i piedi, ma anche 
queste sono chiacchiere che girano in paese.

L’unica cosa certa è che un vecchio medico era ve-
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nuto a nascondersi lì con sua moglie, e che nascosto 
sarebbe rimasto se una bimbetta sfollata non si fosse 
ammalata.

E’ andata così: la figlia di una famiglia di sfollati si 
era ammalata gravemente, qualche anno prima, e il 
medico condotto non ne veniva a capo.

Il dottor Castoldi comparve un pomeriggio all’uscio 
di quella casa, fece chiamare il collega e si appartò 
con lui a visitare la bambina; poi se ne andò, senza 
che nessuno si spiegasse come avesse saputo, anche se 
molti pensano che ci fosse lo zampino della signora 
Luisa.

La malattia aveva smesso di essere un mistero e la 
bimbetta era stata presto in grado di tornare a sgam-
bettare e a fare i danni consoni alla sua età.

Il vecchio aveva respinto con brusca cortesia i tenta-
tivi che la famiglia aveva fatto per  sdebitarsi e per rin-
graziarlo in qualche modo tangibile: non accettò nulla, 
semplicemente, non un soldo, non un invito a cena.

Non ha mai voluto allacciare un rapporto, un lega-
me qualsiasi con il paese e i con suoi abitanti.

Rifiuta di lasciarsi conoscere, avvolto in una spessa 
cappa di sdegnoso ritegno sembra aver deciso che la 
sua permanenza in quel posto, se non addirittura sulla 
faccia della terra, sia uno spiacevole contrattempo al 
quale è tenuto ad assoggettarsi, ma non necessaria-
mente a partecipare.
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Una vecchia, probabilmente su incarico di quegli 
stessi parenti padroni della casa, provvede a quel poco 
di spesa andando e venendo da una porticina sul retro, 
attraverso un viottolino che passa negli orti che sepa-
rano la casa dell’uomo delle pelli dall’albergo: una va-
sta distesa di piolte ordinatissime, che dà da mangiare 
a molte famiglie della parte bassa del paese.

All’inizio della storia la donna consegnava la borsa 
alla moglie del dottore sulla soglia della porta di ser-
vizio, l’unica in funzione insieme a due finestre, una al 
piano terreno e una al primo: diceva di non aver mai 
visto altro che un disadorno vestibolo.

Quando, nel febbraio del ’47, la moglie del dottore 
era morta, un lungo autofurgone nero senza croci né 
fiori l’aveva portata via, mentre l’uomo fissava a capo 
chino la cassa, come a voler piantare nel legno tutto 
se stesso, attraverso quello sguardo ostinato. La vec-
chia ora gli lascia la spesa davanti alla porta chiusa, 
ogni mattina, sul tardi. E’ solo e una sola finestra è 
rimasta aperta, al primo piano: l’uomo delle pelli di 
coniglio continua a salutarlo inutilmente; i ragazzini 
che vanno al fiume passando lanciano verso la casa 
un’occhiata curiosa e apprensiva insieme: lui è sempre 
là, alla finestra, con i gomiti appoggiati al davanzale e 
il mento sui pugni chiusi, a guardare la valle. Sembra 
che non si muova mai da lì.

Sembra che stia solo aspettando.

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   174 09/11/10   18.36



175

Pelle di coniglio

E’ verosimile che nessuno ricordi più il suo nome, 
tanto più che l’appellativo «Pelle di coniglio», «Pel de 
cunili», come si pronuncia in dialetto, gli si attaglia 
perfettamente quasi, appunto, come l’oggetto dei suoi 
commerci agli ex proprietari.

Anche oggi come ogni giorno, con la sola esclusione 
delle feste comandate dal Signore, è partito per un 
giro lunghissimo nel circondario, armato della sua in-
separabile, pesante bicicletta nera, freni a bacchetta e 
borsetta degli attrezzi penzolante dalla sella.

Nei giorni feriali riesce a salirci sopra solo per i 
primi chilometri, poi essa diventa soltanto il mezzo 
di trasporto di un mucchio di spoglie sanguinolente, 
sotto le quali il mezzo scompare e Pel de cunili con-
tinua il suo giro impugnando il manubrio e facendosi 
trascinare o spingendo, secondo che la strada sia in 
discesa o in salita.

Al mattino lascia il paese dalla parte bassa, dove abi-
ta, il viso appuntito verso l’aria fresca che viene su dal 
fiume, portandone l’odore selvatico fino alle case.

Per abitudine e per solidarietà istintiva indirizza un 
saluto al vecchio dottore, il quale, ligio alla consegna, 
si guarda bene dal rispondere, continuando a fissare 
non si sa che.

Calato il basco fino all’appuntamento con le orec-

10S2673_Gli Altri Anni_inter.indd   175 09/11/10   18.36



176

chie, Pel de cunili sale in sella e si lascia portare dal 
ronzio della bicicletta lungo la discesa, oltre il cimite-
ro e fino al ponte: lì il divertimento finisce e comincia 
la fatica.

Per tutta la giornata batte meticolosamente ogni 
corte di cascina e ogni cortile di paese, preceduto dalla 
sua voce annunciante in uno stridulo falsetto che lui, 
quello delle pelli di coniglio, è arrivato.

L’urlo penetra ed esplora le stalle, le cucine fumose 
sotto i portici e le camere da letto, su al primo piano, 
sulle logge, i luoghi dove le donne consumano il loro 
tempo di fatica.

Arrivano, le donne, a consegnargli le pelli degli ani-
mali uccisi dopo il suo ultimo passaggio: lui dà una 
controllata alle pelose spoglie, «non si sa mai che è 
scappata la mano con il coltello», scambia le due 
chiacchiere di rito e di creanza, lega le pelli sul manu-
brio o sul pezzo di telaio ancora libero, paga i pochi 
spiccioli.

Altri cortili di altri paesi, secondo una misteriosa 
alternanza che serve a intervallare i passaggi quanto 
basta per non fare soste a vuoto; altre donne, altre ca-
scine: mano a mano che il sole scandisce le ore la bici-
cletta va scomparendo sotto il suo carico.

Quando le ombre cominciano ad allungarsi sui cam-
pi e il disco del sole sbava un poco, cambiando colore, 
Pel de cunili ricompare a ovest del paese e attraversa il 
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passaggio a livello spingendo un enorme fagotto pe-
loso, con le ruote.

Impugnando le leve dei freni, che lui solo sa rintrac-
ciare in quell’ammasso di roba, si lascia trascinare giù 
per il paese, sino alla sua casa: l’ultima prima del cimi-
tero, subito dopo la decrepita casa del dottor Castoldi.

In quella casetta al bordo dei campi, a due passi dai 
suoi vecchi e dal fiume, si è sposato, è nata sua figlia, è 
rimasto vedovo; sua moglie si è spostata di poco, oltre 
il muretto con i rampicanti e i cipressi scuri e affet-
tuosi: a novembre fanno ancora festa tutti insieme, lui, 
sua moglie e i vecchi di tutti e due.

Nella casa accumula e ripulisce le pelli, in attesa che 
il commerciante passi, una volta al mese, a ritirarle.

In cambio ne ricava di che mantenere la figlia in 
un modesto collegio e i pochi soldi che gli servono a 
tirare avanti e a far visita all’osteria dell’albergo, ogni 
tanto: giusto le volte che si sente in animo di lasciarsi 
prendere in giro per quel suo mestiere non mestiere, e 
per la somiglianza con i conigli, dei quali, da sempre, 
raccoglie gli abiti smessi.
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Il fiume

Nasce alcuni chilometri più su, tra monti selvatici e 
rocce degne di altre altezze.

Scende per un tratto con l’irruenza dei cuccioli, poi, 
fattosi grandicello, si quieta un poco, anche se il suo 
carattere resterà turbolento ancora per un pezzo.

Un fiume è la sola cosa al mondo, o almeno una 
delle poche, a vivere la sua vita dalla nascita alla morte 
contemporaneamente e in ogni istante del tempo: le 
cose stanno così, e bisogna ammettere che già questa 
è una caratteristica ben singolare.

La sua età si misura in spazi, distanze: ad Arlugo 
ha una trentina di chilometri di vita alle spalle, un bel 
fiume robusto, ricco di alberi e di acqua fresca, di tin-
che e di carpe, di lucci e di persici, anche se non sono 
proprio come quelli del lago, poco più a nord.

Dall’alto è facile distinguerlo: laggiù, dentro quel 
fiume di alberi scuri macchiato dal verde argentato 
dei salici, lì dentro vive il fiume vero.

Vive poco sotto il paese, dove tutto si allarga, pren-
de respiro e si distende ampio, dove sono i campi più 
generosi e le cascine spandono, d’inverno, il lamento 
straziato dei maiali che si avviano controvoglia a far 
felici gli uomini.

E’ lui a salutare per ultimo e poi a tenere compagnia 
a quelli che se ne vanno dal paese, per sempre; quelli 
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che vengono a riposare nel piccolo cimitero non lon-
tano dalla sua riva, nei posti che la nebbia raggiunge 
per primi e per ultimi lascia, vinta dal sole che l’ha 
generata.

Un’infinità di soprannomi connota i tratti della sua 
vita che intersecano, o anche sfiorano soltanto la vita 
degli uomini, dei paesi.

C’è un punto nel quale le acque si dividono, forman-
do un isolotto coperto di pioppi, detto «Dei Pescatur», 
«Dei Pescatori», secondo la maniacale traduzione in 
lingua degli sfollati: lì la strettoia tetra in cui si caccia 
l’acqua, si chiama «Del Mugnaio» o «Del Murnèe», 
poiché va per l’appunto a far girare le ruote di alcune 
vecchie macine.

Meno di un chilometro a valle dei mulini il suo letto 
si allarga, i sassi del fondo, ovali e delicati, brillano al 
sole poco sotto l’acqua; i solchi delle ruote dei carri 
si tuffano da una riva e ricompaiono sull’altra: qui si 
chiama «Il guado», per gli sfollati e «La pasada» per 
gli indigeni.

Non molto oltre c’è un punto nel quale le contadine, 
nella buona stagione, vengono al tramonto a lavarsi e 
a ristorarsi dopo il lavoro dei campi, e ridono e scher-
zano, si schizzano mentre si insaponano le gambe, le 
braccia robuste, rosse di sole: lì è «l’Acqua  delle don-
ne», «l’Acqua di donn», sino a che il fondo torna a 
scendere, alla prima curva, tra le lunghe erbe che si 
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piegano docili, sotto la spinta della corrente.
Nessun maschio, pena il ridicolo, la derisione 

dell’intero paese, si è mai arrischiato a fare il bagno 
ne «l’Acqua delle donne», né oserà mai ammettere di 
aver passato  molto tempo a spiarle, le donne, nascosto 
tra le canne.

Eppure sia i lavacri che le sbirciate sono un gioco 
collettivo, nel quale ognuno fa coscienziosamente la 
sua parte, da tempi lontanissimi.

Avanti, oltre la curva che chiude il tratto di acque 
basse, ce n’è un’altra molto più fosca, detta «Il gomito», 
«Ul gumbet», nella fonetica locale, nella quale il fiume 
si esibisce in mulinelli vorticosi al punto da rendere 
sconsigliabile finirci dentro: l’acqua rode la riva con 
cattiveria, scava tra le radici degli alberi ed è uno dei 
punti in cui il fiume esce con più facilità ad allagare i 
campi.

Più oltre ancora si raddrizza per un centinaio di me-
tri, torna tranquillo e si infila in un’accogliente galleria 
di salici verde e argento, dalla quale esce in uno sfol-
gorio di sole, tra rive ripide e su un fondo irregolare 
disseminato di buche.

Questa è «La salesada», toponimo locale mai tra-
dotto neppure dagli sfollati, nonostante la loro fobia 
per il dialetto locale sia pari solo a quella del defunto 
regime per le lingue straniere; forse perché dire «La 
saliciata» sembra eccessivo anche a loro.
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Luogo magico di tuffi, nuotate ed esibizioni da veri 
uomini: il posto più frequentato in questa stagione.

Qui i ragazzi si scatenano e si allenano, in attesa 
di raggranellare il coraggio e l’abilità necessari a mi-
surarsi con «Ul gumbet», appuntamento che prima o 
poi tutti i maschi del paese si decidono ad affrontare, 
almeno una volta, prima che la prudenza dell’età ma-
tura prenda il sopravvento sulla spavalderia giovanile.

«La Salesada»: i ragazzini, indigeni o sfollati che sia-
no, difendono questo posto come una loro proprietà; 
ne scacciano, con le buone o con le cattive, i coetanei 
dei borghi vicini.

Nei lunghi pomeriggi d’estate si misurano in inter-
minabili gare di tuffi e di abilità natatoria: il tuffo di 
testa ha il massimo punteggio, in fatto di temerarietà, 
anche perché l’esigua profondità ha rispedito a galla 
più d’uno.

Seguono, nell’ordine, il tuffo a seggiolino e la nuo-
tata controcorrente e questo si svolge sotto lo sguar-
do falsamente annoiato, o anche compassionevole se 
l’esibizione è di scarso livello, delle compagne, schie-
rate sulla riva a far finta di niente.

Di rischi se ne corrono pochi: l’acqua è fonda un 
paio di metri e per non più di una decina di percorso, 
prima che la ghiaia riporti fiducia e baldanza sotto i 
piedi dei giovani eroi.

Neppure le bevute presentano grossi inconvenienti, 
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poiché tutto ciò che può capitare è di bersi un po’ di 
pipì di qualche coetaneo tradito dall’acqua fredda e 
nessuno è mai morto per così poco, figurarsi chi resi-
ste al verde rame dell’uva rubata.

Più avanti, quando il fiume ha ormai una cinquan-
tina di chilometri, le cose vanno decisamente peggio, 
ma qui l’acqua, anche se non è quella del Salesino, è 
comunque una meraviglia, sia per gli umani che ci 
guazzano sia per gli animali che si abbeverano alla 
sera, nella luce radente del tramonto, con le case che 
si stagliano scure sul colle all’orizzonte, e la firma di 
Segantini in basso.

Come in una vecchia cartolina, di quelle dipinte a 
mano.
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Epilogo

Il ticchettio del segnalatore di direzione continua, 
metodico e regolare come quello di una vecchia sve-
glia, mentre attendo di poter svoltare a sinistra per im-
mettermi dallo stradone sulla comunale per Arlugo.

Certo, ora è davvero uno stradone, diviso in due cor-
sie separate dalla riga bianca intermittente: mi ven-
gono incontro camion enormi e veloci, per andarsi a 
incastrare all’incrocio di Burlago, unitamente a uno 
sfarfallio di auto colorate di ogni dimensione; potrei 
toccarle, se solo allungassi il braccio fuori dal finestri-
no, quindi tengo il finestrino chiuso.

Riesco finalmente a districarmi, il traffico svanisce 
quasi totalmente, l’asfalto corre scuro sotto le ruote, 
bordato da una continua striscia gialla, qua e là sporca 
di terra che scende dalle rive del prato.

Guido lentamente sulla strada senza più buche, con 
una immaginaria ruota di bicicletta davanti al muso 
della macchina.

Senza accorgermene sto attento a inesistenti solchi 
di ruote di carro, molto pericolosi, in bicicletta.

Un perentorio suono Fiat mi costringe di lato, men-
tre uno sguardo di compatimento mi sorpassa e scom-
pare dietro una curva.

Sono già arrivato alla cascina dei Barzaghi e non me 
ne sono reso conto: la strada, con gli anni, è diventata 
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veramente breve, come se si fosse consumata; mentre 
passo davanti al fabbricato incrocio un camion, appa-
rizione assolutamente fuori luogo e che mi costringe 
a rallentare, quasi a fermarmi.

Ne approfitto per guardare con calma: ora l’aia è 
circondata da un basso muretto sormontato da un’in-
ferriata verde, al suo interno sono parcheggiate alcune 
macchine; in fondo alla corte, dove c’era il castagno, 
c’è un box di lamiera, grigio.

Cerco invano la sagoma inconfondibile del silos: la 
cosa di costruzione più recente che io ricordassi è la 
prima di cui devo constatare la scomparsa, è un parti-
colare sul quale riflettere.

Cambio marcia e riprendo velocità in una malin-
conica assenza di latrati, una curva, eccomi arrivato 
allo stabilimento del signor Belotti: invece del grande 
caseggiato in cotto con le inferriate alle finestre, tro-
vo un prefabbricato in cemento, privo di aperture, e il 
piazzale è ingombro di autotreni; sopra l’antro scuro 
dell’ingresso un’insegna luminosa in plexiglass, «Fran-
cesco Belotti Eredi S.p.A.».

Dall’altro lato della strada prende l’avvio una teo-
ria di villette a schiera, quelle che sembrano costruite 
con il Lego sul tavolo del soggiorno per far giocare il 
bambino, e invece sono il sudato travaglio di qualche 
architetto o geometra: inquadrate come soldatini in 
divisa bianca, con il loro bravo elmetto di tegole, sem-
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brano pronte, in attesa dell’ordine di attraversare la 
via e scomparire nel pancione buio dello stabilimento, 
insieme ai loro microgiardinetti e alle loro automobi-
line chiuse nei box e alle loro tavernette, senza dubbio 
perlinate.

Un camion deve uscire dal piazzale, mi invita a pro-
seguire con un cortese urlo tritonale.

Eccomi al passaggio a livello, chiuso: non c’è trac-
cia del casellante, né ubriaco né sobrio, le sbarre se ne 
stanno lì, attaccate alle colonnine da una parte, sospe-
se nel vuoto dall’altra; alla mia sinistra il sentiero che 
portava nel bosco è introvabile, sostituito, ingoiato da 
un grande parcheggio a ridosso della ferrovia, con al-
cune vetture artisticamente e metropolitanamente di-
sposte a pettine.

Mi passa davanti il treno, silenzioso che non l’ho 
neppure sentito arrivare, brutto come un tram mar-
roncino e corto come un verme senza coda: non c’è 
traccia di terza classe, noto, segno che la democrazia 
ha provveduto a ridipingere dei numeri anche sulle 
carrozze delle Ferrovie Lombarde.

Le sbarre vanno su senza rumore, accompagnate dal 
tocco di una campanella di latta, mentre una stella a 
tre punte ruota in cima a un palo.

Attraverso i binari e svolto a sinistra, per il vialetto 
della stazione, passo davanti alla villa del medico con-
dotto: nel giardino giocano bimbi piccoli, sul cancel-
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letto c’è una targa di plastica, dice che lì c’è una scuola 
materna, ora.

Parcheggio negli «spazi consentiti», come prescri-
ve il cartello, cioè in quello che era il prato dietro la 
Caldara; non si sente più odore di letame né muggito, 
una radio propone copie italiane di musica banale e 
americana da non so quale finestra.

Il bitume del piazzale è recente, ma gli ippoca- 
stani sono ancora tutti lì, al loro posto, intervallati 
da alcune panchine, disegnate da qualcuno che ha 
visto le fotografie di alcune panchine su una rivista 
di design.

Gli alberi mi sembrano un po’ più bassi e un po’ 
meno verdi, ma ci sono, e questa è cosa buona; la sta-
zioncina è stata rabberciata decorosamente, le scritte 
sono le stesse, di fianco alla porta d’ingresso spicca 
una targa stradale che avverte «Piazzale della Stazio-
ne», la stazione ha ora il numero «1», scritto in bianco 
su un quadratino blu.

La villa ha il numero «2», fine dei numeri civici: un 
altro passo avanti sulla via del progresso.

Sul terrazzo della stazione sventolano i panni ad 
asciugare, la donna che li stende è giovane e bella, con 
i capelli lunghi e neri raccolti con un elastichino; mi 
guarda distratta per un momento, tenendo una mol-
letta tra i denti bianchi, ha gli occhi neri e grandi.

La villa è stata restaurata di recente, senza modifi-
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che, con rispetto, bene.
Mi avvicino al cancello e riconosco la donna che 

viene lentamente nella mia direzione, «signora Elda, 
non si ricorda di me?», sotto i capelli bianchi la fronte 
si corruga un poco, gli occhi persi dietro le lenti spesse 
indagano senza risultato.

Insisto, «Mario, si ricorda i bambini degli sfollati?».
«Mi dispiace, eravate tanti, se aspetta un momento 

chiamo mia figlia», «non fa nulla, non si disturbi, gra-
zie, buongiorno».

Mentre mi allontano noto sul pilastro del cancel-
lo un citofono con una fila di pulsanti di alluminio, 
per un attimo ho la tentazione di tornare e aprire il 
cancello, così, per sentire se c’è ancora il campanellino 
azionato dalla linguetta di ferro arrugginito, ma poi 
ricordo di aver notato il filo di un apriporta elettrico, 
mentre tentavo e pretendevo di propormi come un ra-
gazzino di dieci anni.

Faccio lentamente manovra per uscire dal parcheg-
gio, lo specchietto retrovisore mi fornisce l’istantanea 
di un uomo con pochi capelli, disordinati e grigi: una 
di quelle fotografie impietose che le macchinette ti 
sputano addosso per poche soldi in ogni fermata della 
metropolitana, e nelle quali non siamo mai come ci 
aspettiamo di essere.

Nulla è mai come si pensa che sia, in realtà, questo 
è il punto.
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Rimetto l’automobile dov’era, spengo il motore, 
scendo nuovamente e mi avvio a piedi lungo il vialet-
to, svolto per la discesa, asfaltata e non di recente.

Stranamente sono molto meno triste di quanto im-
maginassi, mi guardo attorno come se stessi cammi-
nando in un posto che, dopo essere servito da set per 
un film, ha riacquistato il suo aspetto normale, con-
temporaneo.

Riconosco i posti, sotto la loro patina nuova, in quel-
lo che è il loro aspetto vero: sulla sinistra la Caldara, 
ristrutturata e trasformata in case popolari, senza una 
Felicita manzoniana a guardare nell’incubo fascinoso 
di un pozzo.

Di fronte, la casa del dentista, il signor Rino, ha le 
persiane chiuse e la piccola pergola sopra il terrazzi-
no sembra abbandonata da tempo; più avanti c’è una 
cartoleria, nuova, con la vetrina colma di plasticherie 
colorate, fuse in una miriade di oggetti di assoluta ne-
cessità pedagogica e didattica.

Continuo per la discesa, adagio, senza fermarmi 
passo davanti alla corte dei Molteni, i ferramenta, ma 
anche qui tutto è chiuso come da sempre; il negozio 
desolato di Irma continua a grondare salumi poco al-
lettanti: la donna sulla porta è probabilmente una del-
le figlie, verosimilmente sposata, insieme all’esercizio, 
da qualche coraggioso locale.

Nessuno passeggia sul tetto a terrazza dell’oratorio, 
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evidentemente il nuovo curato legge il suo breviario 
in un luogo più appartato e si interessa meno della 
quotidianità del gregge.

Quattro panchine, appartenenti allo stesso lotto di 
quelle viste sul Piazzale della Stazione, contornano 
sui quattro lati il Monumento ai Caduti.

Lo spiazzo ha subito il medesimo trattamento rice-
vuto dalle vie del paese: qualche amministratore locale 
deve avere un congiunto che pratica la nobile arte del-
la bitumazione.

Alla curva dello zoccolaio risplende il sogno rea- 
lizzato dell’uomo che diede il nome alla curva, cioè 
un negozio di calzature e pellami vari, come spiega 
l’insegna: ma la figlia si sarà laureata, dove vivrà, o non 
sarà piuttosto finita, complice il pragmatismo brian-
teo, dietro il banco del negozio ad attendere passanti 
scalzi?

Resisto alla tentazione di espormi a un’altra scenetta 
sconsolante e tiro avanti, verso la discesa del Salesino 
e le scuole.

Un poco d’intonaco nuovo su qualche casa, alcuni 
interventi crudeli di alluminio anodizzato, qualche 
automobile seminata qua e là, come capita, con la 
noncuranza tipica di chi è abituato ad avere spazio a 
disposizione e conosce il vigile del posto.

A parte ciò, gli stravolgimenti che temevo, quelli in-
timi alle viscere del paese, non li vedo; quelli che ti 
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schiaffeggiano e ti fanno temere di non avere più un 
posto dove collocare te fanciullo: quelli non li vedo.

Probabilmente l’impressione che si tratti di un posto 
«altro» può ricordarmi o, meglio, aiutarmi a ricordare, 
nulla di più né di meglio.

Le scuole sono tinte in un color ocra già un po’ sbia-
dito, con le lesene grigie, e non sono più le scuole: 
sulla facciata, in caratteri neri cubitali, c’è scritto «Mu-
nicipio»; dove le cartelle di fibra servivano da slitta 
sulla neve è parcheggiata un’utilitaria, per metà bianca 
e per metà azzurra: sulla fiancata spicca una scritta, 
abbreviata per mancanza di spazio, «Pol. Municipale».

Mi basta girarmi e il lavatoio è lì, insensibile agli 
anni, ombroso, umido, fresco, l’acqua gorgoglian-
te sottovoce, la pietra antica e affettuosa, il muschio 
ad aspettare Natale, indifferente alla concorrenza di 
similitudini artificiali ed eventuali; gli voglio bene, 
come a un paio di vecchi jeans dei quali so che non 
mi libererò mai.

La Cooperativa è una trattoria e basta, non c’è più 
un Vecchio Carlo del quale parlar male, non c’è più un 
Attilio: qualcun altro si incarica di far quadrare i conti 
elettorali ed economici della zona.

Oltre tutto, a giudicare da quel poco che si nota, 
l’avvenire e il presente dei nuovi arlughesi ha ormai 
poco a che fare con grandine e fillossera, con libretti 
su cui «marcare».
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E’ strano, ma non mi accompagna più, vicino o lon-
tano ma sempre presente, il rumore dei telai: gli eredi 
di Belotti hanno forse incontrato qualche difficoltà 
nel costringere le donne del paese ad ammazzarsi di 
fatica per loro, o, quanto meno, saranno stati costretti 
ad assumere persone invece che spremere disgraziati.

Sulla strada che porta al piano incontro un uomo 
poco più vecchio di me, ha un’andatura familiare, de-
cisa, guarda basso con aria torva e straziata, la testa 
irsuta e grigia rincagnata tra le spalle: istintivamente 
mi scosto e Modesto passa, con le braccia penzolo-
ni come se impugnasse i manici della carriola, con lo 
stesso mondo ingiusto sulle spalle stanche.

Ancora pochi passi ed eccolo lì, come in una fiaba, 
in un film: l‘Albergo dell’Arca, bianco, tutto risistema-
to, con gli infissi verdi come le bottiglie di Cecco, con 
l’insegna di lamiera ridipinta, come da Guido, con il 
suo tetto a terrazza e la casa della signora Luisa per 
coperchio.

Non entro: non bisogna mai cercare di entrare in 
una scenografia, poiché dietro la facciata non c’è quasi 
mai quello che ci si aspetta, ma solo puntelli, cavi, pa-
norami finti, fatti solo per essere intravisti da una fi-
nestra finta e le camere sono finte anch’esse, solo sug-
gerite inesistenze, concrete solo fin che immaginate.

Però è bello sapere che è lì, il vecchio albergo, pro-
prio come lo sapevo io.
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Anche la casa del povero dottor Castoldi rispetta 
ricordi e fantasie, con il muro di cinta sempre più ca-
dente, il cancello arrugginito e calato nel suolo come 
un fendente di spada; con la sua aria tetra e abbando-
nata, in altri tempi una casa di streghe, di malefici e 
incantamenti cattivi: ora una desolazione come tene-
ra, attorno a un cartello sbiadito che dice, con scarsa 
convinzione, «vendesi».

Risalgo il paese dall’altra parte, risparmiandomi un 
feroce pellegrinaggio al fiume martoriato che so; ri-
passo davanti alla macelleria del signor Meroni, tra-
sformata in un negozio di oreficeria, poi alla villa della 
torretta e poi su, di nuovo,per le strade ripide, anche 
se ora asfaltate, ripidissime, sulle quali spalmo i miei 
anni, il fiatone e il cuore.

Incontro passanti, qualche auto, qualche faccia che 
mi sembra di riconoscere, forse di conoscere, come 
quelle dei ragazzini seduti sulle panchine del monu-
mento, con i motorini accanto, così come per noi le 
biciclette.

E sono loro, i miei compagni, solo che per loro gli 
anni non sono passati, sono rimasti nel film e hanno 
chi quattordici e chi quindici anni.

Ancora dai muri pendono i rampicanti e da sotto gli 
intonaci compaiono i sassi, a volte spontanei, a volte 
con incolpevole civetteria.

Comunque un senso di quieto benessere che mi in-
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vade di rimbalzo al vedere, come attraverso un velo, 
una nebbia di anni non necessari e confusi, questo po-
sto sanato dalla fatica, dall’ingratitudine di secoli di 
agricoltura avara, come avvolto in una sua nuova aria 
antica.

Lo stradone, mi accorgo, lo ha salvato ignorandolo.
Nonostante tutto sono pochi, confrontati con lo sfa-

scio incolto della mia città poco lontana, sono davvero 
pochi i danni che la nuova ricchezza ha prodotto qui: 
qualche abitudine si è persa, qualche altra si è moto-
rizzata.

La salita, benché liscia come un campo da bocce, è 
decisamente più dura, o così mi pare: mi giro, e prose-
guo camminando all’indietro.

La valle è ancora laggiù: verso nord, a sinistra, i pen-
nacchi sfilacciati delle ciminiere, sulle rive del lago che 
ignorerò, così come il fiume, e in fondo lui, il monte 
che addenta il cielo, come a fargli pagare qualche cosa 
che solo lui sa.

A destra, e fino a che l’azzurro e il verde si toccano, 
la pianura, con il lontano coperchio di vapori mefitici 
che indica casa mia, oggi.

Nella valle ci sono più case, ma non sembrano nep-
pure tante, forse perché non sono più abituato agli 
spazi tra l’una e l’altra, all’idea che possano esserci 
spazi vuoti.

Le tracce bianche delle strade ora sono grigie e, di 
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tanto in tanto, lampi di lamiere colorate appaiono e 
scompaiono tra le macchie d’alberi, dietro e sopra il 
dorso dei colli.

Dalla sommità della salita compare lento un trattore 
che traina un rimorchio agricolo, non c’è una Teresa 
a rabbrividire di paura, il volto del contadino è quel-
lo di un qualsiasi ragazzo che sabato andrà a ballare, 
nulla dell’espressione incisa di Carletto, nessuna on-
deggiante schiena di cavallo: solo un contadino, filo 
solidale con il passato, rasserenante.

Ho raggiunto il Piazzale della Stazione, per terra ci 
sono dei marroni, le grosse castagne selvatiche degli 
ippocastani, gloriosi proiettili del passato: con la suola 
ne libero uno dalle spine, lo raccatto, lo tiro, cade su 
una Ford parcheggiata nel cortile della casa dei ferro-
vieri.

Ne tiro un altro e salgo in macchina senza guardare 
la villa, metto in moto, riparto.
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Gli altri anni

Gli altri anni,
quelli passati
da tanto,
li ho vissuti su sassi
cotti dal sole,
spaccati dal gelo,
in acque chiare.

L’amore
saliva da terra,
acqua,
pietre,
ad abbracciarmi
col vento.

Sotto semplici cieli
ragazze,
odorose di aghi di pino,
baciandomi
mi hanno dettato storie 
fantastiche,
poi,
lasciato
con orme leggere.
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Cespugli intricati
mi hanno amato
graffiandomi
come una prima volta,
quando,
ancor prima,
il braccio nudo cercava
bulbi di ciclamino.

I miei piedi, nudi,
non conoscevano
asfalto,
levigate piastrelle,
ma il cotto
ruvido,
ciottoli,
terra di viottoli
ombrosi,
segni di zoccoli
di cavallo,
corpi di talpe
schiacciate
dai carri.

L’acqua del lago,
lontano
quasi mare,
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allora
suonava il tonfo
lento
dei remi,
scritto con scie discrete.

Patina oleosa
sembrava la superficie
quando
gocce di pioggia cadevano,
lente
le prime,
poi forti,
scroscianti.

Da terra,
dall’acqua,
odore di vita,
d’amore,
più acuto di mille profumi
indiani,
per le narici
al cuore,
mentre,
sotto un portico di pietra,
attraverso una strada
deserta
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senza interruzioni di auto,
guardavo lucie
dondolarsi,
la prora sulla calata.

Con la mano cercavo,
trovavo
la mano di una mia Lucia.

Poi, 
gli squarci all’orizzonte,
i raggi del sole
ormai immerso,
riflesso
in acque di mercurio,
noi
con i piedi nudi guazzanti.

Sere
descritte dai grilli,
crepuscoli interminabili,
ritagli di figure
scure
di contadini.

Falci di luna,
stelle
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che
ancora
non avevano nulla
di orientale,
occidentale.

Biciclette,
ricchezza appoggiata ai gelsi
in attesa
sorvegliata
di batticuori nascosti,
inesperti,
tra l’erba e il granturco
alto.
La notte nel fiume,
al lago,
con,
senza costumi,
il buio
a coprire
teneri,
sciocchi pudori
riverenti, carezze nascoste,
grida,
paure,
stelle
sui corpi bagnati
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riflesse.

Un giorno
qualcuno,
per farmi crescere in un modo,
mondo
più civile,
per raschiarmi di dosso le tracce
di uno strano
dialetto,
fare di me qualcuno, a mia volta
qualcosa,
mi portò in città
per il mio bene,
disse,
ed era sincero.
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