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Prologo

Un poco spostato sulla sinistra di una vecchia strada
provinciale non molto importante che corre inutil-
mente e da tempo immemorabile dietro al sole, da est
a ovest, separato da questa da campi e boschi, ¢ un
paese che si chiama Arlugo.

E’uno dei grani di una scomposta collana di piccoli
borghi, che si snoda sui colli dell’Alta Brianza.

I1 filo & una serie di strade sterrate e piene di buche,
percorse dai solchi delle ruote dei carri, contornate da
bassi muretti di sasso che reggono e contengono le
rive scoscese dei campi e dei prati, tagliati dai sentieri
che vanno alle cascine, ai limiti dei boschi lontani.

A ogni incrocio, o semplice bivio, le cappellette voti-
ve si alternano alle osterie dei pescatori, dei carrettieri,
dei cacciatori, della pesa, del gallo e della gallina e via
dicendo.

Queste strade seguono pitt 0 meno parallelamente
il percorso della strada provinciale, «lo stradone», pero
spostate a nord di un chilometro o due, rispettando il
rilievo dei colli senza inciderlo e i confini delle pro-
prieta senza modificarli.

Partendo da ovest ¢ Burlago, legato ad Arlugo da
vincoli di parentela ferroviaria, come si vedra; & questo
il primo grano della collana, il pitt importante grazie
alla sua posizione, all'incrocio tra due strade provin-



ciali che segano la zona in quattro quarti uguali.

E’T'unico ad avere le scuole medie che, anche se solo
inferiori, fanno comunque una bella differenza di ran-
go, soprattutto se paragonate alle scuolette elementari,
a volte due classi in una per mancanza di aule e di
frequentatori nonché di maestre, senza uno straccio
di direttore o direttrice, che sono seminate negli altri
paesini.

Da Burlago appunto parte la biforcazione che, al-
largandosi a forbice dallo stradone, porta ad Arlugo
con quella strada sterrata e sconnessa che si diceva,
parecchio simpatica.

Se la si percorre in bicicletta, il mezzo di trasporto
meccanico maggiormente diffuso da queste parti, si
ha occasione di incontrare alcune tra le piu strane e
incrociate bestiole latranti che possa capitare di vede-
re: compaiono all'improvviso, sbucando dal portone
della cascina Rosetta con aria ferocissima e si avven-
tano verso il pedalatore distratto; se si riesce a far finta
di niente fanno altrettanto e vorra dire che ¢ stato solo
un saluto.

Poco oltre, sulla destra, si incontra la cascina dei
Barzaghi, anchessa dotata di botoli ringhianti e inof-
tensivi, riconoscibile da lontano per I'immenso silos
che sovrasta il tetto, mostro di modernita cementizia
che sembra sempre in procinto di abbattersi sulle vec-
chie tegole rosse del fienile e della stalla.



A un chilometro scarso dai Barzaghi e sempre sul
lato destro della strada, si supera prima 'alto mura-
glione, poi il massiccio fabbricato di cotto delle Tes-
siture Belotti, unica alternativa al lavoro di zappa in
tutta la zona.

Si entra in paese attraversando un passaggio a li-
vello: le sbarre quando sono alzate restano un poco
pencolanti, come a sottolineare il carattere di confine
che rivestono i due binari, sei con quelli dello scambio
e il tronco di binario morto sul quale parcheggiano i
vagoni merci.

Da questa parte della ferrovia ¢ territorio di Burla-
go, di 1a ¢ Arlugo, in mezzo i binari e lo stretto mar-
ciapiede che conduce a sinistra, verso la stazione poco
lontana.

Sul lato delledificio che da verso il passaggio a li-
vello, sull'intonaco scrostato campeggiano, in lettere
di lamiera smaltata blu, i nomi dei due paesi, uniti
non gia da patto di fratellanza bensi dal tornaconto
economico delle Ferrovie Lombarde.

Da li in avanti tutto comincia a sprofondare nella
larga valle, finisce il piccolo altopiano e le case roto-
lano giu per le coste scoscese della collina, si fermano
qua e 1a secondo un criterio misterioso, prima fitte e
poi sempre piu rade, giacendo, le ultime, sparse dove il
terreno torna pianeggiante, almeno quanto puo essere
pianeggiante ’Alta Brianza.



Se si incontrassero difficolta nel rintracciare i luo-
ghi, & pur sempre possibile aiutarsi con una carta to-
pografica della Lombardia, per esempio scala uno a
duecentocinquantamila, anni Cinquanta, non difficile
da reperire anche su un mercatino di affetti in disuso.



11 Festone

Il quindici di agosto nasce come ogni altro giorno,
da dietro le montagne che da nord a est delimitano la
valle compiendo un larghissimo arco che si stempera
poi nella pianura, verso la Bassa Brianza e, poi, Milano.

I1 sole che si alza ¢ un buon sole, di quelli che non
arroventano i campi e le spalle, un sole che non co-
stringe chi lo guarda a stropicciarsi gli occhi.

C%® movimento allegro in paese: gente di fuori che
monta la giostra e le bancarelle, donne che stendo-
no teli colorati fuori dalle finestre che danno verso
la strada, li fermano sui davanzali con pesanti vasi di
fiori e con pietre.

I contadini hanno gia fatto quel che era necessario
tare per la salute dei campi e delle bestie, ora si stanno
cambiando d’abito; dagli armadi scuri delle camere da
letto madri e mogli tolgono i vestiti buoni, li stendo-
no sui letti accanto alle camicie fresche di bucato, alla
biancheria pulita.

I bambini vengono strigliati ruvidamente, pettinati
con brusca cura i capelli corti freschi di taglio, mani
sicure e occhi esperti li controllano, prima di lasciarli
andare.

Sul portone delle cascine donne vecchie e giovani
ricoprono un tavolino, un semplice cumulo di cassette,
quanto c¢ a portata di mano di pit simile a un paral-



lelepipedo: vi stendono sopra i teli bianchi del corredo
che le ha accompagnate nella loro vita di donne, spia-
nando con le mani le pieghe di un lungo riposo nelle
cassepanche di casa, nei bauli di legno scuro.

Lustre come mai, da qualche cucina arrivano le cop-
pie di candelieri di ottone che stanno solitamente sul-
la trave del camino, a tener compagnia a chi se ne ¢
andato per sempre.

In ogni cascina c%, in qualche nicchia ricavata nel
muro spesso o nell'apposita cappelletta, un’'immagi-
ne della Madonna, sovente una statuetta, incaricata
di proteggere il mare di pannocchie appeso sotto i
portici, unitamente a chi ce lo ha appeso o, in questa
stagione, di badare che non diluvi prima che il fieno
d’agosto sia al riparo e che la grandine non massacri i
grappoli d’uva acerbi e quant’altro serve a tirare avanti
senza angoscia.

Oggi le madonnine traslocano su tutti gli improvvi-
sati altarini del paese, almeno quelle che non dispon-
gono di un alloggio talmente importante da meritare
una visita privata.

La Vergine ha in questi casi le mani quasi sempre
rivolte in avanti e le braccia protese verso il basso, gli
occhi imploranti guardano al cielo, come a dire «guar-
da che cosa mi doveva capitare!».

Se si dovesse giudicare dal numero di bossoli di can-
none e di mitraglia usati come portafiori, si direbbe



che la Brianza sia stata, nel corso della guerra, il posto
pitt bombardato del pianeta: in ogni caso, sottoposti a
un energico trattamento a base di pomice e mani ro-
buste, i bossoli splendono da fare invidia alla porticina
del tabernacolo, su in chiesa, che pero si dice che sia
di oro vero.

Almeno ricoperta, questo ¢ dato per certo.

Coreografo il curato, nei punti strategici del paese
lunghe scale reggono spericolati acrobati che finisco-
no di appendere striscioni «Maria salvaci Tu» e «Viva
Maria», a scelta «vergine e madre» o, pit verosimil-
mente, «madre santissima».

Potrebbe sembrare un «festone» uguale o almeno
simile a quello degli altri anni, i tanti e tanti passati
prima e dopo la bufera, invece no: quest’anno c& una
novita che rendera la festa di Arlugo diversa da tutte
quelle che 'hanno preceduta e da quelle di tutti i paesi
del circondario.

L’idea ¢ partita dagli sfollati che abitano qui da qual-
che anno, che hanno la passione del teatro e recitano
ovunque ci siano otto tavoli da osteria disposti a fare
da palcoscenico, o dove i curati consentono a donne
e uomini di recitare insieme nei teatri degli oratori,
oltre che nella vita.

La processione sara accompagnata da un corteo di
cavalieri in costume.

Quando la notizia ha cominciato a circolare in paese,



un certo scetticismo per le idee dei «furest», i fore-
stieri, si € mescolato ai brontolii di chi non vedeva di
buon occhio questa commistione di sacro e di pro-
tano, qualcuno ha azzardato persino citazioni colte
e melodrammatiche, tipo «scherza coi fanti e lascia
stare i santi»; in realtd non era estranea all'ostracismo
strisciante nel paese I'idea che l'evento venisse a costa-
re troppo.

Quando la signora Luisa, padrona dell’Albergo
dell’Arca, si ¢ assunta la responsabilita e lonere finan-
ziario della festa, almeno per quanto concerneva la
novita, le obiezioni si sono zittite come per incanto e
la proposta ¢ stata immediatamente promossa al ran-
go di progetto.

I pitt giovani del paese si sono arruolati in massa,
insieme alle loro bestie; c’¢ stata semmai la necessita
di convincere qualcuno dell'impossibilita di far parte-
cipare al corteo asini e muli.

I1 curato, dopo breve esitazione dovuta a una rapi-
da valutazione della scarsa convenienza di inimicarsi
la signora Luisa, ha ceduto, raccomandando solo che
I’Ostensorio fosse affidato, come consuetudine vuole,
alle pie ed esperte mani della Confraternita, alle sue
cotte bianche e mantelline rosse.

Le suore, dal canto loro, hanno preteso che i cava-
lieri stessero alla larga dalle Figlie di Maria, gia abba-

stanza inclini alla distrazione per conto loro.



I milanesi sfollati, ospiti tutto sommato bene accet-
tati dalla comunita, hanno portato dalla cittd un gran
numero di pacchi e scatoloni contenenti i costumi, af-
fittati da un vestiarista teatrale.

Li hanno affidati alle mani esperte e all'autorita della
signora Luisa, che si ¢ fatta carico della distribuzione.

Si sa che ci sono state discussioni piuttosto vivaci
sull'attribuzione degli abiti, in parte dovute a ragioni
di taglia e in parte a questioni di gusto; per motivi di
trasporto e per evitare che qualche bicchiere di troppo
desse il via a estemporanei tornei, le armi sono state
bandite.

Dopo una concitatissima riunione organizzativa,
mantenuta in termini civili da un notevole salasso
alle cantine dell’albergo, si & optato per I'adozione di
picche di legno con la punta vernicata color argento,
quello che si usa anche per i tubi della stufa, per tutti
gli armigeri, senza distinzioni.

I carabinieri hanno garantito la presenza, tutti e tre
in alta uniforme; unica richiesta del brigadiere: i cava-
lieri si comportino in modo da non costituire «perico-
lo per la gente e turbativa della processione».

Gli sfollati, paghi dell’aver organizzato la manife-
stazione, si terranno ai margini di quella che ¢ pur
sempre considerata una festa del paese e che, quindi,
li vede solo come ospiti, anche se graditi.

Nessuno sospetta che invece vogliano godersi lo



spettacolo da un palco di prima fila.

Sulla piccola spianata del Monumento ai Caduti
quattro bancarelle sono ormai pronte: stringhe di li-
quirizia, torroni e croccanti, biscotti secchi, scarpette
nere, pure di liquirizia, caramelle di ogni tipo, collane
di castagne di Cuneo, mentine, semi di zucca salati,
noccioline americane, torciglioni coloratissimi e lun-
ghi, un arcobaleno di tinte sgargianti ed egualmente
incommestibili, ma capaci di far venire 'acquolina in
bocca a clienti ben piu pretenziosi dei giovani arlu-
ghesi, il cui palato & poco avvezzo a essere solleticato
cosi spudoratamente.

Un banchetto espone piccole bambole dal volto di
celluloide e il corpo di pezza, Pinocchi, carrettini, ca-
vallucci di legno con la coda e la criniera di pelo che
sembra vero, cerchi di legno in concorrenza sleale con
i vecchi cerchioni da bicicletta che i ragazzini fanno
rotolare per le ripide strade del paese.

Poco distante c¢ una rutilante giostra «calcinculo»,
con i seggiolini appesi alle catene e il fascinoso fiocco
rosso, «un giro a gratis a chi prende il fiocco, recita il
cartello appeso al punto piu alto dell'impalcatura che
regge le catene.

Un uomo tarchiato, con un meraviglioso gilet di
velluto rosso scuro sopra una sgargiante camicia a
quadretti verdi e arancioni, gonfia palloncini con una
grossa bombola, mentre le variopinte girandole di cel-



luloide ruotano lentamente, mosse dall’aria tiepida del
mattino.

Sul piazzale della chiesa il parroco, con le dita incro-
ciate sul ventre e il naso all’aria, controlla la simme-
trica mollezza dei paramenti sulla facciata e ai lati del
portone spalancato del tempio.

Dalla porta dell'Osteria del Circolo Ferrovieri qual-
cuno invita qualcun altro a bere il primo rosso della
giornata.

I ragazzini corrono avanti e indietro come se i chi-
lometri fossero bicchieri d’acqua fresca e loro degli
assetati; i vecchi sono gia stati a messa, alle dieci ci
sara «la cantata» e poi la festa, quella vera, comincera e
continuera per tutta la giornata tra pranzo, bancarelle,
concerto bandistico e gente in piazza, sino a racco-
gliersi a meta pomeriggio dietro la grande statua della
Madonna, che andra a trovare una a una tutte le sue
simili, in giro per il paese e le cascine.

Il programma dice che & prevista anche la bene-
dizione delle cavalcature che avranno preso parte al
corteo, cosa che, con la poca fortuna di cui godono
abitualmente i contadini, fa sempre piacere.

Manca ancora mezzora alla messa cantata ma, in
una nuvola di polvere che farebbe per la verita suppor-
re un’andatura un po’ pit spedita, gia appaiono su per
la salita alcuni cavalieri; con strani rumori d’enfisema
e una certa lentezza che ha dell’artificio cinematogra-



fico nonostante gli spietati calcioni affibbiati alle po-
vere bestie, si allontanano verso il passaggio a livello,
seguiti quando non addirittura superati da un nugolo
di ragazzini entusiasti e urlanti.

Dalla ringhiera del piazzale del monumento ¢
possibile notare nel grande prato vicino alla cascina
Umberta un altro manipolo di prodi che si esercita:
si incrociano pericolosamente e le bestemmie sono
perfettamente intelleggibili, almeno per chi abbia un
minimo di dimestichezza con il dialetto locale.

Nei rari momenti in cui il frastuono cala di volume,
¢ possibile apprezzare alcuni dei piu pregevoli eserci-
zi di travestimento della bestemmia in uso presso le
cattolicissime genti di Brianza, grazie ai quali un non
meglio identificato Zio e una certa signora Madocina,
unitamente a tale Crinciu, vengono insultati in luogo
di altri pit autorevoli personaggi.

Saranno comunque molti i costumi che verranno
resi sconciati d'erba, terra e quant’altro ¢ possibile re-
perire in un prato di campagna, almeno a giudicare
dal numero di cavalieri che lottano per risalire in ar-
cione in tempo utile per la festa.

Intanto i fedeli si sono ormai stipati nelle tre navate
della chiesa, uomini da una parte e donne dall’altra; i
piccoli davanti, gia armati di girandole e con le tasche
piene di impiastricciamenti alla liquirizia, purtroppo
impossibili da gustare al momento a causa della ferrea



sorveglianza e dei modi alquanto spicci delle suore.

I1 sagrestano riaccosta i battenti e il coretto lamen-
toso delle Figlie di Maria introduce al culto.

Fuori ripassano i cavalieri, sembrano un poco piu a
loro agio.

Laccordo ¢ che faranno la loro apparizione ufficia-
le sul sagrato; all’'uscita della messa si faranno trovare
allineati lungo il muro dell’Oratorio, per poi sfilare in
cerchio onde allietare con la loro vista la cittadinanza.

Sotto lo stesso muro, perd un poco piu in giu, die-
tro I'angolo della scalinata ¢ stato montato il palco sul
quale si esibira in concerto il Complesso Bandistico di
Cambiate sul Seveso.

I1 palco ¢ dichiaratamente in pendenza e i compo-
nenti della banda stentano a trovare una posizione
naturale che consenta loro di suonare in serena ver-
ticalita.

Secondo la regia della festa, athdata, a scanso di
equivoci e incidenti, al giudice conciliatore e denti-
sta del paese, signor Rino, la banda dovrebbe attac-
care quando verra avvertita della fine della funzione
religiosa.

Il signor Rino si ¢ piazzato strategicamente sul
terrazzino della Ferramenta, di fronte alla chiesa, in
modo che nessuno degli attori possa sfuggire al suo
occhio attento e un poco preoccupato per la resposa-

bilita del compito affidatogli.



Alla spicciolata o in gruppetti gli armigeri stanno
confluendo sul luogo di raccolta, mentre i musici fini-
scono di assieparsi precariamente sul palco scosceso.

Il Maestro fa provare la tonalitd ai clarini, i due
tromboni cacciano fiacchi rantoli, abbracciati alle
curve imperiose dei loro strumenti, mentre la prima
tromba si allenta la cravatta, riacquistando un colorito
accettabile.

Il giudice ripassa mentalmente la sequenza della
giornata, dunque: messa, sfilata dei cavalieri in costu-
me, concerto della banda, ognuno ¢ libero di fare cio
che gli pare; pranzo, nuovamente liberi tutti; a meta
pomeriggio o poco piu tardi, la processione, in giro a
visitare gli altarini, tutti, del paese, rientro delle ma-
donne di ogni tipo alle consuete abitazioni, concerto
della banda, ognuno torna a fare quel che gli aggrada;
sul tardi fuochi artificiali, inizio dello smantellamento
di palchi, palchetti e altarini: domani si lavora.

Nel frattempo la messa ¢ finita, il portone si spalan-
ca e la folla purificata si sparpaglia alla luce del sole.

I1 giudice fa un segnale e la banda attacca a suonare
quello che le Figlie di Maria hanno appena smesso di
cantare.

I cavalli, innervositi dalla confusione improvvisa,
danno chiari segni di insofferenza, costringendo gli
inadeguati cavalieri a contorsioni indescrivibili.

La gente si fa sotto per vedere da vicino il parente



famoso, blocca la partenza della sfilata che, a questo
punto, passera alla storia come una delle cose che si
sarebbero dovute fare e che non si sono fatte.

Gli animali, alcuni montati a pelo e altri con le selle
pil strane, mostrano senza ritegno lorigine di fatica:
sui manti, tirati a lucido per l'occasione, risaltano i se-
gni spelacchiati dei finimenti da lavoro; alcuni sono
fortemente insellati e si muovono come se invece di
trasportare in groppa Goftredo da Buglione avesse-
ro alle spalle il solito carro di fieno, altri, al contrario,
sembrano felicemente sorpresi dall'assenza delle stan-
ghe: scalpitano, caracollano e scartano di lato come
qualche loro antenato illustre deve avere certamente
fatto, in tempi pit gloriosi per la specie.

I paesani ridono e fanno cerchio attorno al gruppo
variopinto mentre i ragazzini si avvicinano e si allon-
tanano, seguendo I'umore e l'ondeggiare degli animali.

I poco o nulla avvezzi cavalieri tentano di conserva-
re una certa dignita e il necessario equilibrio, aggrap-
pandosi a redini e criniera, sella e bestemmie quando
gli scarti sono troppo improvvisi e violenti.

Alcuni di loro assumono le pose che ritengono
maggiormente consone, per esempio San Giorgio alle
prese con il povero drago, come si vede sull’altare di
sinistra, oppure si sforzano di assomigliare allefhige
del Colleoni, resa familiare da decenni di libri di storia
e da qualche gita scolastica a Bergamo.



I destrieri in parte collaborano e in parte no, ed ecco
che puntano decisi il muso a terra, verso certi succosi
ciufh d’erba che crescono spontanei vicino al muro.

Gli sguardi si sforzano di passare sopra le teste, per
andare a scrutare orizzonti di gloria che, in questo
caso, spaziano dalle ciminiere della lontana fornace
alla ancora piu lontana cremagliera dei monti.

Oppure occhi trucidi e fieri seguono cani e cagnetti
che si agitano tra le zampe dei cavalli; le povere be-
stiole, innervosite da tanta e inusuale malevolenza,
abbaiano di continuo, aumentando la gia considere-
vole confusione.

I ragazzini premono, chi allunga una mano a toccare
il muso di un cavallo di famiglia, chi sfiora con invi-
diosa ammirazione una staffa, ricavata da un pezzo di
correggia ripiegata.

Chi urla «Carlo, Carlo», indicando con il dito il fra-
tello maggiore, per meta guardia svizzera e per meta
crociato, chi frigna rabbioso perché non riesce a con-
vincere il moroso della sorella a tirarlo in arcione: il
quasi parente ostenta indifferenza, racchiuso nel suo
costume da legionario romano che la storia vorrebbe
appiedato, completo di un paio di lucidissimi stivali
da militare tedesco, unico bottino di un passato par-
tigiano.

Un lanzichenecco a cavallo porta alla cintola una
baionetta da moschetto, ma nessuno ci fa caso, anche



perché si tratta di reperti piuttosto comuni e poi per-
ché nessuno ha la pit vaga idea di come fosse com-
binato un lanzichenecco e, soprattutto, di chi diavolo
fosse.

Leuforia del contesto non concede inutili spazi a
sottigliezze e coerenze storico semantiche: si era detto
«in costume antico», e tutto cid che ¢ stato distribuito
dalla signora Luisa lo ¢, se poi si aggira confuso da un
secolo all’altro non ¢ certo per colpa degli arlughesi.

La banda ha finalmente cambiato repertorio, anche
se non sembra che tutti i componenti siano stati rag-
giunti dalle necessarie informazioni: alcuni valzer di
Strauss e marcette militari percuotono gli affascinati
arlughesi e gli ospiti giunti dai paesi vicini.

I bottoni delle giacche coperte di alamari dorati si
tendono a ogni inspirazione, pericolosamente; per
fortuna negli ottoni bisogna pur soffiare, se si vuole
ottenere qualcosa, e la tensione si allenta.

I1 parroco ¢ uscito sul sagrato, sembra soddisfatto e
saluta con la mano il giudice conciliatore, questi saluta
a sua volta con un largo sorriso di sollievo.

C% molta gente dei paesi vicini, la festa ¢ bene av-
viata.

Dalla giostra giunge, frastornante e intermittente,
un suono di organetto intervallato con botti di pal-
loncini scoppiati, urli di bimbi e strilli di finta paura
che accompagnano la caccia all'agognato fiocco rosso



che sventola contro il cielo, quasi un sogno di pezza,
una trasgressione alla celestiale impronta della gior-
nata, che ¢ pur sempre dell’Assunta.

E’ ormai passato mezzogiorno, anche se da poco,
il sole quieto e appena velato dall’afa ben poco op-
primente, quasi settembrina, sembra accarezzare con
distratta dolcezza gli abiti buoni scuri, i cappelli di
teltro, qualche raggiera riesumata con lo scialle a fran-
ge, le bretelle dei ragazzini incrociate sulla schiena,
sempre in procinto di scivolare giu di lato.

Calme tonalita di colore per i drappi appesi alle fine-
stre e per gli striscioni penzolanti da una casa all’altra.

Laria & pigra, appena mossa; i pennacchi di fumo
delle ciminiere, barometro della valle, si dissolvono
senza aver fatto in tempo a scegliere una direzione,
scolorandosi.

E’ ora di pranzo: i cavalieri dirigono verso i castelli
aviti in un coro di incitamenti gutturali, quali solita-
mente si odono solo in tempo di aratura.

I musicanti recuperano finalmente lequilibrio, av-
viandosi verso losteria di Cesare, quella del Circolo
Ferrovieri, dove ¢ stato preparato per loro, all'aperto,
accanto al gioco delle bocce.

Gli ultimi ragazzini vengono strappati a forza dal-
le bancarelle e dalla giostra, se ne vanno seguendo di
corsa il parente equestre, o spinti semplicemente dalla
fame; le strade si svuotano lentamente.



Il curato ¢ stato invitato a pranzo dal signor Rino.

In fondo al paese, all’Albergo dell’Arca, gran tavo-
lata dei forestieri sfollati: risate, complimenti, soddi-
sfazione, qualche commento perfido sulla cavalleria
locale, un invincibile senso di sradicamento, una ma-
linconica estraneita che neppure l'affetto della fami-
glia della signora Luisa, che 1i ha adottati in blocco,
riesce a mitigare.

All'altro alberghetto del paese, il Gallo d’Oro, fa-
moso in zona perche di tanto in tanto ci passa una
certa signorina, i visitatori giunti da altri paesi tra-
scorrono questo intermezzo aiutandosi con vino, pane
e salame, allombra dei vecchi olmi che copre i tavoli
di cemento, di fianco al campo di bocce.

Sono ormai le tre del pomeriggio quando gli zoccoli
dei destrieri ripropongono il loro scalpitio soffocato
dalla strada sterrata e i ragazzini prendono nuova-
mente d’assalto le bancarelle e la giostra.

La banda, senza neppure tentare di riconquista-
re il precario palchetto, suona motivetti allegri come
Iaspetto postprandiale dei suoi componenti: non pro-
prio tutti i bottoni sono allacciati e qualche alamaro
penzola su pitt di una pancetta satolla, d’altra parte
neppure cio che suonano ¢ esattamente come dovreb-
be essere.

Capannelli di persone si formano, ad ascoltare,
chiacchierare, curiosare, qualcuno osa persino un ac-



cenno di danza.

Dopo un poco la gente si dirige nuovamente verso la
chiesa, per 'appuntamento importante della giornata.

Le mantelline rosse della Confraternita si mescola-
no alla folla uniforme degli abiti scuri, ai veli bianchi
delle Figlie di Maria e alle cotte dei chierichetti nella
semioscurita della chiesa, mentre la parte «sacra» della
processione prende forma e si prepara a uscire.

Fuori, la banda si rassetta le divise e va a schierarsi
sulla scalinata, il Maestro da I'attacco per qualche inno
cantilenante, le note si spargono sul sagrato come ca-
ramello.

I cavalieri, questa volta armati di picche a compli-
care ulteriormente le cose, continuano la discussione
con le loro recalcitranti cavalcature, poco comprese
della solennita del caso.

In mezzo al bailamme piu assordante il povero si-
gnor Rino cerca di farsi capire da quel mare di com-
parse impreparate.

Ed ecco apparire dal portone spalancato, in fila per
due, le Figlie di Maria che cantano a loro volta un
inno religioso che la banda si affretta ad accompagna-
re, abbandonando con qualche esitazione quello che
stava suonando fino a quel momento.

A lato della doppia fila, come i carabinieri di Pinoc-
chio, le suore tengono d'occhio il loro gregge.

Dietro le ragazzine, assortiti per pelo e per statura,
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avanzano i chierichetti, affumicando d’incenso l'aria
e i vicini; le tonachette, distribuite con criterio miste-
rioso, scoprono stinchi magri e calzini arrotolati sulle
caviglie, sulle scarpe buone delle grandi occasioni.

Gli sguardi compunti stentano a nascondere una
sana, irrefrenabile voglia di ridere.

E’la volta del curato, sotto il baldacchino rosso retto
sulle aste da sei camicioni candidi con la regolamen-
tare mantellina rossa; a seguire, la protagonista della
testa: la grande Madonna, su un palanchino di legno
portato a spalla da altri uomini della Confraternita e
seguito da quelli che daranno loro il cambio strada
facendo.

Con qualche comprensibile difficolta tutto si artico-
la secondo i piani e la liturgia, i pezzi vanno a posto,
come se affiorasse una sorta di impacciata naturalezza;
i cavalieri si sistemano ai lati del corteo, la banda se-
gue la Madonna, che segue il baldacchino, che copre il
prete con I'Ostensorio, che ¢ seguito dal popolo e pre-
ceduto dai carabinieri, completi di bandoliera candida
e uniforme blu, bicicletta condotta a mano: la proces-
sione si srotola lungo il percorso stabilito e il signor
Rino torna a respirare normalmente, con sollievo.

A ogni portone un altarino, a ogni altarino una
benedizione, a ogni benedizione un coretto, seguito
bene o male dalla banda e dalla caracollante attesa de-
gli armigeri.
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Basta lasciarsi andare un poco: come per una strana
magia campagnola tutto ¢ bello, poetico, sincero.

Persino le voci piagnucolose che precedono il cor-
teo sembrano davvero capaci di raggiungere qualche
cielo, veramente abitato da qualche Madonna che,
commossa, abbia sul serio I'intenzione e la possibilita
di intercedere e di soccorrere, la capacita di cogliere
come un fiore il vero nascosto nell’animo degli infi-
niti puntini che, da quaggit, la adorano e la invocano
«stendi il manto tutto santo sul tuo popolo fedel».

Per due ore la corona di stelline dorate, piantata nel
collo dellondeggiante Maria di gesso, fa da riferimen-
to a tutto il paese: come un’antenna raccoglie preghie-
re, suppliche delle vecchie e canti delle giovani, pare
veramente poterle ritrasmettere a chi di dovere.

Quando la testa della processione riappare alla cur-
va del monumento si crea un certo scompiglio, poiché
il cavallo di Carlo il Giovane, figlio del Vecchio Carlo,
decide di infilare la discesa dello zoccolaio e, tra le
bestemmie del suo padrone e le risate trattenute dei
tedeli, punta deciso verso la sua mangiatoia, in fondo
alla valle.

E’ pur vero che non aveva chiesto di partecipare alla
festa.

Il portone della parrocchiale ingoia nuovamen-
te quanto ¢ di sua competenza, losteria di Cesare fa
lo stesso con gli sfiancati pellegrini e con gli esausti
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membri della Confraternita, con i loro paludamenti
arrotolati sotto il braccio o tenuti sulla spalla come i
tabarri d’inverno, agganciati a un dito.

Le donne ciondolano a gruppetti sul piazzale, in
attesa del vespro, o, le pitt giovani, girano attorno a
giostra e bancarelle insieme ai loro coetanei.

In capo a unora la parte sacra della festa ¢ esaurita,
il parroco compare per una rapida spruzzatina d’ac-
qua santa a cavalli e cavalieri, ha I'aria di chi se ne era
dimenticato.

Ricevuta la benedizione i guerrieri si trascinano a
loro volta fra osterie e crocchi di ammiratori, chi an-
cora ostinatamente in sella e chi a piedi, con i cavalli
tenuti per la cavezza o legati allonnipresente anello
di ferro infisso nei muri del paese, accanto a porte e
portoni.

Il giudice e un paio di sfollati fanno la conta del-
le fotografie scattate, promettendosi futuri scambi di
informazioni sulle rispettive Leica a sofhietto d’an-
teguerra e Comet Bencini a scatto fisso, miracolo di
semplicita dai risultati sorprendenti.

La banda si risciacqua la gola al Circolo Ferrovieri,
in attesa del gran finale.

Git, all’Albergo dell’Arca, sopra la terrazza grande,
quella di destra, i modesti e non per questo meno at-
tesi fuochi artificiali attendono l'oscurita e un fiammi-
tero coraggioso.
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Sul portone delle cascine si traffica a riporre teli,
i candelieri tornano sul trave dei camini, gli altarini
scompaiono, danno fastidio a carri e carriole.

Le madonnine tornano alle loro occupazioni protet-
tive, ora che la Gran Madre ha confermato loro la fi-
ducia, rioccupando il segno chiaro lasciato al mattino
su muri e nicchie.

I comignoli fumano piano, i bambini sono fuori a
continuare la festa, gli uomini sbrigano sommaria-
mente la cura delle bestie nelle stalle, le donne prepa-
rano la cena e restituiscono alla casa I'aspetto severo di
tutti i giorni: magari hanno indosso ancora il vestito
buono, ma il passo della loro vita & sempre un poco
pil avanti.

Nella penombra soffice che va coprendo le case c¢
chi tira tardi cantando fuori dalle osterie, chi si prende
a calci nel sedere sulla giostra, sperando di arrivare a
ghermire il magico fiocco che sembra illudere di poter
assicurare un giro «a gratis» nella vita stessa.

Altri ritardano perché non sanno rinunciare a quegli
abiti che, anche se per un solo giorno, hanno fatto di
loro dei personaggi fiabeschi e invidiati: con mani im-
pacciate frugano tra le pieghe di costumi medievali o
romani, rintracciando stropicciati pacchetti di Nazio-
nali, reggendo calici di bianco ignoto e magnificando
le proprie prestazioni equestri a piccoli capannelli di
curiosi.
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I cavalli sembra che non vedano l'ora di tornarsene
nella pace umida e scura delle stalle; molto probabil-
mente non ne possono piu di quel peso mal disposto
sul groppone.

Chi ¢ arrivato dai paesi vicini per la festa e non
ha parenti nel contado si trascina un poco stordito
dall’una all’altra osteria, aspettando i fuochi artificiali
e gli ultimi suoni della banda, dopo cena.

Piu tardi, con il buio vero, le strade si svuoteranno
e nel cielo le stelle confonderanno le ultime scintille
dei botti e delle girandole del gran finale, che si ve-
dranno dalle corti delle cascine di tutta la vallata: si
sapra ovunque che erano quelle del Festone di Arlugo,
quello con i cavalieri in costume.

I cani abbaieranno a lungo, dandosi la voce e cer-
cando inutilmente di allontanare ancora di un poco la
notte scura.
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La prima notte

La luna & come una grossa focaccia con il bordo ar-
rotondato irregolarmente, pronta per essere infornata.
In alcuni punti la pasta sembra piu sottile che in
altri, quasi trasparente, tanto da poter essere forata fa-
cilmente con un dito, se ci si arrivasse. Se ne sta stesa
su un foglio di carta da zucchero appena piu scuro
del normale, sul quale le stelle tremano, indecise se
rimanere o meno a far parte di questa notte di mezzo
agosto.

Le ombre dei filari dei gelsi si sdraiano sui campi,
si contorcono e si piegano seguendo gli avvallamenti
del terreno, la traccia chiara dei viottoli segue i confini
dei poderi: cammina un poco diritta, poi svolta deci-
sa a destra o a sinistra, prosegue per un altro tratto,
all'infinito.

La macchia dei boschi che coronano a nord il paese
¢ solo leggermente piu scura di cid che la circonda,
se ne puo indovinare il verde, quando lo sguardo ha
fatto l'abitudine a questo strano chiarore. Al Ponte
dell’Acqua Fresca I'acqua della sorgente sgorga bianca
dal sasso, con un suo mormorare solitario, familiare a
pietre e alberi.

I ruderi della Casa dei Ladri, sul viottolo che attra-
versa il bosco di castagni e robinie e conduce alla cava
abbandonata, sembrano ancora piu sinistri: i muri di-
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roccati sono avvolti dai rampicanti, dal tetto sventra-
to gli spuntoni dei travi caduti indicano minacciosi il
cielo, sembrano le dita di un mostro enorme, sepolto
la sotto insieme alla sua cattiveria. Solo guardando
verso le case del paese silenzioso si intravede qualche
debole luce che fa pensare agli uomini.

Il resto ¢ regno incontrastato di un chiaroscuro na-
turale, di una solennita in tono minore, ma forse pro-
prio per questo ancora pil intima e penetrante. E’ la
notte, l'ora nella quale ogni elemento della vita si ritira
con se stesso, rientra nei suoi rifugi se animale dome-
stico 0 uomo, gode finalmente della propria splendi-
da solitudine se sasso, albero, fiume. Vaga sicuro se &
animale selvatico, si stringe insicuro al riparo della sua
prigione se ¢ amico degli uomini.

La voce degli uccelli notturni ¢ un’affermazione, il
latrare dei cani nel buio ha il suono della paura che
cerca di incutere timore. Questa pausa, questo silenzio,
questa luce non luce, sono la ricchezza vera dalla quale
tutto il paese ricava lessenza della propria vita, senza
saperlo, senza neppure riconoscerne i tratti magici.

E’ la restituzione a un ordine naturale del quale ci
sfuggono le regole misteriose, un equilibrio tra il vi-
vere e l'appartenere alla terra che la lotta quotidiana
sembra sempre sul punto di travolgere irrimediabil-
mente. In questa stagione la notte non dura molto, ma
solo quanto basta a far si che il sole, alzandosi tra po-
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che ore da dietro i denti aguzzi delle montagne, venga
accolto come un vecchio amico.

Non ¢ facile porre fine a un giorno di festa e nep-
pure dare I'avvio a un giorno di fatica, ma ¢ cio che la
notte fa da sempre.
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Gli operai

Con il primo sole arrivano, chi pedalando in gruppo
dalla strada di Burlago e chi arrancando faticosamen-
te dal passaggio a livello, qualcuno a piedi, uomini e,
troppo pil spesso, donne, sbucano dal sentiero che
costeggia il tetro fabbricato e si perde verso le casci-
ne seminate nei campi, al limitare dei boschi: sono i
fortunati di Arlugo, di Burlago e di altri borghi della
zona, quelli che «hanno il posto», i dipendenti delle
Tessiture Belotti.

Vanno appendendo le biciclette ai ganci, sotto la
tettoia di lamiera ondulata che troneggia accanto al
portone spalancato, chiacchierano della festa del gior-
no prima, ’Assunta, Ferragosto senza ferie, come usa
qui, ancora: tre giorni, se la fabbrica non ha bisogno
di te come tu di lei.

Le donne hanno gia all’attivo qualche ora di lavoro
domestico, spesso il governo del pollaio, un bucato, la
strigliata ai figli; gli uomini anche: una mano al vec-
chio di casa per la stalla, unocchiata allorto, al fieno ci
si pensera verso sera, prima di cena.

Ridono, ricordano la sbornia e i fuochi d’artificio, i
cavalieri in costume.

Il portone li ingoia tutti, introducendoli in un ventre
pieno di telai e pezze arrotolate, di cascami, rocchette
e spole, di lampadine malinconiche appese ai fili che
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scendono dagli alti soffitti, di vetrate opache, di pol-
vere.

La fortuna ama travestirsi in ben strani modi.

Mentre gli ultimi scompaiono nell'oscurita del por-
tico, alle loro spalle il carretto dell'arrotino avanza tra
sassi e buche, spinto dal vecchietto smilzo raggiun-
ge cigolando il passaggio a livello e lo supera sotto lo
sguardo gia assente del manovale, che attende lora di
abbassare le sbarre per il terzo treno della giornata.
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Larrotino

Lomino, piccolo e con una buffa coroncina di ca-
pelli bianchi, accosta il suo trabiccolo al muretto della
stazione; si srotola il grembiulone che tiene legato in
vita e che copre fin quasi agli scarponi i lisi calzoni
di velluto, poi comincia a preparare il suo laboratorio
ambulante.

Sistema accuratamente la cinghia di cuoio che deve
trasmettere il moto della pedivella di legno alla mola:
due pedalate, fin che non la vede girare bella dritta
sulla puleggia, poi si ferma e da una cassettina toglie
dei cenci che dispone in ordine su una delle stanghe
del carrettino.

Dopo essersi guardato attorno prende fiato e, con
una voce impensabile in un ometto delle sue dimen-
sioni, comincia a straziare I'aria, informando la parte
alta del paese che lui, «ul muléta», ¢ arrivato, che le
donne si sbrighino perché tempo da perdere non ne
ha davvero.

Compaiono rapidamente le prime clienti, dimo-
strando quanto sia solida la sua fama in zona: chi por-
ta coltelli e chi forbici e cesoie, tutte raccomandandosi
alla sua esperienza, con quello che costano quegli ar-
nesi.

Lui le ascolta, rigirandosi tra le mani gli utensili e
borbottando in dialetto di «lame finite» e di forbici
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maltrattate, per concludere con «la pessima abitudine
di tagliarci il filo di ferro, con le forbici delle unghie».

Prosegue assicurando che fara quel che puo, «vedro
cosa posso farci», con lo stesso tono con cui un pedia-
tra rassicurerebbe una madre sullo stato di salute delle
tonsille del pupo.

Le donne lo conoscono bene e se ne vanno ridendo,
dicendo che si fidano di lui e che torneranno piu tardi
a riprendersi le loro cose, a miracolo avvenuto.

Larrotino apre un poco un rubinetto che spunta
inaspettatamente da un enorme barattolo per conser-
va fissato a un bastone, a perpendicolo sulla mola: dal
recipiente, nonostante la scritta che promette salsa di
pomodoro, comincia a scendere un filo d’acqua.

Due palpatine con il dito al filo di una forbice, poi
lo stridore dell’attrito si mescola a quello dei freni del
treno merci, che compie le sue lente manovre li, dietro
il muretto.

Tre ragazzini si avvicinano e rimangono muti a
guardare il sapiente andirivieni del piede che aziona
la mola, la passata senza sosta, quasi da archetto di
violino, che la lama compie e le scintille, pitt luminose
dei raggi del sole, ora ben alto nel cielo pallido.

I1 vecchio, conscio di dare spettacolo, risponde di-
strattamente al saluto dello stradino mentre questi
passa oltre, spingendo davanti a sé la carretta odorante
di sterco di cavallo.
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Franco

La festa del giorno avanti ha lasciato le strade co-
sparse di una quantita di letame equino.

Franco, lo stradino, ¢ costretto a una faticaccia tre-
menda: gli ci sono voluti parecchi viaggi con la sua
carretta, sino al letamaio di volta in volta piu vicino,
per togliere di mezzo tutte quelle palline verdognole.

Ora, giunto finalmente nella parte alta del paese, ha
finito di ripulire il piazzale della chiesa e la zona li
attorno, caricando il letamaio della cascina Caldara.

Con l'ultima carrettata ha lTopportunita di fare un
tavore a quel brav’'uomo del capostazione, sempre a
caccia di mercanzia del genere per i suoi fiori e per il
suo orto: spinge quindi il suo carico di effluvi equini
sino al piazzale degli ippocastani.

Franco fa lo stradino da quando la guerra ¢ finita, la-
sciandolo privo di un occhio ma, in compenso, ancora
analfabeta come quando di occhi ne aveva due.

Terra non ne aveva e non ne ha, poiché la sua fami-
glia «se I'¢ mangiata fuori» in anni e anni di sfortuna
sproporzionatamente accanita.

Abita in un piccolo appartamento nella corte dei
Molteni, i ferramenta del paese, e paga l'afhitto pre-
standosi a lavoretti extra per i padroni di casa: cura gli
orti e le piccole manutenzioni di cui le vecchie case
sono particolarmente ghiotte.
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I1 posto di stradino gli ¢ stato concesso al termine
di una burrascosa seduta del consiglio comunale, nel
corso della quale si narra che qualcuno avesse urlato
in faccia al sindaco: «visto che la guerra a te ¢ servita
a fare soldi e invece Franco ci ha rimesso un occhio,
adesso almeno un lavoro non puoi negarglielo: tanto
cosa vuol dire che ¢ analfabeta? Se ¢ stato buono per
lasciarci un occhio sara buono anche per tirare su la
merda e potare la siepe dell'oratorio, o no?», e biso-
gna ammettere che il ragionamento non faceva una
grinza. Gira voce in paese che l'autore della polemica
e inoppugnabile tirata fosse stato Guido, uno dei figli
della signora Luisa, quello tornato dalla guerra parti-
giana con tre dita di meno, ma sempre con due braccia
e un carattere che & meglio avercelo per amico.

Cosi Franco, al riparo dalla fame e dalla pioggia, ¢
diventato con il tempo una specie di fattorino servi-
zievole per tutto il paese: c& ovviamente chi ne appro-
fitta, ma la maggior parte dei suoi compaesani procura
sempre di pareggiare i conti, vuoi con un pollo o un
coniglio, vuoi con qualche altra cosa che gli torni utile,
per esempio la compagnia durante le feste, che tutti
sanno essere giorni nei quali la tristezza azzanna i soli.

Accetta con una sua grazia semplice, che consente a
lui e agli altri di non sentirsi in imbarazzo. Racconta-
no che si sia offeso con qualcuno una sola volta: aveva
portato un gran mazzo di fiori di campo a una fami-
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glia di sfollati, intendendo solo essere gentile, chissa,
torse come segno di accettazione, di benvenuto.

Quelli avevano pensato a una sorta di tentativo di
vendere e gli avevano dato delle monete, lui gliele
aveva tirate dietro, si era ripreso i fiori e se ne era an-
dato in una nuvola di bestemmie passate alla storia:
ci vollero anni, prima che si decidesse nuovamente a
scambiare due parole con gente di Milano.

Si ferma al termine del vialetto, appoggia a terra la
stampella centrale della carretta e va ad aprire il can-
celletto dellorto del capostazione; porta dentro il suo
carico e lo ammucchia ordinatamente dentro un cas-
sone di legno che ha tutta I'aria di essere destinato
allo scopo.

Quando ha finito si strofina le mani sulle natiche,
poi fruga nel taschino della camicia e ne cava un
mozzicone di toscano, se lo ficca in bocca, sotto 1 bafh
rossicci, mentre locchio superstite, grigio e allegro, si
guarda attorno soddisfatto: il signor Cesare ¢ una bra-
va persona e lui ¢ contento di potergli fare un favore,
tutto qui. Afferra le stanghe della sua carretta, ora leg-
gera, e si avvia masticando verso il passaggio a livello.

Larrotino sta restituendo coltelli e forbici allo
splendore originale, in un turbinio di scintille e di
chiacchiere femminili; Franco saluta tutti con un cen-
no del capo, e lombra della tesa del cappello di paglia

gli nasconde per un attimo l'occhio buono.

35



I1 signor Cesare

«Arlugo, Burlagooo!»

La voce e 'uvomo scendono insieme dal terrazzino
di un vagone, facendosi largo nella nuvola di fumo e
vapore che si dirada incerta sotto il sole.

Il controllore saluta con la mano il signor Cesare,
che dritto sul marciapiede si batte piano la paletta
contro i pantaloni, mentre controlla l'orologio tenen-
dolo sul palmo aperto della mano sinistra.

I viaggiatori si allontanano, trascinandosi appresso
strane ombre deformi che sembrano non appartenere
a nessuno dei due.

Quando vede il vagone merci destinato ad Arlugo
sganciato e spinto sul binario morto, il capostazione
soffia forte nel fischietto, senza gonfiare le gote, solo
irrigidendo il collo; alza la paletta per quanto ¢ lungo
il braccio, mentre I'altra mano cerca la tasca del pan-
ciotto per riporre l'orologio.

La locomotiva sembra riprendere svogliatamente
fiato, come se sapesse che quelli sono per lei gli ulti-
mi mesi di lavoro: I'elettrificazione della linea ¢ ormai
quasi completata.

Sputacchia un po’di fumo e una discreta quantita di
tuliggine, qualche scintilla, con inesorabile lentezza si
avvia.

I1 controllore si lascia scorrere davanti tutto il treno
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e salta al volo sul terrazzino dell’'ultimo vagone, prima
che il convoglio esca dalla stazione si € gia richiuso lo
sportello alle spalle.

I1 signor Cesare si infila nell'ufficio con la paletta
sotto I'ascella come un bastone da maresciallo, si av-
vicina al telefono appeso alla parete e imprime alcuni
energici colpi di manovella.

Comunica alla stazione successiva il «transito avve-
nuto», poi comincia a depositare su di un attaccapan-
ni di legno li accanto i segni del potere: la paletta di
traverso sui pioli e il berretto rosso di foggia militare
sulla cappelliera.

Si toglie la giacca, che va a vestire la spalliera di una
sedia «cosi non ci viene la gobba», come raccomanda
sempre sua moglie.

Esce sotto il sole in maniche di camicia e gilét,
unocchiata di sbieco al passo barcollante del mano-
vale che ritorna dall'aver alzato sia il gomito che le
sbarre del passaggio a livello: aspetta fin che non ¢ si-
curo che 'uvomo abbia notato il carico di riprovazione
contenuto nellocchiata, poi gira sui talloni e si avvia
verso lorto, di fianco alla stazione.

Passa sotto la tettoia e la piccola pergola che na-
scondono il vespasiano, girandoci attorno si china a
raccogliere al volo uno zappetto, si va ad accoccolare
di fianco a un gran ciufto di fiori gialli e rossi.

Con la coda dellocchio e lausilio del naso coglie
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la novita, il regalo fattogli da Franco, si ripromette di
sdebitarsi alla prima occasione.

Cost, con il mento proteso verso il basso nello sforzo
di guardare al di sopra delle lenti, riprende a sistemare
I'aiuola.

I fiori sono 'unica parte dell'orto a cui metta mano
con piacere: per il reparto commestibili le colture sono
appannaggio di sua moglie e, per il capitolo lavori pe-
santi, il riferimento ¢ il manovale, equilibrio permet-
tendo.

Da oltre dieci anni il signor Cesare ¢ il capostazione
della piccola fermata che serve i due paesi: & arriva-
to agli inizi degli anni Quaranta, schivando la guerra
grazie alla professione e a qualche mese d'eta di trop-
po; ora si ¢ rassegnato all'idea di concludere li la sua
carriera.

Pian piano tutto quanto circonda ledificio, l'orto, il
marciapiede con i prugni selvatici, i ciuffi di ortensie,
le sbarre del passaggio a livello, il vialetto e il piazzale
con gli ippocastani e persino la strada polverosa che
sprofonda in Arlugo, sono divenuti suoi possedimenti.

Un ritaglio di pianeta sul quale la sua autorita ¢ in-
discussa, riconosciuta da uomini e bestie, indipenden-
temente da gradi e misure.

La voce di sua moglie gli comunica dal terrazzo,
nell'ordine: «sono le dodici e mezza ho gia messo la
pasta € pronto in tavola se non ti muovi arriva il merci
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e pianti li tutto come al solito».

11 fastidio, come al solito, ¢ lancinante: non sopporta
quel parlare in falsetto e senza virgole, che lo persegui-
ta ogni volta che, per distrazione o per noia riottosa,
non previene la chiamata di sua moglie per il pranzo.

Mentre si avvicina alla pompa dell’acqua per lavarsi
le mani, pensa con fastidio e invidia ai ragazzini, figli
degli sfollati che abitano la grande villa sul piazzale;
a loro riesce particolarmente bene I'imitazione della
signora del capostazione che chiama il capostazione
«vieni su che ¢ pronto»: «lei ¢ I'unica a non saperlo»,
pensa con rammarico.

Si avvia alla porta che da sulle scale che conducono
all’abitazione, al piano superiore: questo non copre in-
teramente il piano terreno, ma ¢ costituito in parte da
un grande terrazzo.

Anche oggi, come sempre nella buona stagione, da
una moltitudine di fili sventolano panni variopinti e
ampie lenzuola stese ad asciugare.

Vista da lontano, la stazione sembra una piccola
nave che si sia venuta a incagliare li, tra i colli della
Brianza, insieme al suo comandante: non ci sono piu
state maree alte abbastanza da permettere a tutti e due
di riprendere il largo.
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Il manovale

Quando il treno ha finito di spingere sul breve bi-
nario morto il vagone carico di verghe di ferro, desti-
nazione Ferramenta Molteni, lui, il manovale, prende
posto sul predellino di testa del carro.

Con una mano si regge alla ringhiera e con laltra
impugna, tenendola bene in vista, la bandiera rossa
che indica la manovra in corso: € uno dei momenti pitt
gratificanti, forse I'unico, della sua giornata.

Stare da solo cosi, sul predellino, con il vagone in
movimento, gli da I'impressione di essere lui a gui-
darlo.

Salta gitt poco prima che i respingenti tocchino i
ceppi di fine corsa e si avvia al passaggio a livello, in
attesa che il resto del treno se ne vada.

Gli passano davanti i due Gundrin, padre e figlio, a
testa bassa e senza salutare, come d’abitudine.

Lui guarda con un sorriso d’intesa il signor Rino e
sua moglie che attendono I'apertura delle sbarre, ac-
canto alla loro motocicletta.

Quando il treno si avvia alza le aste, calibrando la
spinta in modo che restino a oscillare un poco, nel-
la loro verticalita apparentemente precaria, poi torna
alla sua garitta di legno e pesca un fiaschetto nascosto
sotto la panca; senza esitazione lo porta alle labbra e
beve, lo ripone e si incammina verso la stazione con
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passo irregolare.

Sulla cinquantina, alto e robusto, abita con qualche
difficolta la divisa di tela grigio scuro delle ferrovie;
il berretto, alquanto mal messo e di foggia identica a
quello del suo superiore e a quelli dellesercito nella
prima guerra mondiale, scende fin quasi alle orecchie
della piccola testa, nella quale campeggia un grande
naso rosso, degno di ben altri spazi.

Ora andra a dividere i pochi pacchi arrivati, in attesa
del prossimo treno, un merci di parecchi vagoni che
perd non ha quasi mai nulla da lasciare ad Arlugo,
neanche a Burlago.

Sa di avere qualche altra cosa da fare, ancora, ma
non ricorda bene di che cosa si tratti, forse di questo
gli vuole parlare il signor Cesare, che sembra aspettar-
lo, 12 in fondo.

Invece il capostazione non lo aspetta e lui si infi-
la nella porticina dello sgabuzzino, lasciandosi alle
spalle la pretenziosa targa di ferro smaltato che reci-
ta «Deposito Bagagli»; nellombra quieta del locale lo
aspettano alcuni cartoni di scatolame per il Circolo
Ferrovieri, qualche pacco per il medico condotto, delle
grosse buste marroni, «saranno i soliti libri dell’An-
drea», e altre poche cose: ¢ tutto il tempo anche per
un paio di panini con salame e formaggio che tiene
nel suo armadietto insieme a un altro fiaschetto di no-
stranello: glieli ha preparati la moglie, all’alba.
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Ul Gundrin, Ul Gundranin

Ul Gundranin precipita direttamente dal secondo
scalino del vagone fino al marciapiede, rimanendo ap-
peso al corrimano con la sinistra, mentre la destra si
guarda bene dal mollare la presa sul manico dell'im-
ponente borsa di pelle nera.

Rovesciando il capo all'indietro controlla con sguar-
do lacrimoso se chi lo segue abbia o meno nota-
to qualcosa, mestamente riabbassa la testa, recupera
lequilibrio sotto lo sguardo impietoso del controllore.

Lo segue con manovra lenta Ul Gundrén, suo padre,
che sembra contare mentalmente gli scalini, anche lui
con la sua enorme borsa di pelle nera stretta in pu-
gno: i due s'incamminano verso il passaggio a livello, il
vecchio davanti con passetti brevi e decisi, I'altro die-
tro con una strana andatura saltellante da una gamba
all’altra, sotto la spinta delle punte divaricate di due
enormi piedoni, per i quali devessere abbastanza dif-
ficile trovare calzature.

Alle loro spalle il treno se ne va per la sua strada.

Incrociano il manovale, il signor Rino, sua moglie e
la sua motocicletta, sempre senza alzare gli occhi da
terra si infilano git per il sentierino che costeggia la
ferrovia.

La loro casa ¢ poco piu avanti, sepolta da una siepe
gigantesca, ignara di cesoie e giardinieri.
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Un duo assolutamente rimarchevole: il padre gras-
soccio, il figlio smilzo; il primo accurato nell'aspetto
un poco démodé e il secondo sciatto, nonostante gli
abiti siano chiaramente ereditati dal padre; I'uno con
una faccia che sembra una melanzana pallida, sor-
montata da un cappello a lobbia dall’ala arrotondata
e listato di nero, I'altro con la stessa somiglianza, solo
che nel suo caso la melanzana ¢ rovesciata, con la parte
larga che costituisce un gran cranio pelato, contornato
da una selva di capelli grigiastri, ognuno in procinto
di andarsene per il suo destino, abbandonando quella
desolazione.

In paese circolano diverse voci sul loro conto, ma
nessuna suffragata da certezze: anni prima, durante la
guerra, si erano trasferiti, loro soli, in quella che una
volta era stata la casa di campagna della famiglia, ori-
ginaria di Milano.

Da allora, ogni giorno, vanno e vengono dalla citta
con il treno, cambiando spessissimo orario, ma sempre
impugnando strette le loro borse di pelle nera, non si &
mai saputo piene di che cosa.

Si dice che ai tempi facessero la borsa nera, appun-
to, visto che nessuno li riteneva capaci di ingurgitare,
in due, quaranta uova o dieci chili di farina bianca al
giorno.

E’altamente probabile che ci sia del vero in questa
storia, se non altro perché a metterla in giro erano gli
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stessi che 1i rifornivano; ¢ pero da dire che la guerra
¢ finita da un pezzo e che i due continuano ad andare
avanti e indietro, suscitando ogni genere di chiacchie-
ra e d’illazione, compresa quella che li vuole sempli-
cemente pazzi.

A furia di vederli passare carichi di quelle enormi
borse, qualcuno ha cominciato a chiamarli Gondrand,
come il noto spedizioniere, cosi, per scherzo, e poi in
dialetto Gondrand ha mutato la o in una u lombarda
e ha perso la d: ed ecco i due ribattezzati per la vita
«Ul Gundrin e Ul Gundranin», con definizione con-
giunta e indissolubile, come il loro procedere in fila
indiana, in ordine anagrafico.

Chi ha avuto occasione di compiere il tragitto nel
loro stesso scompartimento, racconta di come sempre
siedano 'uno di fronte all’altro, il vecchio con i piedi
calzati con ghette grigie su scarpe nere, il cappello in
testa e la borsa ben stretta sulle ginocchia; il giovane
con le gambe divaricate e i gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia, la borsa sul pavimento, tra i piedi, la mano
ossuta ostinatamente avvinghiata al manico.

Racconta anche di come Ul Gundrin non smetta
un istante di bistrattare astiosamente Ul Gundranin,
sottovoce che non si capisce che cosa gli stia dicendo,
e di come il poveretto lo stia a sentire con aria persa e
rassegnata insieme, la gran melanzana pendolante dal
picciolo a contare gli scossoni del treno.
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I1 signor Rino

I signor Rino e la signora Emma attendono che
il manovale finisca di alzare le sbarre del passaggio
a livello, «ancora un po’ che ci mette fa in tempo ad
arrivare il merci».

L'uomo ha in testa un casco di pelle come da aviato-
re e, alzato sulla fronte, un paio di occhialoni da mo-
tociclista; porta un giaccone, anchesso di pelle, che,
per accontentare le spalle robuste, gli arriva quasi alle
ginocchia.

Armeggia con la levetta dell’alzavalvole e con due
colpi decisi del pedale avvia il motore, sale faticosa-
mente a cavalcioni dell'imponente motocicletta reg-
gendola in equilibrio con astuti colpetti delle punte
dei piedi, poi fa un cenno alla moglie, rimasta in silen-
ziosa attesa di istruzioni.

La signora Emma si fa salire un po’ la gonna che
le impaccia i movimenti, poi, afferrata la manica del
marito, si inerpica sul predellino e si lascia cadere di
schianto sul sellino posteriore: rimane la in cima, in
un equilibrio precario sul quale nessuno scommette-
rebbe un soldo, mentre la moto entra in Arlugo solle-
vando polvere e sparando ghiaietto.

Abitano una delle prime case del paese, sul lato
destro della strada: una vecchia casa ben tenuta e di
qualche pretesa, che finisce con un grande cancello

45



che introduce in cortile.

Anche qui orto, frutteto, pollaio, conigliera e tutto
I'armamentario utile e inutile di attrezzi e arnesi che si
ammucchiano negli anni in tutte le corti di campagna,
soprattutto in quelle di gente che contadina non ¢, o
comunque non ¢ pitt da tempo.

I1 signor Rino ¢ il dentista e il giudice di pace del
paese, sarebbe piu corretto dire «meccanico dentista»,
ma sono sottigliezze da cittadini alle quali da queste
parti nessuno fa caso.

La motocicletta si arresta e la signora Emma si riat-
tacca alla manica del consorte per ripetere la manovra
in senso opposto, quindi va ad aprire il cancello per
farlo entrare con la sua cavalcatura.

Il ruggito del motore si spegne sotto la tettoia di
fianco alla conigliera e il signor Rino issa la moto sul
cavalletto posteriore con notevole abilita e forza fisica,
poi la luccicante Fusi rimane 1a con il sedere rialzato
e la ruota che continua a girare per inerzia, in uno
sfavillio di raggi cromati.

La signora Emma richiude il cancello e mentre si
srotola il foulard dal collo alza lo sguardo verso il ma-
rito: a un cenno d’assenso si avvia con lui verso la casa.

Si potrebbe credere a un fenomeno di totale sotto-
missione nei confronti dell'uomo, ma cosi non é: si da
il caso che lei sia autonomamente convinta di avere
sposato un personaggio dalle doti eccezionali, chia-
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mato a compiti non comuni e degno quindi di tutta la
sua dedizione e ammirazione.

In realta ¢ un uomo solidamente attaccato alle tra-
dizioni e dotato di quel genere di buon senso che
permette ad alcune persone di comprendere come si
possa essere buoni, cattivi, onesti e disonesti contem-
poraneamente, senza soverchia colpa o intenzione.

Ovviamente tutto cio lo facilita enormemente nel
dirimere le beghe da cortile, quelle che quotidiana-
mente ¢ chiamato ad appianare.

Un uomo conscio del fatto che il mondo ¢ un poco
pit grande della Brianza, che gli anni passano anche
li, che asfalto e luce elettrica presentano dei vantaggi,
che la vasca da bagno non ¢ uneccentricita da ricchi e
che, infine, non ¢ possibile a nessuno, neppure ai suoi
compaesani, rimanere ancora a lungo «fuori dalla ma-
novella della storia», come ama ripetere sovente.

Comunque il signor Rino, nell'intimo, ¢ il pitt stupi-
to dalla devozione della moglie, visto che non si ritie-
ne per nulla un tipo straordinario.

Va verso casa con lei: nell'anticamera, semibuia no-
nostante sia ormai quasi ora di pranzo, lo attendono
ancora due molari cariati e uno sconfinamento di polli
dalle conseguenze quasi imprevedibili, capace addirit-
tura di provocare uno scontro tra dinastie, ed ¢ am-
piamente prevedibile che anche oggi non riuscira a
pranzare prima delle tre.

47



Il curato

Si ferma a osservare il dentista e sua moglie che en-
trano dal cancello: lo pensa proprio cosi, come dentista
e non come giudice, o come amico, punto spiacevol-
mente dal ricordo dell’approssimarsi di un appunta-
mento.

Odia tutto quanto gli ricorda 'accumularsi inesora-
bile degli anni e lo spettro sempre pit nitido di una
vecchiaia di prete solo e poco amato.

Mentre rientra nel cortile della canonica getta unoc-
chiata carica di sospetto e rancore verso la vasca del-
la fontana: pochi giorni prima una bomba al carburo,
come quelle che usano i pescatori di frodo, ha fatto
scempio di tutta la popolazione di pesci rossi.

Abituato ad ammannire catechismo e scappellotti in
egual misura, sa benissimo che tutti i cento ragazzini
del paese sono almeno in spirito solidali con gli autori
della strage.

Da giorni ne passa in rassegna i volti, li scruta seve-
ramente incontrandoli per strada, sforzandosi di notare
un segno di cedimento o di imbarazzo che li tradisca:
nulla, il solito «sia lodato Gesu Cristo», al quale rispon-
de, masticando amaro, il doveroso «sempre sia lodato».

Ex cappellano degli Arditi nel corso della prima,
Grande Guerra, era rimasto deluso profondamente
quando, a causa delleta, non lo avevano ritenuto indi-
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spensabile alla cura delle anime dei guerrieri durante
la seconda, altrettanto Grande Guerra; di conseguenza
aveva vissuto il proprio soggiorno in quel paesino come
un immeritato castigo.

Castigo addirittura intollerabile e ingiusto quando, in
anni addietro ma ancora troppo recenti, alcuni di quei
facinorosi avevano osato festeggiare la Liberazione be-
vendo e cantando davanti alla sua chiesa: in quellocca-
sione si erano persino visti tre fazzoletti rossi, insiemi a
quelli verdi e a quelli azzurri.

Ricordava perfettamente tutte le facce, una per una:
il Vecchio Carlo e poi Andrea dei ferramenta e il figlio
della signora Luisa, la padrona dell’albergo in fondo al
paese, giti verso il fiume.

Le fervide preghiere rivolte in quelloccasione al suo
datore di lavoro non avevano sortito l'effetto desidera-
to: la sua fede aveva vacillato un poco, poi si era rasse-
gnato ad attendere il giorno del Giudizio, accontentan-
dosi nel frattempo di prenderli di mira dal pulpito e di
vederli sconfitti alle elezioni.

Inoltre il fastidioso colore di quei pochi fazzoletti era
stato prontamente riassorbito dal bianchiccio sporco
della pragmatica Brianza intenta a rifarsi le ossa e che
sapeva bene quanto ancora contasse la raccomandazio-
ne del prete per trovare lavoro in filanda o per avere
credito alla Cooperativa.

Intimamente ¢ sempre convinto che una baionetta, se
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posta in mano a un giusto, possieda delle ottime qualita
e sia un utile argomento di persuasione.

Lesito non proprio esaltante dell'ultimo conflitto gli
ha lasciato in eredita il compito di riscattare lonore
della nazione, fustigando senza misericordia costumi e
idee di quella porzione minima di italiani che il Signo-
re gli ha non afhidato, bensi dato in custodia.

E’ risaputo come la Brianza non sia mai stata madre
prolifica di anarchici e marxisti, ma il curato non sem-
bra rendersene conto; cosicché a ogni mattina di do-
menica contemplata dal calendario, al suo sacro furore
si contrappone una chiesa colma di pecoroni ubbidienti
e rassegnati, maschi da una parte e femmine dall’altra.

Le prediche sono quanto di pitt ruvido si possa im-
maginare: spaziano da «attenti a come votate che ¢ peg-
gio per voi» a «quelli, e io so chi sono, che vanno a fare
il bagno al Lambro, maschi e femmine insieme», pas-
sando per «quelli che si trovano a ballare a casa dell'uno
e dell’altro e mi meraviglio dei loro genitori che sono
di citta, gente istruita e che dovrebbe badare di piu ai
figli e non dare cattivo esempio per i ragazzi del paese».

Passa quindi a terrorizzare le famiglie indigene, dif-
fidandole dal permettere promiscuita di costumi quali
«lasciare andare le ragazze in bicicletta con i calzoni
corti come i maschi», per concludere con un minaccio-
so e tonante «ma Dio vede e provvede!».

Un coretto di ragazzine, istigate da alcune suore, ac-
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compagna la fine del predicozzo con canzoncine zeppe
di zeta in luogo delle esse, mentre i pit vicini alla porta
cominciano a filarsela, magari per andare a contravve-
nire in santa pace a tutti quei divieti; a ogni scricchiolio
o cigolio dell’anta, a ogni lama di luce che fora la semi-
oscurita che tanto si addice al culto, la voce del curato
percuote le navate «e la messa non ¢ ancora finita e io
non ho detto che potete andare!».

Quel balconcino sospeso a mezz’aria, pencolante dal-
la colonna di finto marmo, € l'ultima trincea: da quella
postazione l'irriducibile cecchino continua la sua guer-
ra come un giapponese disperso nelle Filippine, senza
rendersi conto che i suoi nemici sono ormai il Tempo
e la Storia.

Quando non impartisce lezioni, il vecchio prete pas-
seggia sul tetto a terrazza delloratorio, leggendo il bre-
viario e godendo dello splendido punto dosservazione
che gli permette di tenere d'occhio il suo gregge pasco-
lante in paese.

A volte compare sul cancello della canonica spingen-
do il suo Motom,; raccoglie con una mano i lembi della
veste e li infila nella fascia che gli cinge i fianchi.

Una manata sul cappello, perché non gli voli via, poi
git per il paese a motore spento, sparando raffiche di
«sempre sia lodato» a tutti quelli che incontra, anche a
quelli che, chinando il capo con deferenza, gli indiriz-
zano un accidente qualsiasi.
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La Felicita

Abita con il marito, la mamma, la suocera, i figli e
uno stuolo inverosimile e normale di parenti di ogni
ordine e grado.

La tribu occupa una buona parte della Caldara, una
grossa cascina interna alla parte alta del paese, uno di
quei grandi complessi a quadrilatero che hanno su un
lato il porticato, con tutte le cucine al piano terreno
e, sopra queste, tutte le camere da letto; sugli altri lati
sono distribuiti i fienili, le stalle, le rimesse per i carri
e le macchine agricole, i granai e via dicendo, senza
dimenticare la cappelletta con la Madonna, quando
non addirittura la Sacra Famiglia al completo.

La Felicita affida a una delle nonne sedute sotto il
portico il compito di tenere docchio i figli piccoli che
razzolano sull’aia con polli, cani e tacchini, mescolati
ad altri figli e altre proprieta: rientra in cucina giusto
in tempo per vedere, attraverso la finestra che si apre
sul fianco della cascina verso la stazione, il dentista e
sua moglie che attraversano sobbalzando i binari.

Sorridendo comincia a distribuire scodelle e cucchiai
sul grande tavolo al mezzo del vasto locale scuro, poi si
avvicina all'antro fumigante del camino.

Appoggiando il piede allo scalino di pietra si protende
ad afferrare il manico del paiolo che penzola dalla catena
agganciata nei misteri della cappa incrostata di fuliggine.
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Lo tira a sé e rimescola vigorosamente, impugnando
saldo il bastone e facendo leva con questo sull’avam-
braccio: il legno disegna nella polenta calda cerchi che
rimangono visibili intrecciandosi gli uni agli altri, sino
a cancellarsi in sbuffi di vapore, scoppiettanti piano
nel silenzio e nello sfrigolio della legna che arde e si
consuma sotto il recipiente di rame.

Felicita si avvicina ai secchi dell’acqua, ne prende un
mestolo e va a versarlo sul piano di legno; sulla chiaz-
za bagnata rovescia il paiolo della polenta: il profumo
e il vapore frugano a lungo il soffitto di travi annerite,
appannando per un poco la lucentezza del lume a pe-
trolio che pende sulla tavola.

Mentre i ragazzini inzuppano fette di polenta bol-
lente nelle tazze colme di latte freddo, lei stacca dai
ganci infissi nel muro, accanto alla porta, i secchi
dell'acqua ed esce sotto il portico.

Con gesto ampio li svuota di quanto ancora conten-
gono, poi si dirige al pozzo attraversando in diagonale
la luce abbacinante del sole, a picco sull’aia.

Aggancia e riempie i due secchi, calandoli e risolle-
vandoli dal profondo buco nero, uno dopo I'altro.

Lo fa senza mai guardare git, con gli occhi fissi al
rullo di legno sul quale la catena si avvolge e si svolge,
mentre le mani impugnano i pioli e li tirano o rilascia-
no, mentre i secchi salgono o scendono.

Fin da bambina non le ¢ mai riuscito di reprimere
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un senso di angoscia profonda, le poche volte che le
capita di lasciar cadere lo sguardo nel buio fluttuante
del pozzo: quella minuscola se stessa che la guarda da
laggiu, in quel lontano cerchietto deforme di luce, le
sembra una sorta di Felicita mai nata che la chiama
nel suo mondo inesistente.

Assicura il moschettone della catena a un chiodo
piantato nel muro, afferra nel gancio delle dita i ma-
nici dei secchi, a busto eretto, piegando un poco le
ginocchia; si raddrizza, ripete la diagonale nel sole.

Appesi i secchi ai ganci li copre ognuno con un ca-
novaccio candido, si siede a terminare il pasto con
gli altri; quando i cuccioli raggiungono i loro simi-
li all’aperto e una delle nonne si incarica di far ad-
dormentare il piu piccolo zoccolando sotto il portico,
sbarazza la tavola dalle stoviglie sporche.

Si avvicina al camino e versa un po’ d’acqua sulla
brace rimasta, che sfrigola e si spegne in un ultimo
sbuffo di fumo.

Per la sera ¢ avanzata polenta a sufficienza, mette a
bagno in una terrina dei fagioli e aggiunge acqua nel-
la caldaia della cucina economica smaltata di bianco,
che splende di luce propria in un angolo della grande
stanza: servird a sera, per lavare i bambini prima di
metterli a letto, almeno i piu piccoli.

Suo marito ¢ in fondo alla valle ad aiutare certi pa-
renti a risistemare la stalla, fino a buio non ritornera.
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Si toglie le forcine dai capelli e le tiene tra le labbra,
davanti allo specchio appeso alla porta; raccoglie me-
glio la lunga treccia color castano opaco, come sbiadi-
to, e se la arrotola nuovamente sulla nuca: con il capo
inclinato in avanti infila le lunghe forcine in diagona-
le, muovendole un poco su e git per farle penetrare
nella massa dei capelli.

Stira con le palme delle mani il grembiule sui fianchi e
butta il petto in fuori: ergendosi, controlla il suo aspetto
di Lucia vera, che non sa di Manzoni e che di sposi co-
nosce solo il suo, brav’uomo che in quindici anni di ma-
trimonio non ha mai alzato la voce, e che quando non &
a casa ¢ perché sta lavorando. Lo specchio le rimanda il
suo viso tondo e un po’ piatto, piacevole, con lo sguardo
artificialmente umile di chi sa che sono gli altri ad aver
bisogno di lei. Esce zoccolando senza trascinare i piedi,
attraversa la corte, poi la strada.

Un’ occhiata alle ciminiere della fornace, nella valle: il
loro pennacchio non dice nulla di buono, anzi, il fumo
se ne va basso e la cima del monte della cava ¢ coper-
ta a meta da un sipario grigio che sembra in procinto
di calare sul lago lontano. Sono ormai le tre, giusto il
tempo per andare a dare una regolatina allorto della
signora Emma, cercando di essere piti svelta del tem-
porale, quindi tornare per la mungitura e per vendere il
latte agli sfollati.

All'imbrunire ci si arriva in un attimo.

55



I bambini e il temporale

Stando accucciato a terra prende accuratamente la
mira, con il sedere proteso verso I'alto nello sforzo di
abbassare quanto piu ¢ possibile la testa.

Infila il pollice nella bretella che gli scivola dalla
spalla e la risistema con cura, poi reclina il capo di
lato e strizza l'occhio dietro la biglia: spazza via con la
mano sudicia di terra alcuni sassolini che potrebbero
disturbare la traiettoria.

Intorno a lui i compagni gridano e ridono invitan-
dolo a sbrigarsi, cercando di distrarlo con sberlefh e
movimenti bruschi dei piedi.

Allora il giocatore si sposta carponi, mettendosi tra
loro e la biglia, prende I'unghia del medio con il pol-
pastrello del pollice, fa forza, lascia partire il colpo.

La pallina va a colpire il castelletto, tre biglie che ne
sostengono una quarta e che si sparpagliano, rotolan-
do all'intorno.

Il ragazzino si precipita a raccogliere il bottino, in
un coro di «non vale» e «I’hai tirata avanti» e cosi via.

I giocatori rimettono a posto il castelletto, metten-
doci una biglia a testa, altre due ginocchia toccano
terra e un altro sedere punta al cielo.

Tuona a lungo, in lontananza, sopra il monte della
cava coperto di nuvole scure, contro le quali i raggi del
sole del pomeriggio sembrano rimbalzare; un borbot-
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tio sommesso, affatto minaccioso, come di un cagno-
lone semiaddormentato che si accomodi meglio sotto
T'ombra del portico.

I1 paese vive tranquillo le cose di un normale pome-
riggio di mezzo agosto, ma nei campi pit di un occhio
preoccupato segue il fumo delle ciminiere, le volute
che si fanno filo basso e svogliato, come indeciso, in
attesa del refolo che ne decida la direzione.

Le vigne sono cariche di grappoli e il fieno ¢ prezio-
so, per chi ha stalla e bestie.

Sotto lombra degli ippocastani il gruppetto dei gio-
catori discute animatamente la consueta presunta ir-
regolarita del tiro del vincitore di turno.

Un softio fresco piega un poco la cima del grande
abete argentato della villa sul piazzale e gli ippocasta-
ni agitano le foglie con un frusciare morbido e pigro,
mentre il tuono si ripete, poco pit forte e piu a lungo.

I ragazzini smettono di giocare e guardano in su,
con le biglie di coccio in mano: l'aria si € fatta piu
sottile e come odorosa d’erba.

La moglie del capostazione compare sul terrazzo e
comincia a raccogliere frettolosamente i panni stesi ad
asciugare: li raccoglie in abbracci impacciati, mentre il
vento comincia a gonfiarli e a farli schioccare, lieve-
mente.

Dalla villa una voce di donna chiama «venite dentro
che sta arrivando il temporale!», «<ma possono venire
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anche il Carlo e il Vincenzo con la Rina?», «va bene,
basta che vi sbrighiate».

Attraversano di corsa il giardino, entrano nel lun-
go corridoio che taglia longitudinalmente la casa e la
percorre fino alla vetrata, spalancata, che la delimita a
nord.

Stanno un poco, silenziosi, a guardare con il naso
puntato contro il vento, che ora si ¢ fatto pit deciso e
fora la luce calda del sole, ancora alto nel cielo: le nubi
sembrano rotolare giti dal crinale del monte e venire
avanti, sospese a mezz aria, facendosi sempre piu scure
e concrete, dividendo il paesaggio tra luce e buio.

Dal campanile poco lontano i rintocchi concitati
avvertono la gente delle cascine, che gia ha capito da
un pezzo che si sta avvicinando uno di quegli acci-
denti per salvarsi dai quali il mondo contadino non ha
mai lesinato candele e preghiere, anche se con risultati
piuttosto deludenti.

«Mariiia, la tempesta!» la piagnucolosa voce femmi-
nile giunge fievole da qualche cascinale, portata dal
vento.

I cani, giu nella valle, si danno la voce con latra-
ti apprensivi, il gatto si viene a infilare nel corridoio,
a rispettosa distanza dalla soglia si accoccola con le
orecchie dritte, accostato al muro.

La luce del sole comincia ad affievolirsi, mentre
il primo lampo esce abbacinante dal grigio e va a
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schiantarsi nei boschi: 'intervallo breve tra il suo ap-
parire e il suono sordo della sua voce dice che ormai il
temporale ¢ addosso al paese.

Scagliate da arcieri nascosti nellenorme matassa
scura, le saette cominciano a percorrere I'aria, andan-
do a colpire nei campi e nei boschi; i tuoni si susse-
guono sempre pit forti, si accavallano in lunghi boati,
punteggiati da secche fucilate.

I primi goccioloni vengono a spiaccicarsi fin dentro
il corridoio, larghi quanto il palmo di una mano e con
i bordi che sembrano fatti al tombolo dalle ragazzine
del paese.

Nella villa ¢ tutto uno sbattere frettoloso di persiane
che vengono chiuse e una voce grida di chiudere an-
che le lunghe ante del corridoio: qualcuno risponde di
si, nessuno lo fa.

L’acqua infittisce, cadendo con velocita sempre cre-
scente, mentre una semioscurita oppressiva avvolge la
casa e il crepitio dei fulmini e le loro traiettorie impre-
vedibili affascinano i ragazzini, che rabbrividiscono di
freddo e di altro, a cui non sanno dare un nome.

A ogni lampo, ogni tuono, «questa ¢ andata sulla
cascina Giulia!», «<non vedi che ¢ andata sul Mom-
berto?», «ma se ti dico che ’ho vista!» e indicano con
il dito i posti nominati,ma senza stendere il braccio,
quasi per la paura che uno di quei fulmini possa d’im-
provviso incenerirlo.
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Di colpo i primi chicchi di grandine rotolano in
briciole fin dentro il corridoio, spruzzando le gambe
livide.

«Allora, chiudete o devo venire io?».

S’accorgono all'improvviso di essere fradici e ubbi-
discono, rendendosi conto della forza del vento dalla
fatica che devono fare per ruotare le lunghe ante di le-
gno: rimangono praticamente al buio, accoccolati sui
talloni ad ascoltare le biglie di ghiaccio che percuoto-
no gli scuri e a guardare il chiarore dei lampi apparire
sinistro dalle fessure, ancora piu sinistro ora che non ¢
pit possibile controllarne la destinazione.

Anche il tuono sembra pitt minaccioso e ogni boato
fa sobbalzare i petti incollati alle canottiere, inzuppate
di pioggia e sudore; alcuni fulmini cadono tanto vicini
da far vibrare il pavimento, o, cosi sembra loro, addi-
rittura la villa.

Si trovano a vociare senza motivo, a discutere sulla
intensita dei lampi, su che cosa possono aver brucia-
to o distrutto, su chi di loro abbia avuto piu paura e
quando, su chi per primo sia corso al riparo.

Le voci si alzano sino a coprire quella, pur forte, del
temporale, urlano e si spingono, si urtano come per
la necessita di toccarsi, prendendosi in giro nervosa-
mente, sovraeccitati come probabilmente sono tutti
i cuccioli della valle, d'uomo o di altro animale che
siano.
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Vanno avanti cosi, ridendo striduli e guardando con
occhi da gatto nel buio per un tempo indefinibile.

«E’ finito, ha smesso: cosa aspettate ad aprire e stare
un po’ calmi?», la voce giunge dall’alto delle scale.

Improvvisamente quietati spingono le persiane e
strizzano gli occhi ai primi, ritrovati raggi del sole, che
a intermittenza forano la coda del temporale ormai
lontano, a caccia di altri paesi.

I tuoni si affievoliscono alle loro spalle, mentre rac-
cattano chicchi di grandine e se li mostrano e tirano,
ridendo «guarda questo, ¢ come una noce!», «questo
allora?».

C’% un forte, intenso odore di erba e di terra bagnata,
ed ¢ ancora un giovane pomeriggio di agosto: comin-
ciano la conta, per vedere a chi tocca «stare sotto».

Pensieri di fieno rovinato o di vigneti bastonati a
morte non sono che un presentimento confuso, ac-
cantonato, che si fara discorso solo a sera, per i figli dei
contadini: sara nelle frasi smozzicate di padri e madri,
nelle loro espressioni cupe e rassegnate.

Ora c® ancora un buon pezzo di vita da giocare.
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La dote

Le ultime pozzanghere dell’acquazzone si sono ra-
pidamente asciugate, e sciolti i chicchi di grandine: in
breve il grande terrazzo dietro la villa luccica nuova-
mente di venature di mica, sotto il sole del pomeriggio.

Dall’aiuola le ombre dell’alloro e dell’abete argenta-
to si mescolano, allungandosi a coprire una parte del-
lo spiazzo, delimitato a est da una bassa ringhiera in
ferro battuto, confine della vallata che scende al fiume.

Subito oltre il limitare dellombra, disposti in un
breve arco, quattro tomboli, montati sugli esili trespoli
di legno tornito e, sedute dietro questi, tre ragazzine e
una donna anziana: 'unica famiglia del luogo ad abi-
tare nella grande villa, con gli sfollati. Le vestine leg-
gere e colorate lasciano scoperte ginocchia sbucciate e
gambe svelte, pit adatte a saltare la corda e a correre
inseguendo una palla, piuttosto che ad aggrovigliarsi
impazienti sotto i sedili impagliati delle sedie.

La voce cantilenante di dialetto della vecchia alterna
consigli e racconti, mentre le mani esperte si scam-
biano i legni del filo, veloci e sicure come le dita di
un prestigiatore: sul tombolo un leggero disegno fatto
di pieni candidi e vuoti di verde tessuto sottostante
nasce, per una misteriosa sapienza antica. Gli sguardi
giovani seguono con compunta e vacillante attenzio-
ne, piccole rughe tra le sopracciglia sottolineano lo
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sforzo di non lasciarsi distrarre dai giochi rumorosi
dei coetanei, sul piazzale oltre il cancello.

I ragazzi sono solo ragazzi e le ragazze invece donne
giovani, ma donne: ed ecco che i maschi, meno alcu-
ni sfortunati, hanno una quantita di tempo libero per
razzolare con i loro compagni, o per andare al fiume a
fare il bagno, mentre loro, anche se con qualche sosta
rigeneratrice, devono spendere una buona parte del
tempo per preparare il loro futuro di spose , di madri.

Le mani inesperte incespicano nei bianchi fili, cre-
ando centrini, o balze e orlature da aggiungere a len-
zuola e tovaglie, piuttosto che pettorine di camicie da
notte; tutto cid che riempie i misteriosi cassoni e bauli
della dote, tutto cio che le seguira al momento in cui
lasceranno la loro casa per una loro casa.

Le seguira anche il ricordo di questo pomeriggio di
sole vissuto allombra, la smania che percorre le gambe
esili e i piedi, che ora scalciano e ora riprendono gli
zoccoli sotto il trespolo del tombolo, mentre la nonna
spiega in una nenia senza fine la trama eterea del piz-
zo e quella piu solida e tetra di una sua idea della vita.

Luccicano inquieti gli occhi scuri di Carlina, miti e
rassegnati quelli azzurri di Giuliana, neri di sfida e di
curiosita quelli di Rinuccia. Piu tardi la nonna andra
in cucina e forse ci sara tempo per sudare un poco,
per dimostrare ai ragazzi che alcune di loro sono piu
veloci e piu forti, piti coraggiose.
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Gli ippocastani

Sono cinque, pressocche uguali, alti e robusti, con il
tronco che si allarga alle radici.

Le foglie scure e i rami forti si intrecciano in semicer-
chio, in una galleria dombra che abbraccia il piazzale.

Chiunque abbia occhi che sanno vedere e animo
semplice, sia che passi con il treno o che arrivi, oppure
ancora che si prepari a partire, non puo non sentire il
loro saluto.

I figli degli sfollati che abitano una parte della gran-
de villa qui accanto li preferiscono alle magnolie gi-
ganti e al lauro, persino agli abeti del giardino.

Giocare li in mezzo da il senso di una liberta senza
limiti, non ci sono muretti o cancellate a tenere fuori
il resto del mondo, a difenderli stupidamente da esso.

Questo piazzale e gli ippocastani sono terra di tut-
ti e di nessuno, sono l'idea stessa del confine di un
mondo, 'anticamera di un viaggio, anzi, del viaggio in
assoluto: da li si parte, per la citta lontana, per il paese
stesso, per la vita.

Qui, davanti alla stazione, ¢ il punto d’incontro dei
ragazzetti del paese e di quelli degli sfollati.

La loro curiosita di diversi per il diverso ¢ finalmen-
te appagata, il loro parlare in dialetto e in italiano si
imbastardisce, si mescola allegramente.

Quello che non puo avvenire a scuola o per le strade,
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luoghi di una convivenza codificata e arbitrata dagli
adulti e dalle loro regole, avviene qui, spontaneamente.

La diffidenza dei «paesani» per i «signori» ¢ il terro-
re di questi per una parlata dialettale dentro casa e dei
primi per la licenziosita dei costumi dei secondi, sono
impotenti: i ragazzi arrivano, si misurano, si deridono,
si picchiano e fanno amicizia.

Prima difhidenti come cani, poi, come cani, curiosi e
giocherelloni, vanitosi: vanno a scoprire chi corre piut
veloce, chi ¢ piu forte; si scambiano le regole dei gio-
chi all’altro sconosciuti, usano gli alberi come «toppa»
per giocare a nascondersi, come «casa» per giocare a
«la picca», tra due tronchi massicci corre la riga per
giocare «a bandiera».

Le prime volte le squadre erano omogenee e servi-
vano per epici scontri di campanile, poi, con il tempo
e la maggiore confidenza, sono servite a conoscersi, ad
amalgamarsi, a imparare ad accettare le ragazzine nei
giochi «da maschi», persino ad accettare I'idea che una
temmina possa correre piu forte: Rinuccia ha gambe
di gazzella e spirito battagliero, tra gli ippocastani i
suoi compagni di giochi hanno imparato da lei il ri-
spetto reciproco.

Tra una partita e I'altra siedono a terra, con la schie-
na appoggiata ai tronchi ruvidi chiacchierano, riposa-
no e guardano Carletto caricare il suo carro.
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Carletto

I1 cavallo enorme, nero, se ne sta quieto tra le stan-
ghe del carro, con il muso puntato verso terra spinge
e fruga nel sacchetto della biada, appeso alla cavezza;
una grande pozzanghera poco lontana riflette la gros-
sa sagoma distorta.

Scarso lavoro per la coda: le svogliate mosche del
tardo pomeriggio sono tutte indaffarate attorno al le-
tamaio della Caldara, che promette un bottino ben
pil sostanzioso.

Carletto compare dal piccolo cancello della stazione
come l'allegoria di una feroce condanna biblica: il vol-
to deformato dallo sforzo, naturale in quella smorfia
di fatica, tanto incastrata in esso da far pensare che
I'accompagni anche nel sonno, sempre.

Ha il braccio destro piegato come I'ansa di un'anfora
e appoggiato con la mano tra pollice e indice al fianco,
per aiutare la spalla che sostiene un fascio di verghe
di ferro.

Il passo dondolante e lento, ritmato, delle corte
gambe arcuate, imprime una strana oscillazione re-
golare al carico, che sta in equilibrio senza spostarsi,
mentre le estremita si alzano e si abbassano a seconda
che 'uomo appoggi I'una o l'altra gamba.

Il fatto che la scena ricordi in qualche modo uno
strano balletto non sembra arrecare alcun giovamento
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a Carletto: raggiunge il carro da dietro, vi appoggia
lestremita anteriore delle verghe e, puntellandosi con
le mani poco sopra le ginocchia, si china sui talloni,
sottraendosi al peso.

Sguscia di lato carponi e si rialza, mentre le stanghe
del carro, spinte in alto dal peso, strattonano il sotto-
pancia al cavallo, distraendolo per un momento dal
suo masticare lento e metodico.

Luomo abbraccia le verghe e le fa scivolare avanti sul
pianale del carro, che riassume il suo assetto orizzontale
permettendo al cavallo di riprendere la sua proficua e
piacevole operazione: in questo sodalizio tra due ani-
mali da fatica i momenti di riposo dell'uno corrispon-
dono fatalmente alla fatica dell’altro, anche se & proba-
bile che nessuno dei due ci abbia mai pensato.

Carletto si avvia nuovamente al vagone merci fermo
sul binario morto, con la stessa andatura e lo stesso
mondo sulle spalle, come se le verghe non le avesse
lasciate sul carro.

Si gratta la testa nera di ferro e lo fa senza togliersi
il berretto bisunto, solo facendolo scorrere avanti e in-
dietro sul pelo irto.

Ripete il viaggio pitt e piu volte, senza che i suoi
movimenti, il suo passo, la sua espressione subiscano
alcun mutamento; perché, d’altronde, dovrebbe cam-
biare qualcosa in quel susseguirsi stolido di gesti di
fatica che Carletto non ricorda piu di aver iniziato a
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compiere e che neppure immagina di poter un giorno
interrompere?

Dopo aver depositato sul pianale l'ultimo carico si
toglie di tasca un lurido fazzoletto rosso a quadri, si
asciuga il sudore dalla fronte e dal collo, fin dentro la
camicia, aperta sul petto irsuto.

Si soffia il naso e sta un po’a guardare con attenzio-
ne che cosa ¢ finito nel pezzo di stoffa cincischiato,
poi si leva il berretto e da una ripassatina anche al
marocchino, prima di infilarsi il fazzoletto nella tasca
posteriore dei lisi pantaloni di fustagno.

Si avvicina al muso del cavallo, mentre con una
mano sgancia il sacchetto della biada, con T'altra gli
allunga sul collo una rozza carezza, come abituale.

Lega il sacco alla stanga trattenendo le redini
sull’avambraccio, caccia un rauco «huu!» e il carro si
muove: quando l'alta ruota gli passa davanti si afferra
al cerchio e appoggia il piede su un raggio di legno,
un secondo dopo ¢ sul carro, seduto sulla sponda a
cercare nel taschino del gilé un mozzicone di toscano
da infilarsi tra i denti, gialli di nicotina.

Sa perfettamente che i ragazzini, sul piazzale, se-
guono ammirati quella sua esibizione di destrezza e la
cosa gli fa piacere.

Si addentrano in paese, con la pelle lucida dell’ani-
male che struscia contro i finimenti, mentre il rumore
dei cerchioni d’acciaio delle ruote sovrasta quello, pur
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sonoro, degli zoccoli sui sassi.

Quando passano davanti alla Caldara Carletto rispon-
de al saluto cordiale di Felicita toccandosi il berretto.

Al piazzale della chiesa vede Teresa che si ferma a
guardarlo, spaventata come al solito: ridacchia tra sé,
senza rendersi conto di quanto poco ci sia da ridere.

Il cavallo svolta da solo infilandosi nella corte dei
Molteni, i ferramenta di Arlugo e di tutta la zona, fa-
miglia della quale Carletto ¢ senz’altro il figlio meno
amato, meno sveglio, ma pit redditizio: corriere,
uomo di fatica, bestia da soma, cavallante a giornata
per conto terzi quando c¢ poco da fare, non autoriz-
zato a stabilire quando e a che punto il «da fare» sia da
considerarsi poco.
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Andrea

Da sotto I'impiantito sconnesso del portico trabocca
a ogni passo la limatura di ferro, e una sorta di lingua
di trucioli metallici conduce senza esitazioni alla por-
ta dell'officina di Andrea, il geniaccio zoppo.

Lofhicina un tempo doveva essere stata un deposito
di granaglie, quando la corte dei Molteni era ancora
una cascina e loro una famiglia di agricoltori, come
molte in paese: ricca di braccia ma anche di stomaci
da riempire.

Poi qualcuno aveva avuto il fiuto e il coraggio ne-
cessari per tentare il salto, cosi ora sono i ferramenta
di Arlugo e Andrea, che di tempi contadini conosceva
solo quelli dei suoi compaesani, ha con gli anni tra-
sformato il grande stanzone buio nel suo tempio ri-
servato alla meccanica.

Il grande trave centrale, ormai irrimediabilmente
incurvato e puntellato qua e la con pali di legno, &
percorso da un groviglio di fili elettrici a treccia, fissati
dove capita e serve con gli isolanti di ceramica bianca.

Finiscono, quei fili, penzoloni sulle varie macchine
seminate nella semioscurita del locale, a sostenere e
alimentare lampadine dalla luce polverosa.

Una fitta ragnatela, un andirivieni incessante di cin-
ghie di cuoio, grosse e sottili, saldate da lunghi punti
metallici, percorre lo spazio tra le vecchie macchine e,
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sembra, il nulla: da una puleggia a un’altra di diverso
diametro, da questa a una macchina, da una macchina
a un’altra ancora e cosi via, in un inseguirsi eterno del
quale, all'occhio di un profano, sfugge la ragione.

In un angolo, imbullonato al pavimento, il cuore, il
senso di tutto quel traffico solo apparentemente in-
consulto: un grosso motore trifase, potenza e orgoglio
di Andrea.

E zoppo a destra per una frattura mal ridotta quan-
do era ancora un ragazzo e si usava steccare a occhio e
sperare in Dio e nella natura; la gamba malconcia non
gli aveva impedito di annodarsi un fazzoletto rosso
al collo e unirsi a quelli che il curato usava chiamare
«traditori senza onore», quando era stato il momento
di scegliere.

Capelli bianchi, smilzo, con una vecchia tuta dell’ae-
ronautica, rimediata chissa dove e della quale va orgo-
gliosissimo, si aggira per I'antro con il naso proteso a
sostenere gli occhiali dalla montatura metallica e con
una lente scheggiata, mai sostituita perché «& ancora
buona».

Famosissimo in tutta la zona: si dice che non esista
pezzo rotto di macchina, serratura, rubinetto, vite, bi-
cicletta o trebbiatrice che lui non sia capace di rifare,
«basta portarmi qui il pezzo rotto».

Sposta la cicca spenta da un angolo all’altro della
bocca facendola rotolare con la lingua, riflettendo con
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i pugni chiusi sprofondati nelle tasche.

Improvvisamente, come se avesse preso una decisio-
ne o, meglio, avuto l'ispirazione, si avvicina al ban-
cone, prende un pezzo di tondino di ferro, lo serra in
morsa e ne sega un tratto, quindi, senza togliere dalla
morsa il pezzo avanzato, come per non distrarsi da cio
che ha in mente, si piazza davanti al tornio e ferma il
tondino tra mandrino e contropunta.

Accende avvitandola la lampadina sopra la mac-
china e armeggia un poco con cinghie e pulegge, poi
aziona un grosso interruttore a coltello: il motore co-
mincia a girare vibrando; la grossa puleggia primaria,
a tre dita da terra, alza una nuvola di polvere incredi-
bile, ma Andrea sembra non vederla neppure, non si
sa se a causa degli occhiali sporchi o dell’abitudine.

Un cauto giro di manovella al castelletto portau-
tensili, il ferro urla e butta scintille, Andrea accende
un fiammifero strofinandolo sul carter del tornio: con
una mano continua a ruotare lentamente la manovel-
la, traendo dal metallo altri urli e altri lampi, con I'al-
tra avvicina il fiammifero al viso, cercando la cicca e
trovandola.

Continua cosi per un pezzo, fermando ogni tanto
il tornio per controllare il lavoro con un micrometro:
nel farlo tira in git gli angoli della bocca e il mento,
assumendo un’aria corrucciata e seccata, che proba-
bilmente dipende dalla circostanza che loculista piu
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vicino esercita a Como.

Un’altra caratteristica contribuisce a rendere famoso
Andrea: I'unico modo per sentirgli pronunciare pit di
tre parole di seguito sarebbe fargli recitare un rosario,
ma si da il caso che lui sia anche l'unico arlughese
che, dai tempi della prima comunione in poi, si ¢ si-
stematicamente rifiutato di rimettere piede in chiesa,
benché in officina abiti un vecchio crocefisso, appeso
a lato dell’'unica finestra.

Il Gesu era stato messo li in tempi remoti, perché
preservasse da accidenti e disgrazie, ¢ Andrea non
sente la necessita di sloggiarlo dopo tanto tempo, ecco
tutto. L'uomo ¢ anche l'unico del paese che si faccia
spedire dei libri dalla citta: sommando il suo non an-
dare in chiesa, 1 libri, il fazzoletto rosso durante 1 fe-
steggiamenti per la Liberazione, molti sospettano in
lui un mezzo comunista e un mezzo intellettuale.

Mezzo e mezzo perché nessuno, in fondo, se la sen-
te di dichiarare seriamente che un arlughese, figlio e
nipote di arlughesi, possa essere diventato comunista
e intellettuale per intero. Queste le ragioni per le quali
Andrea viene comunemente definito «Lo Strambo».

Con molto rispetto e ammirazione.

Dallesterno gli giunge il fracasso delle ruote del car-
ro di Carletto sull’acciottolato; dalla porta guarda suo
fratello che, saltato a terra, conduce il cavallo per la
cavezza verso il portico.

73



La Reggiora

Resta cosi, come ¢ stata per diciotto ore al giorno
gli ultimi vent’anni della sua vita: seduta con le spalle
rivolte alla finestra, a una delle estremita piu corte del
lungo tavolo della cucina.

Non ¢ una sedia la sua, si direbbe piuttosto un trono
decaduto, qualcosa di simile.

Di sotto 'ampio sedere, tra il fagotto immenso di
carne flaccida e 'impagliatura del seggiolone, spunta
straziato I'angolo sdrucito di un cuscino rosso ridotto
a una frittella, con il bordo ornato da un cordoncino
dorato.

Davanti all'anziana donna, sul tavolo, registri, libro
mastro, carico e scarico di magazzino, un calamaio per
I'inchiostro rosso e uno per quello nero, penne, lapis
copiativi, fogli di carta carbone e foglietti, pezzetti di
carta misteriosi, bollette a montagne.

Lanima della Ferramenta Molteni Eredi giace 1i,
aperta davanti a lei senza segreti, mancante di un
frammento, un introvabile pezzetto di carta, una ri-
cevuta.

Qualcosa nei conti della capofamiglia non quadra
e questo non pud accadere: quelle poche, inevitabili
volte in cui & accaduto, negli anni passati, le sue urla
furibonde sono arrivate fino alla strada.

La gente della parte alta del paese conosce molto
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bene le rampogne feroci, gli insulti che inseguono i
figli per tutta la corte, fino a quando la bolletta o la
ricevuta mancante non salta fuori, e lei, La Reggio-
ra, puo finalmente sottolineare in doppio la chiusura
contabile della giornata.

Con aria aggrottata fissa la grossa trave che sormon-
ta, per tutta la sua larghezza e oltre, il grande camino.

Appesa alla parete, sopra la mensola, ¢ una grande
cornice di legno scuro che contiene la fotografia co-
lorata di un uomo ancora giovane, vestito con i panni
buoni e con la camicia chiara, senza colletto.

Dalla morte del marito, figlio dell’ardimentoso fon-
datore della ditta, la donna non si & pitt mossa di li se
non per andare al cesso sotto il portico, o a dormire al
piano di sopra, nella stanza da letto, quella con il clas-
sico buco nel pavimento che permette di controllare
cosa accade di sotto.

Si tratta pur sempre del pitt grosso emporio del set-
tore per chilometri e chilometri attorno, e lei ne ha
assunto la direzione e la cura come un atto dovuto al
marito, con il risultato di allargare la propria onnivora
supervisione a ogni infinitesimo dettaglio della vita
della famiglia.

Il negozio vero e proprio consiste in un enorme
stanzone li accanto, con tre vetrine verso la strada, ma
dalla morte del marito le saracinesche non sono piu
state alzate.
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Il cuore dell’azienda ha traslocato in cucina, am-
biente nel quale la donna si sente piu sicura e a suo
agio; con gli anni ¢ diventata anche una necessita, a
causa delle difficolta sempre crescenti nel portare a
spasso lesagerato corpaccio.

Tutto il traffico dei clienti e dei fornitori avviene
dalla porta del retrobottega, che fa angolo con quella
della immensa cucina nella quale staziona perenne-
mente la vecchia.

Bisogna andare davanti alla porta, farsi vedere, dire
che cosa si vuole, attendere che lei chiami Nevio, il
figlio maggiore che svolge le mansioni di commesso
e di casalinga, gli dia finalmente il grosso mazzo di
chiavi.

A questo punto ¢ possibile effettuare i propri acqui-
sti, tornare da lei in cucina, farle controllare la merce,
pagare e andarsene con i saluti per i parenti.

La signora guarda ancora un poco la fotografia, poi
si rimette sul naso gli occhiali a pinzetta, che conferi-
scono al suo volto uno strano aspetto spiovente ai lati,
come se le lenti fossero due gocce ovali in procinto di
andarsene git, lungo le profonde rughe che le solcano
il volto ai lati della bocca.

Ricomincia a scartabellare, a dividere accuratamente
foglietti e bollette, ricevute e fatture: quando solleva
il capo e si toglie gli occhiali, fregandosi il naso tra
pollice e indice 14, dove hanno lasciato il segno livido
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le pinzette, fuori inizia a scurire.

Afferra decisa il bastone, appoggiato davanti a lei,
sul tavolo: lo cala con violenza sul piano di legno una,
due, tre volte.

I colpi escono per la porta chiusa, attraversano im-
periosi l'androne, raggiungono il cortile, Tofficina,
perentori, ineludibili risucchiano alla presenza della
dispotica megera Carletto e Andrea, bloccati a meta
delle rispettive occupazioni.

Nevio si toglie frettolosamente il grembiule da cu-
cina e raggiunge i fratelli di fianco al tavolo: lui non
¢ direttamente coinvolto nel fattaccio, ma per nulla al
mondo si perderebbe lo spettacolo e, a ogni modo, &
tenuto alla presenza.

Mentre la madre indaga senza soverchia gentilezza
su chi abbia perso che cosa, lui, Nevio, rassetta con
colpetti distratti e leggeri delle mani il vecchio tappe-
to, che da sempre ricopre il grande tavolo di noce dalle
gambe tornite.
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Teresa

E’ ormai quasi arrivata al piazzale della chiesa,
quando vede comparire lentamente giu per la disce-
sa il grande cavallo nero, con Carletto seduto sull’alta
sponda del carro.

Luomo, vedendola, sorride e anche quel sorriso pare
intriso di sforzo, lo sforzo di farsi largo dal cuore fin
su alla bocca, tagliata nella faccia scura.

Lei si ferma a meta del passo e li rimane, dondo-
lando da un piede all'altro, come chi stia per prendere
la rincorsa; lo guarda di sottecchi, annichilita come
sempre quando le accade di vederlo passare con il suo
cavallo.

Luomo piccolo e tarchiato, perennemente sporco,
trasandato, appollaiato la in cima, le incute un terrore
raggelante al quale non sono certo estranee le stupi-
de chiacchiere delle suore, presso le quali la ragazza &
ospite e serva non dichiarata.

Nella povera testa di Teresa, gia abbastanza confusa
per torto di natura e intrecci consanguinet, le prediche
delle monache hanno sortito leffetto di trasformare
quell’altro povero essere infelice nel Male, nel Diavo-
lo e in quant’altro di nefando il pensiero cattolico sia
riuscito a inventare.

Cosicché ognuno dei due poveretti ¢ condannato a
non scambiare neppure un saluto con I'unico suo si-
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mile in paese.

Carletto svolta con il suo carro nel cortile di casa e a
lei torna a circolare il sangue normalmente, riprende a
camminare arrancando per la salita.

La sua ¢ una strana andatura: mette i piedi avanti di
poco e distanti uno dall’altro, come se stesse sempre
per spostarsi di lato, invece avanza pian pianino, oscil-
lando continuamente.

Un incedere incerto e lento, come da processione;
situazione in occasione della quale, peraltro, la povera
Teresa ha fatto le gite pit lunghe della sua infelice
esistenza.

Calza due vecchi sandali scuri sui piedi nudi e in-
dossa un lungo vestito nero senza traccia di vita, chiu-
so da una fila di bottoni dal polpaccio sino al collo:
innegabili rottami talari, adattati alla meno peggio
dalle suore.

In cima a quel mucchio di elementi presi a presti-
to sta la testa, tonda e appoggiata direttamente sulle
spalle, come se madre natura e il buon Dio avessero
voluto risparmiarsi lo spreco di un collo, per una crea-
tura riuscita gia cosi male.

I capelli scuri, tagliati di netto all’altezza delle orec-
chie e con la scriminatura di lato, sono fermati con
una molletta di metallo.

Ed ecco, come un tardivo atto riparatore, gli occhi,
chiari e dolci, grandi, con una serena aria stupita, alle-
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gra per quanto ¢ dato loro vedere: belli e assenti, come
quando i ragazzini le gridano per strada «ciao Teresa,
come sono le suore?» in dialetto facendole il verso, e
lei risponde, come se fosse lei a deridere loro, «<buone,
sono buone le suore, buone!», come le suore le hanno
insegnato a rispondere.

Torna dalla cascina dei Moroni, con una grossa bor-
sa di frutta per il curato; ora la portera in canonica
e poi raggiungera le suore e le donne in chiesa per
il Vespro, pero lei siedera al suo posto, accanto alle
monache e alle bambine, vicino alla prima colonna di
sinistra.

Piu tardi, con le religiose, tornera al piccolo conven-
to dietro I'asilo dei bimbi dove, per quanto la sua pigra
memoria le consente di mettere a fuoco il ricordo, ha
sempre abitato.
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Irma

A lato della discesa che costituisce I'accesso in Ar-
lugo, quasi di fronte al sagrato della chiesa, ¢ la corte
dei Molteni: comincia con il cancello che immette nel
cortile vero e proprio, continua quindi con il corpo
di fabbricato che comprende la vetrina e I'ingresso di
una salumeria, pit le tre vetrine perennemente chiuse
della «Ferramenta Molteni Eredi».

Nonostante la strada davanti a esso scenda, il fab-
bricato continua su un terrapieno che, verso la via, si
trasforma in un terrazzo acciottolato e dotato di rin-
ghiera, fin dove la casa finisce.

Appoggiata alla balaustra, una donna di mezza eta
ridacchia della paura di Teresa alla vista del proprio
nipote, Carletto.

La sua derisione ha lo spessore di acredine che spes-
so contraddistingue il comportamento dei derelitti,
quando riescono finalmente a individuare qualcuno
pit sfortunato di loro.

Si toglie da quella posizione quando Teresa riprende
a camminare; rientra nel negozio e una specie di giu-
stizia divina, e di conseguenza maledicente, le cancella
il sorriso dalla faccia: da dietro il bancone di marmo,
come teste di San Giovanni prodotte in serie, le si
parano davanti le sommita scarsamente entusiasmanti
delle tre figlie, sedute la dietro a finire i compiti delle
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vacanze, con i quaderni appoggiati sulle ginocchia.

Le si appendono due macigni agli angoli della
bocca.

La scomparsa ormai lontana del fratello le ha lascia-
to in eredita la proprieta dei muri del negozio, quella,
pit recente, del marito le ha invece lasciato si la licen-
za della salumeria, ma anche tre figlie dall'intelligenza
non proprio lancinante e dall’aspetto che non promet-
te sostanziali miglioramenti con il passare degli anni.

Le bastonate, con le quali la cognata aggredisce il
tavolo per chiamare i figli, imbombano sinistre anche
nel negozio e la spingono nuovamente allesterno, sul
terrazzo.

Sa perfettamente che cosa le sta alle spalle: tre figlie
praticamente invendibili, come la confezione di vini
pregiati che scolorisce tristemente in vetrina da pit di
due anni accanto a qualche metro di salsiccia, formag-
gi variamente puzzolenti, una mortadella ancora in-
chiodata ai denti dell’affettatrice Splendor a piangere
lacrime di grasso su un pezzo di carta oleata.

Sa perfettamente, purtroppo, anche quanto sta na-
scosto in un suo privato cassetto, custodito tra le co-
stole come un secrétaire, vicino a un cuore quasi di-
mentico della sua funzione: un diploma con lode di
Maestra di Cucito e Ricamo, mai usato per seguire le
sorti del giovane Molteni, figlio purtroppo cadetto del
fondatore della dinastia di ferramenta; il miraggio di
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una vita agiata e la deludente condanna alla pratica di
bottega, oltre tutto in un paese nel quale, tra i Morti e
I'Epifania, finiscono male diverse decine di maiali e si
riduce quindi drasticamente la clientela.

La salumeria tira avanti grazie agli sfollati e ai pochi
arlughesi che non hanno campagna e bestie, costretta
inoltre a fare i conti con la concorrenza sleale della
locale Cooperativa Famigliare.

La sensazione di trovarsi, per eta e condizione, infi-
lata in un sacco con la bocca ricucita, stivata nel buio
di un carro merci dimenticato su un binario morto &
agghiacciante: a nessuno viene pill in mente di andare
a vedere cosa c¢, dentro quel vagone e dentro quel
sacco.

Ci sono lacrime e rimpianto e paura, invidia, ran-
core e solitudine, ma a nessuno interessa piu: lei si
consola come puo e sa, odiando.

Il saluto di Ernesto la raggiunge quando ormai ¢
stata distratta dai suoi pensieri dall’ansimare del Mi-
nimotor, su per la salita.

«’sera Irma», «’sera Ernesto», resta a guardarlo an-
dare in direzione del passaggio a livello, aiutando il
motorino con vigorose pedalate.
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Ernesto

Salutata e lasciata alle spalle Irma, gli bastano altre
quattro pedalate, sempre meno pesanti, poi la strada
diventa pianeggiante e 'esausto motore ce la fa da solo
a trasportare il padrone oltre il confine, sulla comunale
per Burlago.

Una giornata lunga, noiosa ed Ernesto si sente sol-
levato all'idea che sia finita, come se quel sollievo non
fosse di ogni sera e come se ogni sera non fosse un
pezzo della sua vita che se ne va.

Mentre bada a tenere le ruote fuori dai solchi dei
carri, insidiosi, «quattro punti sul mento e la forcel-
la da cambiare, 'anno primay, il fioco fanale gli bal-
lonzola davanti come se fosse una lucciola ubriaca a
precederlo, indicandogli inutilmente la strada di casa:
quelle quattro luci un poco alte, in lontananza, sulla
sinistra.

Invece della sella sente ancora, sotto le natiche ma-
gre, le spigolosita dello sgabello da canestraio che, ora
di sera, lasciano il segno.

Con il basco calato sino alle orecchie e alle soprac-
ciglia, gli occhi strizzati per la polvere, passa davanti
alla cascina dei Barzaghi e il latrare del cane lo accom-
pagna per un lungo tratto, smettendo solo quando il
cane della cascina Marietta gli da il cambio, duettan-
do con il querulo motorino e con il sacramentare di
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Ernesto, che dei cani ha una paura tremenda.

Noia di vimini pesa sul suo essere a meta canestraio,
e il ricordo di quattro teste di ragazzini tosate quasi a
zero non solleva il morale dell’altra meta del suo esse-
re: barbiere di Arlugo.

Draltra parte il paese, e soprattutto le abitudini dei
suoi abitanti, non gli consentirebbero di farcela se per
avventura decidesse di essere solo il barbiere o solo il
canestraio; cosi, come in certe altre situazioni ad altre
persone ¢ capitato di dover fare, si ¢ sdoppiato: i ca-
nestri e le gerle che ha imparato a intrecciare fin da
bambino nel locale di destra, il rasoio e le forbici in
quello di sinistra.

Una porta ricavata nel muro portante della casa
separa le due stanze e, a meta dell’arco, Ernesto ha
piantato un chiodo: passando da un ruolo all’altro si
cambia la giacchetta e appende al chiodo quella della
professione momentaneamente abbandonata.

A sera, per un imprevedibile sorteggio, tocca all’ulti-
ma giacca usata riposare sulla collega, senza infarinar-
si contro la parete imbiancata a calce.

A forza di cambiarsi e di attaccare e staccare giac-
chette dal chiodo, Ernesto ¢ riuscito a tirare grandi-
celli due maschietti e una bimba, che sono in realta la
vera ragione per la quale, ogni qualvolta il Minimotor
perde potenza a causa di qualche dislivello, lui si da da
fare con i pedali.
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Entra in Burlago, appunto pedalando su per la dritta
e ripida salita che passa davanti alla villa dei Marche-
si, grande, buia e chiusa, probabilmente per sempre,
come da sempre lui la ricorda: la sagoma scura lo in-
quieta ancora come da ragazzo, come se custodisse
chissa quali segreti truci e inconfessabili.

Sulla piazza lancia la solita occhiata rancorosa al ne-
gozio di barbiere nel quale ha fatto il garzone e che a
lungo aveva sognato di fare suo: I'insegna invece dice
«Salvatore Parrucchiere per Uomo e Signora».

Gli auguri di alcuni tra i piti rinomati mali durano
fino alla porta di casa.

Li giunto, gli urli dei figli e l'odore di minestrone di
verdure lo spogliano di ogni animosita e lo restitui-
scono sorridente alla soglia della cucina.
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Salvatore

Da dietro le tendine del negozio vede rincasare Er-
nesto.

Si toglie sveltamente il camice azzurro, urlo di moda
parrucchiera nella quiete sonnolenta della Brianza,
quasi serico accessorio che fa di lui, anziché un bar-
biere di paese, un coiffeur.

Porta fuori le grandi ante di legno massiccio che
fungono da saracinesche e le appende ai ganci, tutte
meno una in corrispondenza della porta.

Rientra e questa volta riappare spingendo davanti a
se il Mosquito, bicicletta a motore dell’'ultima gene-
razione, con la giacca piegata in due appoggiata sul
manubrio.

Chiusa a chiave la porta, sistema anche l'ultima anta,
fa passare la sbarra di ferro negli anelli infissi al muro
che attraversano le apposite feritoie nei legni: blocca
tutto facendo scivolare il gancio di un grosso lucchet-
to nell’anello con cui termina la sbarra; lo scatto finale
conclude la complicata liturgia della chiusura, resti-
tuendogli, luccicante sul palmo della mano, la chiave
Yale, custode dei suoi averi ricca di denti e rassicuranti
scanalature.

Ernesto, 'unico burlaghese che a quell'ora potrebbe
essere ancora ad Arlugo, ¢ gia rientrato, passando da-
vanti al negozio, quindi la via ¢ libera.
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Siinfila la giacca e senza accendere il motore spinge
la bicicletta git per la discesa, saltando in sella al volo:
con la punta lucidissima della scarpa aziona la levetta
della dinamo che alimenta il fanale e la fioca luce si
tuffa nella strada, bianca di polvere nel buio ormai de-
finito delle siepi che la costeggiano.

Al passaggio a livello di Arlugo, Salvatore si sen-
te ancora inseguito dall’abbaiare furioso del cane dei
Barzaghi, al quale gia rispondono con un contrappun-
to desolato e perso i cani delle cascine.

Non entra in paese ma, spento il motore, svolta per
il vialetto della stazione, contando i prugni selvatici
dalle foglie amaranto che intervallano i lampioncini
sul marciapiede della ferrovia: ne conta sette ed ¢ ar-
rivato.

Sceso di sella si infila in uno stretto sentierino sco-
sceso che porta alla Casa dei Ferrovieri, poco sotto il
semicerchio degli ippocastani del piazzale.

Appoggia la bicicletta nellerba alta, dietro la Calda-
ra e guarda su, verso il campanile: le nove, non c¢ in
giro un'anima ed ¢ gia buio.

Raggiunto il cortile della casa sguscia nel portone,
sale le scale velocemente e in silenzio.

Sul ballatoio del primo piano sfila dal taschino della
giacca un pettine e se lo passa tra i capelli, accompa-
gnando il gesto con il palmo dell’altra mano; intanto
struscia sveltamente le scarpe, prima una e poi l'altra,
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sul retro dei calzoni.

Tocco leggero alla porta: quando questa si socchiu-
de concede il tempo necessario a una ammirazione
rapida dei capelli neri, accuratamente impastati di
brillantina, ai baffetti sottili che, come un accento
circonflesso, fanno risaltare le labbra di una bocca un
po’ femminile, poi entra e l'uscio si richiude alle sue
spalle.

Come un occhio che non voglia vedere.

Lultimo treno da Milano arriva alle undici esatte
della notte, scaricando il ferroviere che abita con la
moglie al primo piano della casa, giustamente detta
dei ferrovieri.

Alle undici Salvatore, preso in contropiede da pas-
sione e orologio, nonché da un pauroso e vicino strido-
re di freni, scavalca il balconcino che sporge sul retro
della casa e lascia due spudorate impronte di scarpe a
punta con tacco rialzato sul magico tappeto del cam-
po da bocce, ovviamente del Circolo Ferrovieri.

I1 Iaborioso recupero del motorino e un lento ritor-
no soddisfatto verso Burlago, mentre sulla destra della
strada, da qualche parte, nel buio, una voce d'uomo
richiama zittendolo un cane troppo volonteroso.
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Giuseppe e signora

«Cose?», il signor Giuseppe si ferma con la bottiglia
a mezz’aria, guardando sua moglie con aria interroga-
tiva; «niente, ¢ il terrone che va via», risponde lei con-
tinuando a mettere bicchieri nell'acquaio. «Una volta
di queste glielo faccio tirare a lui, il rullo sul campo,
cosi vediamo se cambia finestra per tagliare la corda».

I1 signor Giuseppe riprende a scolare in un’unica
bottiglia i rimasugli dei quartini e dei mezzi, lasciati
sui tavoli dai giocatori di carte.

Sua moglie invece continua a infilare calici nella
vasca, sin che 'acqua trabocca sul piano d’acciaio del
bancone, poi comincia a fregarli con energia, control-
landoli controluce e appoggiandoli a scolare li di fian-
co, capovolti.

Luomo, finito di trafficare con bottiglie e botti-
gliette, va alla cassa, ne apre il cassetto e si prepara
a passare il contenuto di banconote spiegazzate negli
scomparti di un vecchio e capace portafoglio di pelle
a fisarmonica.

Divide accuratamente i tagli, stira i foglietti colorati
sul banco con le mani poi li ripone con attenzione
delicata e contenta, quasi devota.

Quando, dopo un poco di meticolosa e piacevo-
le fatica, ha finito, richiude il cassetto con un colpo
dell'anca, lasciandovi le monete e qualche spicciolo,
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quel che basta a dare i primi resti, I'indomani.

Si avvicina all’attaccapanni e ripone il portafoglio in
una tasca interna della giacca, accompagnando il ge-
sto con una pacca affettuosamente leggera sulla bozza
provocata dal malloppo.

Si guarda attorno un momento con aria meditabon-
da, come riflettendo su che cosa gli convenga fare ma,
come da innumerevoli anni accade, fara anche ora la
stessa cosa di sempre: con uno straccio comincia a pu-
lire il piano dei tavoli e a raccogliere i mazzi di carte, le
lavagnette segnapunti, i pezzetti di gesso e i cancellini
di pezza.

Va e viene per lo stanzone, pulisce i tavoli, scuote di
tanto in tanto lo straccio, sistema quanto sta racco-
gliendo dietro il banco di mescita, sullo scaftale.

I1 cranio lucido riflette la luce delle lampade che pen-
dono dal soffitto, scuro di legno e di fumo.

Ogni poco si interrompe, afferra i pantaloni alla cin-
tola e li tira su, accompagnando la risalita con un bre-
ve mossa rotatoria, scoprendo due dita di calzini mar-
roncini e riportando la cintura al colmo del pancione.

Riparte per il suo laborioso peregrinare, mentre le
brache ricominciano ineluttabilmente a scendere.

Guazzare di mani nell’acqua e tintinnio di bicchieri
lo inseguono, accompagnandolo a lungo nelle sue fac-
cende con lo sfaccendare della moglie.

Sono cosi da sempre, loro due: tranquilli e afhiatati,
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cosi abituati alla presenza reciproca da non parlarsi
che raramente; non ¢ disinteresse, bensi una silenziosa
contentezza di stare insieme, di fare quel loro lavoro
di osti, senza seccature di clienti litigiosi o particolar-
mente vocianti, perché quella ¢ la «Cooperativa dei
Ferrovieri» e i ferrovieri sono gente seria, gli altri si
adeguano.

Pensandoci bene, non si sa che cosa ci facciano in
Arlugo una Casa, una Cooperativa e un'Osteria dei
Ferrovieri, visto che i ferrovieri di li sono tre e che
I'unico ad abitare nella Casa ¢ I'inconsapevole socio
di Salvatore: gli altri inquilini si sono trasferiti li dagli
altri paesi che seguono o precedono sulla linea ferro-
viaria.

Forse perché il posto si trova circa alla meta della
tratta ed era quindi sembrato un buon punto perché
potessero entrare in servizio da una qualsiasi delle due
stazioni capolinea.

La moglie di Giuseppe sta con il grosso ventre pro-
tetto da un grembiule appoggiato al bordo del lavello,
la testa reclinata sul petto e un po’ di lato; gli avan-
zi di una bionda permanente, opera di Salvatore, le
pencolano sulla fronte a dispetto di mollette e forcine
che le trafiggono il cranio, facendo del loro meglio per
bloccare la frana.

Le mani, arrossate a causa dell'incessante andirivie-
ni dentro e fuori dall'acqua, compiono gesti talmente

92



usuali da rendere superflua l'aria attenta con la quale
gli occhi sembrano sorvegliarne lattivita.

Con una pezza di cotone a righe azzurre asciuga
uno a uno i calici, una controllatina e via, allineati in
bell'ordine sullo scaffale dietro il banco.

Suo marito nel frattempo rovescia le sedie, battendo
con una mano sul fondo per farne cadere briciole e
polvere.

Quando sono tutte gambe all’aria prende una scopa
di saggina e, alzando un piede ogni volta che gli pas-
sa vicino con la ramazza, da una sommaria ripulita al
pavimento.

La porta su strada ¢ ancora aperta e vi compare la
sagoma inconfondibile del manovale della stazione.

La moglie del signor Giuseppe sospende la sua oc-
cupazione: solo un cenno del capo, senza che la sua
espressione muti minimamente prende un calice, lo
riempie sino all'orlo di vino rosso, con mano ferma
senza nemmeno guardare cio che sta facendo, lo spin-
ge davanti all'uomo.

La mano del sopravvenuto smette di tremare
nellistante esatto in cui prende il gambo del calice tra
pollice e indice; lo porta alle labbra con le altre tre dita
che svolazzano li attorno, come per un brindisi.

Beve, piegandosi un poco in avanti e sporgendo le
labbra in un abbozzo di bacio a nessuno, posa delle
monete sul banco, da e riceve la buona notte, scompa-
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re mentre il signor Giuseppe mette le pesanti ante di
legno alla porta e decreta la chiusura dellosteria.

La donna si toglie il grembiule e 'appende al posto
della giacca che il marito sta indossando, spengono le
luci ed escono dal retro.
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Ur’altra notte

Solida e tranquilla la notte avvolge le case, le cascine
e le strade tortuose del paese, bianche nella luce della
luna.

Nel lavatoio di fronte alle scuole I'acqua continua a
scendere limpida dalla canaletta di pietra nella prima
vasca, a tracimare poi nella seconda, nella terza, nel-
lo scolatoio e infine nel rigagnolo che, attraversato lo
spesso muro di sasso, si inoltra nell'orto adiacente, si fa
sottile e si perde, giu, ancora verso la falda.

Alle finestre nessun lume: la notte di chi vive di
campagna appartiene al riposo.

Anche i cani si sono ormai zittiti, stanno con il
muso appoggiato sulle zampe incrociate, nell’abbrac-
cio oscuro e familiare delle corti silenziose.

Qualche uccello notturno, su un ramo perso tra i
campi, racconta sommessamente qualcosa e perde la
voce tra robinie e castagni. I pochi, esangui lampioni
del paese sembrano, visti da lontano, tendersi mani di
luce, forse per sentirsi meno soli.

Dal campanile, greve e rassicurante, ormai inascol-
tato da tutti, si sparge il tocco breve di una mezzora;
altri tocchi, egualmente inascoltati, si susseguono re-
golari, scivolano sui tetti come a controllare che tutto
vada bene. Dritto come una sentinella, il campanile si
guarda attorno, senza trovare nemici.
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L’alba

Come una tempera sbiadita, il chiarore grigioaz-
zurro comincia a colare; percorrendo i grossi sassi del
muro ne ricava ombre nuove, ne segue gli interstizi
muschiosi.

Mano a mano che lontano, dietro il confine irre-
golare dei monti, nasce un qualsiasi giorno nuovo, la
luce tenue si allunga sul muro della vecchia casa sulla
piazzetta, arriva dall’alto in basso, come sempre chi
scavalca qualcosa.

Figure, con frettolosi e scarni gesti di saluto, escono
di tra le case, dalle corti verso 1 sentieri che lasciano
I’abitato, si inoltrano nei campi, lungo le file mansuete
dei gelsi.

Gerle vuote accompagnano spesso le schiene e
loscillare di rastrelli e falci; sulle natiche battono le
roncole appese alle cinture, i corni di bue con I'acqua
e la cote per affilare.

Non ¢’ rumore, piuttosto un avvio del giorno cauto
e meditabondo di quanti hanno legato la loro vita al
cammino del sole.

Nei cortili si provvede al governo delle bestie, en-
trando e uscendo tra stalle e fienili; i camini comincia-
no a rilasciare volute sfilacciate, svogliate.

Il fumo ondeggia incerto, come se non avesse chiara
la direzione da prendere, poi la sua giovane inconsi-
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stenza cede e si scompone, svanendo nell’aria fresca e
immobile.

I galli si schiariscono la voce qua e 1a nella valle e il
loro verso stentoreo ¢ contrappunto del latrato di qual-
che cane, dei tocchi del campanile che dicono le sei.

La luce scende per il muro ancora un poco, raggiun-
ge la grata della finestra del forno, entra, si adagia sul
pavimento di cotto, bianco di farina.
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Oreste e Maria

Da dietro la grata della finestra Maria vede arrivare
il giorno, come ogni giorno.

La prima infornata ¢ gia andata e la seconda ¢ den-
tro; la prossima attende, inquadrata come un esercito
lievita sulle tavole, appoggiate sui pioli di legno infissi
nel muro e coperte dai teli.

La fornaia guarda fuori, con la spalla appoggiata allo
stipite: in mano rigira la formina di lamiera che le ser-
ve per incidere la croce sulle michette, piano ne toglie
con aria assente i pezzetti di pasta, ormai disseccata.

Alta e piuttosto bella, Maria, con unespressione
condiscendente e tranquilla che non I'abbandona mai,
neppure quando lei e suo marito sono gli unici in pie-
di in tutto il paese e mezzora di sonno e di letto in
pill appaiono un miraggio, un premio per la vecchia-
ia, quando e se arrivera, e poi riposare da vecchi non
consola.

Il fornaio traffica con lo sportello del forno e le
giunge sulla schiena la zaffata rovente delle fascine in
brace, ma l'aria ¢ ancora fresca e nuova, cosi non prova
fastidio.

Oreste le viene vicino e le da un colpetto con il brac-
cio robusto bianco di farina: un gesto affettuoso, come
di incoraggiamento e di sollecitazione insieme.

E’ poco pit alto di lei, poco pitt vecchio e un po’ pit
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incline ad agitarsi: vivono tranquillamente, con raris-
sime discussioni cantilenanti di dialetto e persino gra-
devoli, data I'incapacita di litigare che li accompagna.

Nessuno i ha mai sentiti alzare la voce, e questo ¢
raro tra persone che passano insieme ventiquattriore
su ventiquattro.

Maria prende alcune ceste di vimini e le trascina,
una dentro l'altra, accanto al forno; toglie la prima e la
colloca proprio sotto la bocca incandescente.

Oreste ¢ accanto alle assi cariche di pane e le osserva
attento: ne smuove una tirandola alla luce, sposta il
telo, tocca delicatamente un panino, la rimette a posto.

Proteggendosi la mano con il grembiule apre lo
sportello e ajutandosi con un pezzo di legno tira a sé
una michetta fumante, la controlla, la fa cadere nella
cesta.

In breve tutta 'infornata ¢ nelle ceste, mentre Ma-
ria toglie le piene e mette le vuote l'odore intenso del
pane caldo avvolge tutto ed esce per la finestra a pro-
fumare il paese.

Dalle assi Oreste trasloca una nuova infornata e la
brace riprende il suo lavoro nascosto.

I due lavorano in silenzio o scambiandosi brevi fra-
si a mezza voce, d’altra parte ¢ tale I'afiatamento da
rendere superflue le parole che riguardano il lavoro e
le cose pratiche da fare: si passano il mestolo dell’ac-
qua da bere, si asciugano il sudore con 'avambraccio,
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osservano il sole guadagnare il pavimento, mattone
dopo mattone.

Non molto pit tardi hanno finito e restano solo al-
cune assi piene di pane da cuocere, per le infornate
della tarda mattinata.

La donna va ad aprire la porta su strada, quella del
negozio, che ormai non c® pericolo di svegliare pitt
nessuno.

Resta a guardare la piazzetta: il muro della casa ¢
rosa e grigio, nella vasca della fontana si specchia il
glicine a grappoli, dalla sommita del muro della villa
colano fili di edera dalle foglie verdi, sbiadite sui bordi.

I1 gatto le si viene a strusciare contro le gambe nude
e lei sorride a Rosa, che infila la discesa a rotta di collo,
pedalando come un ragazzino.
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Rosa

Attraversa mezzo paese pedalando decisa nonostan-
te la strada sia una continua discesa, con spericolata
perizia affronta le curve una dopo l'altra, in barba allo
sterrato.

Saluta tutti quelli che incontra con un gesto della
testa e con un sorriso largo, badando a non perdere il
controllo del suo biciclettone nero con i freni a bac-
chetta; rallenta solo per compiere la curva del lavatoio:
praticamente un tornante, sul quale i ragazzini figli
degli sfollati si sfidano con vere ecatombe di biciclette
e ginocchia, sotto lo sguardo ammirato e giustamente
invidioso dei bambini del posto, che non hanno bici-
clette se non quando le sottraggono agli adulti di casa.

Rosa entra nel cortile della scuola e si decide a fer-
mare il suo mezzo, si alza sui pedali e calandosi tra
sella e manubrio mette finalmente i piedi a terra; rovi-
sta nella grande borsa da postino fissata al manubrio,
ne estrac un mazzo di chiavi e, pescata quella giusta
senza esitare, lascia la bicicletta appoggiata al muro.

Va al portone delledificio e lo apre, ripiegando le
ante contro le pareti.

Entra e si avvia per il corridoio: la fila degli attac-
capanni le arriva al petto e lei, per antica abitudine,
li conta cantilenando i numeri in dialetto, come una
filastrocca o una canzoncina.
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Nello sgabuzzino che funge da ripostiglio si infila
una vestaglia nera stinta dai lavaggi e si carica di sec-
chio, stracci e scopa, che va a depositare in corridoio.

Con il recipiente in mano esce, attraversa la strada e
scende gli scalini del lavatoio: si fa molto piu in fretta
a riempire il secchio pescando 'acqua dalle vasche del
Salesino, che non ad aspettare il comodo della pia-
gnucolosa cannella dei gabinetti della scuola, e Rosa
di tempo da perdere non ne ha proprio.

Sale al piano superiore ad aprire le finestre delle tre
aule.

Fa cosi anche d'estate, durante le vacanze: in un
giorno prestabilito della settimana arieggia e pulisce
le aule del primo piano, nello stesso giorno della set-
timana seguente fa 'identica cosa con le due del pia-
no terreno e con l'ufficio della Direttrice, la signorina
Porzio.

Per la verita la targhetta sulla porta che dice «Di-
rezione» non la racconta proprio giusta: le scuole di
Arlugo non hanno né direttore né direttrice, bensi
una Responsabile, I'insegnante pil anziana, poiché
sono una dipendenza delle scuole di Burlago, paese
pill grosso e pill importante, come se non bastasse af-
facciato sulla strada provinciale, asfaltata.

Gli arlughesi si difendono come possono dallo stra-
potere dei vicini: continuano cio¢ a chiamare Direttri-
ce la signorina Porzio, e le usano tutta la deferenza e
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il rispetto che siffatta carica comporta da queste parti.

Laltra conseguenza delle ridotte dimensioni del pae-
se ¢ il doppio lavoro di Rosa, bidella a mezzo servizio
perennemente contesa tra la Scuola e 'Uflicio Posta-
le, per il quale ¢ la postina, sempre a mezzo servizio:
le contestazioni nascono quando si tratta di stabilire
quale meta appartenga a chi.

Tutto cio non spaventa la donna piu di tanto, o al-
meno non pit di quanto la spaventino i cani delle ca-
scine, quando se li scrolla di dosso a pedate per riusci-
re a consegnare la posta.

Rosa ha una solida corporatura, i capelli castano
chiaro raccolti in un treccione che le penzola sulla
schiena e una strana faccia dai lineamenti dolci e de-
cisi: da tutto I'insieme spira un senso di fiducia e di
generosa disponibilita.

Il gran pedalare sulle impervie strade dei dintorni la
mantiene in ottima forma e cio le consente di trovare
persino il tempo di fermarsi a fare due chiacchiere,
qua e la nel suo gironzolare.

Ora richiude il portone della scuola, prende la sua
Doniselli e riparte verso la stazione: alle dieci arriva la
posta con il treno da Milano e lei sara li, pronta.

I suoi due impieghi sono la conseguenza di un ma-
rito tubercolotico e invalido civile, quattro figli e una
suocera, ancora piu perfida e invalidante della malattia
del marito.
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Quella famiglia cosi mal messa ¢ la probabile ragio-
ne, vera e non solo economica, del suo perenne darsi
da fare e della allegria che manifesta quando ha a che
fare con le altre persone, forse anche della curiosita
che non riesce a nascondere per la posta che va con-
segnando.

Non c¢ lettera della quale non si ingegni di scoprire
il mittente e la provenienza; quando le buste hanno
un aspetto particolarmente promettente resta a cinci-
schiare sulla porta, come sperando che il destinatario
si decida ad aprire il plico all'istante, davanti a lei.

Non sembra curiosita vera e propria, ma piuttosto
sincero interesse al mistero di parole che portano, in
quel pezzetto di mondo un po’ tagliato fuori dalle
grandi rotte, storie strane, notizie diverse, il destino
stesso di chi ¢ partito: d’altra parte chi c¢, tra quelli
partiti da Arlugo, che Rosa non abbia visto crescere o
con il quale non abbia giocato da bambina?

E’ sufficiente «¢ di Carlo, sta bene, grazie Rosa» a
farla contenta; sul resto ricamera lei, pedalando per il
paese a completare il giro.

Non capisce gli sfollati, con il loro richiudere la por-
ta su lettere misteriose e su «grazie» distratti e auto-
matici, a fior di labbra.

A ogni modo, per una specie di istinto, ¢ una delle
poche persone che intuiscono, dietro quella freddezza
formale, un imbarazzo e una stanchezza profonda, di
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gente che proprio non ne puo pitL.

Dopo cinque, sei anni dalla fine della guerra, quelli
di loro che ancora sono rimasti, che non sono ripartiti
per la citta, hanno i volti segnati da una doppia scon-
fitta, da una rassegnazione spesso intrisa di rancore
verso quella temporaneita solo immaginata e che si
sta trasformando in un esilio, in uneternita senza so-
luzione.

Si sentono come piante recise e guardano alle loro
radici, pochi chilometri a sud, senza speranza di riu-
nirsi a esse, senza speranza di riuscire a metterne di
nuove.

Rosa si chiede spesso se li non stanno bene, ma le
capita anche di chiedersi che cosa sarebbe di lei e dei
suoi a Milano, dove ¢ stata due volte, una per la Fiera
di aprile e l'altra per vedere il cardinale Schuster, e la
gente era «tutta vestita elegante uguale, pero diversa».
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La torretta

Dalle sue finestre, aperte ai quattro punti cardinali,
si vede quasi tutto Arlugo e la valle, giti, verso gli altri
paesi seduti sui colli pili bassi e i monti 14 in fondo e
il fiume.

Si vede la montagna spaccata dalla cava e la striscia
verde del lago, le ciminiere della fornace che segnano
il tempo con la loro bandiera di fumo grigio, secondo
la direzione del vento.

Misura si e no tre metri di lato e circa il doppio di
altezza: non ¢ una torre vera e propria, piuttosto una
torretta con la colombaia, come ce ne sono tante sulle
grosse, vecchie ville della Brianza.

Per un tempo lunghissimo ¢ rimasta sbarrata, come
d’altronde il resto della casa: la dicevano pericolante,
ma erano tutte storie.

La verita & che anche la casa che la porta sul groppo-
ne, con il parco che la circonda a valle, ¢ stata abban-
donata per anni dai proprietari, perché troppo costosa
da condurre come semplice residenza estiva e perché
i loro interessi e la loro vita di tutti i giorni hanno
ormai lasciato la campagna per la citta.

La stessa guerra che ha massacrato 'Europa le ha
ridato la vita.

Allinizio gli sfollati si sono sistemati alla meno
peggio, inquilini di chiunque offrisse loro un tetto: i
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primi tempi presso le due locande del paese, in attesa
di trovare qualche cosa che permettesse una vita nor-
male e non da accampati, poi, in seguito, nelle cascine
e in vecchie case riattate alla meno peggio.

Con il passare degli anni, dopo la guerra, alcuni sono
rientrati nelle loro case in citta; altri, avendo perso tut-
to o non avendo salvato abbastanza, sono rimasti qui.

Le vecchie ville del paese, quelle che in tempi remo-
ti erano state le dimore estive della buona borghesia e
della nobilta cittadina, o le fastose abitazioni di qual-
che nobile casato del luogo, vennero allora divise in
appartamenti e affittate ai «sciuri», i «signori», come
gli indigeni si ostinavano a chiamare, con un’ironia in-
colpevole ma prossima alla cattiveria, i naufraghi della
mareggiata mondiale, per la semplice ragione che par-
lavano in italiano.

Mobolti di costoro in citta conducevano una vita mo-
desta, molti erano oppressi dall'idea di non riuscire
a ripartire, ma certo questo posto ha consentito loro
una specie di serenita nell’affrontare quel «dopo» che
la citta non avrebbe potuto, né voluto regalare.

Sotto la torretta ¢ venuta ad abitare una bimbetta
pallida, che ora ha ritrovato colore e oro nei capelli.

La stessa aria che ha tolto colore agli intonaci della
villa Ii ha restituiti a lei: forse per una curiosa grati-
tudine, non appena ¢ stata in grado di arrampicarsi
su per la sconnessa scala di legno e alzare la botola,
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ha infilato per prima la testa curiosa nel buio, senza
troppa paura.

Lei, camminando con circospezione, e non vorrebbe
che si dicesse «paura», un passo dopo l'altro sull'im-
piantito scricchiolante che non ricordava piu passi, ha
raggiunto le finestre.

Le ha aperte, lacerando anni di ragnatele e di solitu-
dine e di buio, sbriciolando nidi disseccati di rondini.

Ora questo ¢ il suo segreto, nasconde le sue picco-
le cose, ¢ il posto nel quale riceve gli altri ragazzini,
quando intende mostrare loro fiducia.

C% sempre il rischio che cada qualche persiana
esausta, che qualche tratto di una grondaia merlettata
e arrugginita finisca in giardino su un cespuglio di or-
tensie, ma sui muri della piccola stanzetta, su in cima,
la luce ha ritrovato un festone di glicine dai colori af-
fettuosi e dimenticati.
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La signorina Porzio

La signorina Porzio sorride vedendo ancora una
volta Rosa che esce dalla finestra della torretta: per un
curioso gioco prospettico, dal suo punto dosservazio-
ne la torretta si trova con le finestre all’altezza della
curva del lavatoio, cosicché Rosa risulta uscire da li,
mentre pedala verso la stazione.

Il capo della donna si abbassa nello sforzo di supe-
rare lo stretto tornantino ripido: la ruota della bici-
cletta sembra per un attimo alta quanto la postina, in-
somma, quasi due che stanno litigando, e la signorina
Porzio annota mentalmente il particolare, senz’altro
da riportare in uno di quei suoi libriccini misteriosi.

Con lo sguardo controlla che il tetto della sua scuola
sia sempre al suo posto, di 1a dal frutteto, di fianco
alla torretta: vederlo laggiu la rassicura sempre mol-
to, come per i contadini vedere il tempo tenere prima
della mietitura.

Abita in un appartamento ricavato dal fraziona-
mento di una grossa villa dell'inizio dell’Ottocento,
quella della torretta, appunto: ci si ¢ trasferita dopo la
guerra, poiché & molto pilt comoda per raggiungere la
scuola di quanto non sia la vecchia casa dei suoi, fuori
paese, oltre il fiume.

La stessa guerra che ha fatto approdare li, in quel
vecchio villone, parecchie famiglie di sfollati.
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Aveva temuto, in un primo tempo, quegli arrivi
come qualcosa capace di stravolgere la tranquillita fat-
ta di codifica e accettazione dei ruoli e di rispetto delle
classi sociali, osservata da tutti, in paese: ora si trova
ad ascoltare attenta quei bambini, quando giocano nel
parco, parlare spontaneamente in italiano e lo fa con
un piacere sconosciuto, perso sotto anni e anni di in-
corruttibili sonorita brianzole.

Unlesistenza spesa nel tentativo di debellare zeta e
u francesi, con un bilancio frustrante che vedeva con-
solidata la definitiva sconfitta della esse, anche nei pitt
impegnati tentativi di espressione in lingua.

Allarga le braccia in un gesto sconsolato e, gia che
c¢, afferra le persiane e le accosta, le aggancia semi-
chiuse.

Si guarda attorno, nella sua solitudine riflessa dalla
casa, dalle cose delle quali vive circondata, le cose che
una ragazza abbandona solitamente divenendo don-
na e che lei continua a portarsi appresso, ridendone e
piangendoci sopra.

Disegni infantili, qualche bambola, cianfrusaglie di
ogni natura, ricordi di qualche raro viaggio, cartoline
infilate nella cornice dello specchio: non tanto queste
cose, quanto la loro evidente datazione, sottolineano
la mancata cesura tra le diverse epoche della sua vita.

Nella penombra della camera siede davanti allo
specchio della coiffeuse, che la fotografa freddo e im-
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pietoso come solo una macchina pud essere, se non ¢
un sentimento umano a guidarla, a scegliere il mo-
mento, 'inquadratura, la luce.

Una donna dell'apparente etd di quarantacinque
anni, robusta e alta, in un certo senso rigido ancora
piacente; i capelli corvini e leggermente crespi, raccolti
in una crocchia fermata sulla nuca con le lunghe for-
cine, la blusa scura da educanda ostinata, il collettino
bianco e la gonna dritta e lunga ben oltre il ginocchio,
I'aria severa e disarmata insieme, desolatamente iner-
me dietro il fragile riparo della severita dello sguardo.

Qualcosa da amare o da deridere, secondo 'umore
e la sensibilita di chi osserva la fotografia: fortunata-
mente, in paese tutto cido non costituisce oggetto di
indagine, tanta ¢ la distanza siderale che il suo ruolo
frappone tra lei e i comuni mortali, e questo I'aiuta a
tenere alta la barriera reverente che la protegge, che, di
conseguenza, la isola.

Un'ultima occhiata, si alza, passando dalla cucina
raccoglie la borsa dalla cappelliera dell’attaccapanni
ed esce, si richiude la porta alle spalle: due mandate
di chiave, come chi non ¢ certo di aver dato la prima.

Quando sbuca dallombra del portico, sotto il sole,
ha raddrizzato le spalle e cammina con passo deciso,
guardando diritto in faccia i paesani che incontra e
che la salutano rispettosamente «buongiorno, signora
Direttrice».
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Vede Modesto infilarsi nel buio del portone della
Ca’ Granda e lo chiama, a mezza voce: lui si ferma e
molla i manici della carriola piatta da letame, le si fa
incontro, «i compiti?» chiede lei, sempre a mezza voce.

Il ragazzotto cerca disperatamente di farsene venire
in mente una che non abbia gia raccontato un’infinita
di volte, ma la signorina Porzio ha gia alzato la mano
con quattro dita aperte, bene in vista, «alle quattro»
scandisce con il medesimo tono e senza dargli il tem-
po di aprire bocca, poi riparte decisa verso la piazza.

Sa gia che i compiti non arriveranno, ma Modesto
per la ripetizione si e questo le basta: almeno I'anno
prossimo non sara costretta a promuoverlo solo per
levarselo di torno.
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Modesto

Non c’& dubbio che se le scuole elementari fosse-
ro esistite in versione serale, Modesto sarebbe stato
iscritto a queste: ovviamente si parla di iscrizione, non
di frequentazione.

La sorte del padre non dev’essere stata gran che dis-
simile: per questo, a un punto imprecisato della vita,
aveva capito con chiarezza che il vino, pur non for-
nendo spiegazioni sui grandi misteri dell'esistenza, ¢
senz’altro in grado di annegarli.

Modesto ha quindi ereditato la parte iniziale della
storia paterna e sta percorrendo il tratto in cui si trova-
no, insieme, una madre alluvionata da lacrime e dolori
di varia origine e natura, tre fratellini piccoli, lagnosi e
bisognosi di tutto, un padre bilioso e alluvionato a sua
volta, ma dal vino pessimo dei poveri, e una signorina
Porzio decisa a fargli finire la quinta entro lo scadere
dei quattordici anni, senza compassioni eccessive.

Tutto questo dovendo provvedere in buona misura
al sostentamento di questa caterva di diseredati.

Non c¢ quindi da stupirsi se i suoi rapporti con gli
altri ragazzi, i compagni di classe e soprattutto i figli
degli sfollati, sono improntati a una sorta di legge del
piu forte, situazione nella quale i muscoli di Modesto
cercano, con sorda ostinazione, di pareggiare i conti
con le nefandezze della sorte: si ¢ cosi guadagnato una
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solida fama di violento ottuso, abituato a usare le mani
ogni volta che gli vengono meno le parole e a consi-
derare ogni tratto di gentilezza altrui come unoftesa
alla sua rozzezza.

Invidia i giochi, i bagni al fiume, le gite in bicicletta,
tutte le cose che fanno degli altri dei ragazzi e di lui
un adulto anzitempo.

Altri, poco piu piccoli o pitt grandi di lui, vanno a
dare una mano per qualche ora agli adulti nei campi,
nelle stalle, negli orti: anche quando la scuola ¢ aperta
non ¢ raro vedere i figli raggiungere i genitori per aiu-
tarli, quando finiscono le lezioni.

E’ solo dare una mano, appunto, senza avere sulle
spalle tutta la responsabilita di un uomo, come tocca
a lui; possono conservare il loro essere ragazzi, anche
lavorando, sara apprezzato il loro sforzo, non preteso
e valutato in termini di resa.

E i figli dei «signori», con quel loro parlare in italia-
no e mettersi le scarpe per andare a scuola, tutti i gior-
ni, con il loro dividere il tempo in libero e occupato e
le offensive braccia da bambini e la predilezione che
suscitano nelle maestre per il loro modo di esprimersi:
che giustizia ¢ in tutto questo, se poi hanno paura di
un cavallo, 0 non sanno prendere in mano una gallina
viva o un topo o, ancora, come si fa a mungere una
mucca o a correre a piedi nudi sui sassi del paese?

Tutto questo si agita dentro la testa ispida di Mode-
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sto, e opprime molto pil del giusto le sue spalle, ricche
solo di muscoli.

La Direttrice lo ha bloccato mentre sta portando nel
letamaio della Ca’ Granda il risultato di un'ora di puli-
zia nella stalla del signor Meroni, il macellaio.

Ne ha ancora per un buon paio d'ore a sistemare la
rete nuova del pollaio, poi sara anche il momento di
una sosta, per mangiare qualcosa; forse saltera fuori
anche la mezzora per una lavata e una nuotata, giu al
flume.

Poi verra la ripetizione della signorina Porzio, gra-
tuita dal punto di vista economico, ma oltremodo
onerosa da quello mentale; il giro delle mungiture
a pagamento per i vicini finira di consumare la sua
giornata di luce; quindi, ecco finalmente l'ora della
stanchezza, quella che non lascia energie sufficienti
neppure al rancore.

115



11 signor Meroni

Un'ultima occhiata al manzo, molto piu soddisfatta
di quanto non sia quella del manzo, poi esce dalla stal-
la, lasciando il povero animale a ruminare cibo e tristi
presentimenti.

«Bella bestia» pensa, tornando verso il negozio at-
traverso il cortile, un tempo luogo di ricreazione e sva-
go di una famiglia di signorotti locali.

Tutta la grande casa, di un certo pregio architetto-
nico, & decorata e abbellita da fregi e colonnati che ne
circondano finestre, balconate e cortili: ora, mentre i
fregi, dei quali non risulta lampante e immediata l'uti-
lita, se ne vanno tranquilli alla malora, i portici, con
le eleganti colonne smilze, sono apparsi subito otti-
mi al signor Meroni per il ricovero del calesse e dei
finimenti; per non parlare delle scuderie, perfette da
trasformare in stalle per gli animali in attesa di macel-
lazione e per la bisogna stessa.

Queste le ragioni per le quali, quando la grande
struttura in mezzo al paese era stata posta in vendita,
lui aveva dissotterrato il gruzzolo e 'aveva fatta sua.

Non che 'uvomo manchi di una sua sensibilita, come
dimostra a volte lasciando che il cortile grande diventi
un piccolo anfiteatro in cui la filodrammatica degli
sfollati si esibisce; semplicemente il senso pratico, ra-
dicato in lui come in tutta la gente di campagna, fa
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si che una visione globale della vita utile delle cose
prevalga su un loro estemporaneo possibile uso go-
dereccio.

Rientra in casa passando dalla cucina, dove la mo-
glie sta allestendo una quantita di verdure per il mine-
strone, e dirige sulla bottega.

Per passare dalla cucina a questa ¢ costretto ad ab-
bassare la lunga figura, poiché la pedana dietro il ban-
co ¢ piuttosto alta e riduce quindi di molto la luce
della porta.

Cosi compare all'improvviso alle clienti, sorgendo
da dietro i marmi del bancone come un burattino di
quelli dei teatrini che ancora girano per i paesi.

Prima appare la criniera, candida e arruffata sulla
testa piccola in cui tutto ¢ esagerato: il collo, lungo ed
esile come quello di un tacchino, il naso grosso e pao-
nazzo, gli occhietti piccoli e azzurri, annegati dietro
gli occhiali che li fanno sembrare ancora piu piccoli.

Le spalle strette terminano in due braccia infinite
che, a loro volta, fanno capo a due manone enormi e
arrossate grazie a due polsi che sembrano piuttosto
ginocchia di bue: tutti particolari che esaltano appun-
to la somiglianza del signor Meroni con un burattino.

Raggiunto il proscenio, la rimane, percorrendo il boc-
cascena stringendo nel pugno una afhilatissima coltel-
lina per disossare, lasciando questa per una scure, o un
coltellaccio dalla lama larga per affettare bistecche.
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Con le interminabili leve fende l'aria, instancabi-
le insegue pezzacci di carne sanguinolenta, li sbatte
sotto il naso delle clienti magnificandone i pregi ab-
bondanti e la corrispondente assenza di difetti, stacca
e riappende brandelli di bestia dai ganci acuminati
infissi nel muro alle sue spalle.

Di tanto in tanto volge le spalle agli spettatori e co-
mincia a calare colpi impressionanti sul ceppo, frantu-
mando costole colossali e femori che paiono stanghe
del carro di Carletto, sparando schegge d'osso a destra
e a sinistra e chiedendo scusa a ogni botta, non si sa se
al pubblico o alle ossa stesse.

Se la sua figura non fosse tanto buffa, la brutalita
della scena potrebbe apparire come un adempimento
sacrificale celebrato per il bene della comunita.

Dall’altra parte del bancone, in platea, diciamo,
si ha il piano del banco all'altezza del naso, mentre,
all’altezza dello sterno, ci si trova di fronte alla testa
mansueta di un bove in procinto di uscire dal marmo,
posta di tre quarti e con le corna sporgenti, alle quali
¢ oltre modo agevole appendere le borse della spesa,
mentre si attende che il signor Meroni finisca di ce-
lebrare.

Completata la carneficina, il sacerdote passa a invol-
tolarne il frutto in uno dei grandi fogli di carta gialla
di cui ¢ pieno il sottobanco; sfila da dietro l'orecchio il
lapis copiativo e ne lecca accuratamente la punta, poi,
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con svolazzi sproporzionatamente ampi della mano,
fa il conto sul cartoccio.

Per chi deve pagare ¢ giocoforza passare in rassegna
i bassorilievi marmorei del negozio: sul frontespizio
della cassa c®& la testa di un vitellino, parente stretto
del bove del bancone e anchesso dall’aria bonacciona.

Forse traggono ambedue la loro tranquillita dal fat-
to di non possedere un corpo, cosa che li pone al sicu-
ro anche in un posto come quello.

Dinnanzi allocchio scarsamente espressivo del vi-
tello avviene 'ultimo baratto: proteine contro denaro,
resto con cerimonia del ringraziamento e dei saluti
da portare a casa, ultima scampanellata della porta su
strada e rientro del signor Meroni in camerino.
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Mina

«Non accade mai che da grandi si possa fare cio che
da piccoli si immaginava di fare da grandi»: questo
pensa Mina, richiudendosi alle spalle la porta della
macelleria e avviandosi verso la parte alta del paese,
dopo aver riposto nella borsa di paglia il pesante fa-
gotto di carne.

La piazza assolata le sta davanti, estranea, inclinata
da un lato, cosi chiaramente aderente all’'andamento
mosso della terra di Brianza, cosi desolatamente di-
versa dal suo piatto Polesine, cosi simile ai tronchi dei
suoi gelsi, lontana dai pioppeti del ricordo.

Non si ¢ mai adattata a questo continuo andare su e
git al quale ad Arlugo si adatta tutto, orizzonte com-
preso: il suo passo di pianura si trova a disagio e stenta
a trasportarla senza fatica.

Eppure leta ¢ quella giusta per un'andatura spedita,
solo che i continui dislivelli, il non avere mai davanti
che case o altri colli, le danno un senso di soffocamen-
to che si trasforma in un incedere stanco e disorienta-
to, come oppresso.

Quella che agli indigeni appare come una grande
vallata con il fiume in fondo a lei sembra un grande
catino troppo abitato e con un fiume che, paragonato
al suo Po, si riduce a un fosso dal cammino tortuoso e
privo di senso.
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Non ha lasciato il suo paese dalla piazza larga e per-
fettamente orizzontale perché non le piacesse, o per-
ché a caccia di lavoro: era stata solo una triste storia
con uno sposato.

Paese piccolo, con quel che segue: Mina aveva fatto
fagotto, mettendoci dentro tristezza, vergogna, soli-
tudine.

Un bagaglio pesantissimo, con il quale appeso al
collo ¢ difficile guardarsi attorno con ottimismo, so-
prattutto in un paese estraneo, gia diffidente per natu-
ra nei confronti dei forestieri.

Nessuno sa nulla di lei, ma questo, anziché togliere
argomenti alle chiacchiere, ne aggiunge di inesistenti
e peggiori: parecchi sono i giovani che scommettono
tra loro su chi ci riuscira per primo, molte sono le di-
cerie che la vogliono amante del dottore, ma nessuno
¢ mai stato capace di strapparle pit di un «buon gior-
no» a occhi bassi, spesso neppure quello.

Cosa c’¢ mai stato di meglio, per far chiacchierare un
paese, di una persona della quale non si sappia niente?

Gli unici amici che frequenta in paese sono una fa-
miglia di sfollati, hanno un cognome che fa pensare a
una lontana comunanza di origini.

Mina risale la strada che va alla stazione e alla casa
del dottore, che ¢ giusto alla meta del vialetto che por-
ta al piazzale degli ippocastani.

Rimugina sulla storia che I'ha portata li, sulle pro-
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messe del collega del medico condotto che I'aveva in-
dirizzata da lui, «a te piace fare 'infermiera, vai da lui,
vivi in famiglia, dai una mano alla moglie e intanto fai
pratica»: ecco comlera finita a fare in realta la serva del
dottore e della sua insopportabile famiglia.

Draltra parte Arlugo ¢ un piccolo borgo nel quale la
causa di morte piu diffusa ¢ la vecchiaia.

Camminando risponde distrattamente a un saluto;
le bionde belle, da queste parti, non sono molto dif-
fuse e lei si ¢ rassegnata a sentirsi salutare da tutti gli
uomini che incontra, quando sono soli.

Il numero dei saluti subisce una netta flessione nei
giorni di festa, quando le famiglie intruppate e ripuli-
te risalgono il paese per andare alla messa.

Scuote la testa da quel tedio inutile, si ferma alla
fontana della piazzetta, beve nel cavo della mano ed
entra dalla fornaia, per comprare il pane e vedere una
persona che le piace: due chiacchiere con Maria le
scambia sempre volentieri.
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Ubaldo

La sola idea che qualcuno possa aver notato 'imba-
razzante situazione nella quale, ancora una volta, si &
andato a cacciare, lo mette profondamente a disagio;
per fortuna una rapida occhiata all'intorno lo rassicu-
ra: i pochi passanti sono a distanza sufficiente da non
aver notato il fatto, almeno non in tutti i suoi disdice-
voli particolari.

I1 gran sorriso e il tono esageratamente cordiale con
il quale ha cercato di abbordare Mina hanno ottenuto
solo una risposta distratta, convenzionale e cantilena-
ta in quel suo cadenzare veneto; a occhi bassi non per
modestia, ma per distacco, ostentato disinteresse.

Non riesce a capire che cosa lo umili maggiormente,
se non capire la ragione di questa indifferenza o se
scoprire ogni volta di essere disposto a sopportarla.

Si avvia contrariato verso il portone della Ca’ Gran-
da, ne attraversa il cortile e si lascia cadere su una pan-
ca, allombra familiare del portico.

Con la schiena sudata appoggiata al fresco del muro
se ne sta li, passando in rassegna tutti i buoni motivi
per i quali I'indifferenza di Mina gli appare senza sen-
so, anche perché tutta la restante parte femminile del
paese indifferente non ¢, anzi.

Le sue credenziali gli sembrano davvero di tutto
rispetto: alto e robusto, capelli neri accuratamente
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lisciati ai lati, sino a congiungersi dietro in una ben
definita lisca di pesce, appena arricciata in basso; ciuf-
fo ancora pill accuratamente spettinato, a cadere sulla
fronte non molto alta.

Quanto di meglio la zona possa offrire, per parecchi
chilometri all'intorno.

Nonostante i soli venticinque anni, la guerra, finita
da poco, gli ha lasciato anche una certa aria vissuta e
un passato di guerriero partigiano, anche se in pru-
dente e saggia attesa degli Alleati.

Era uno di quelli che avevano avuto I'ardire di attra-
versare il paese con il fazzoletto al collo, anche se solo
verde e non rosso, e un minaccioso Sten ad armacollo,
seduto sul parafango di un’Ardea, unico esemplare di
quell’auto che abbia mai solcato la polvere di Arlugo.

Ha inoltre un buon lavoro: argentatore di specchi in
una vetreria di un grosso centro non molto lontano;
operaio dunque e non contadino, come pochi arlu-
ghesi possono dirsi.

Si aggiunga poi il possesso di un Guzzino truccato,
capace dei settantacinque all'ora stando abbassati, e
ancora la fama di formidabile «bughista», conquistata
sulle tavole di legno delle balere della zona: no, pro-
prio non gli riesce di capire come una Mina, disereda-
ta e visibilmente infelice, possa continuare a salutarlo
cosi, praticamente senza vederlo.

Si sporge un poco in avanti, a tirare per scherzo i
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capelli a Elena che passa con il cesto dei panni al brac-
cio, diretta al Salesino, il lavatoio di fronte alla scuola.

Ne ha in cambio unocchiataccia rabbiosa che lo di-
verte, come sempre del resto, fin da quando andavano
a scuola.

I'suoi pensieri lo riassorbono, mentre il confine netto
tra sole e ombra ¢ ormai sotto la verticale del portico:
quante volte ha immaginato se stesso e Mina in giro
in moto, che quasi la sente premere contro la schiena,
a mangiare pesce a Moiano, o a ballare al Legrino,
con le facce dei ragazzini che si sporgono a guardare
tra le gambe dei tavoli, mentre i tacchi risuonano sul-
le tavole della pedana a battere i quattro quarti della
Liberazione.

Lo sa, istintivamente, che c¢¢ qualcosa di triste in
quella ragazza, che le chiacchiere del paese sono stu-
pide cattiverie; altrimenti per lui sarebbe un gioco da
ragazzi.

Ecco perché si sente cosi ferito: lui la sa diversa e
lei sembra non accorgersi di come il suo sguardo sia
diverso, quando la guarda, chiusa in quel suo rifiuto
rivolto a tutto il paese, in blocco e senza appello.

Quello di cui non dubita & che ce la fara, anche se ci
dovesse dedicare vent’anni, almeno cosi crede ferma-
mente, ora.

La voce di sua madre, che lo chiama a mangiare,
lo distoglie da quel poco promettente inizio del suo
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periodo di ferie; d’altro canto, anche quello ¢ un lusso
che pochi, in quel luogo di contadini, possono per-
mettersi.

Buona parte degli arlughesi riposa d’inverno, sepol-
ta, a seconda delleta, nel buio delle panche dentro i
camini o dentro le osterie, a giocare a carte o a vociare
battendo pugni sui tavoli, «alla morra».

Le elucubrazioni di Ubaldo e il tempo per farle sono
gia un’avvisaglia del futuro, di cio che il dopoguerra va
organizzando per tutti, come dice il dentista, anche

per gli arlughesi.
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11 Salesino

Tutto, qui, & fatto con la pietra, la pietra che riposa
poco sotto la cotica di terra che ricopre questi colli,
che afhiora dal letto dei fossi, attorno alle sorgenti na-
scoste nei boschi e dalla ferita del monte, di 12 dalla
valle, a nord, oltre il lago.

La stessa pietra che tiene su le terrazze e lo sprone
delle case sui dossi, la pietra che trasforma un piano
terreno in un terzo piano, se solo giri attorno alla casa.

Sono di pietra le volte ad arco, le vasche, le canaline
e gli scolatoi, il pavimento e gli scalini che dalla strada
scendono nellombra.

Di pietra le tre colonne e il coppo rovesciato, che
dalla sorgente gelida versa il fiotto d’acqua nella vasca
e poi il muro, attraverso il quale la stessa acqua va a
bagnare gli orti, poco importa se un po’ insaponata, tra
i salici che danno il nome al lavatoio.

Negli angoli piti nascosti, dove il sole non giunge
mai, il muschio scuro e lucido lo copre per lunghi
tratti, saldando tra loro i massi, in attesa di un altro
Natale, di altri bambini che vengano a scalzarlo per il
presepe.

Nessuno dei vivi si ricorda quando sia stato fatto, il
lavatoio: forse ¢ qui da sempre, nato con il paese, forse
prima ancora.

I1 Salesino, invece, sa quasi tutto di loro, da genera-
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zioni: da sempre le donne, giovani e vecchie, compa-
iono sotto gli archi, zoccolando scendono gli scalini
e appoggiano le ceste a terra, da sempre si alternano
alle vasche.

Prima lavano, poi sciacquano scambiandosi il po-
sto e strizzano panni; da sempre li insaponano con
gli stessi gesti, con la stessa rotazione del braccio li
sbattono violentemente sulla pietra, li trattengono
con una mano appoggiandovi il peso del corpo e li
torcono con l'altra.

Da sempre si ravviano i capelli con 'avambraccio,
specchiandosi nella sua acqua, raccontandosi di figli e
mariti, morosi e madri, abbandonandosi alla dolcezza
agra del pettegolezzo e all’anice della maldicenza.

Lanciandosi occhiate furtive nell’andirivieni del bu-
sto, nel maneggio brusco di camicie e lenzuola, scri-
vono la storia del paese, magari non quella vera, senza
dubbio quella che conta.

Non c’¢ stata donna che il destino abbia fatto vivere
qui che non abbia speso molte delle sue ore china sulle
stesse vasche, che non abbia riempito della sua acqua
una bottiglia o un secchio da portare a casa, che I'ac-
qua del Salesino «guarisce».

Non c’¢ ragazzo, uomo o vecchio che non si sia fer-
mato a lavarsi i piedi, a sciacquare il viso cotto dal sole
dei campi, che non abbia bevuto e bagnato il fazzolet-
to, prima di riannodarlo al collo.
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I1 Salesino ¢ qui da sempre, con la sua ombra d’esta-
te e le colate pendule di ghiaccio I'inverno, sulla loro
strada.
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Elena

Piegata in due sulla pietra del lavatoio, tuffa per I'ul-
tima volta il lenzuolo nell’acqua coperta da un sottile
velo di sapone, per l'ultima volta lo strofina, pezzo a
pezzo tra le mani; lo sbatte con forza e lo torce, lo
posa pilt in 1a, con gli altri panni gia ammonticchiati
un posto a valle per il risciacquo finale.

Al Salesino ci viene sempre a questora perché non
ci sono donne e cosi non le tocca stare a sentire tut-
te quelle chiacchiere insopportabili, soprattutto non
le tocca prendervi parte: quel sommesso dire, fatto di
cose risapute e di cose inventate, di gente che era via e
di gente che ritornava, che si sposava e si lasciava, che
si tradiva, di denaro.

Comincia a sciacquare con gesti meccanici, vecchi
come le chiacchiere delle donne e altrettanto odiati.

In realta non sa bene che cosa, di quel cicaleccio, le
sia pil inviso: forse il fatto di non farne parte come
oggetto, che la sua vita non oftra nulla di tanto rile-
vante da meritare il pettegolezzo, la maldicente atten-
zione curiosa delle donne.

Ecco, forse a esacerbarle I'animo ¢ proprio il non
disporre di qualcosa da dare in pasto alle mandibole
instancabili della chiacchiera di paese.

Sogna da anni torbide storie e roventi vicende di
passione, che hanno invariabilmente per protagonista
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Ubaldo, 'vomo della sua vita, che si ostina stolida-
mente a non capire di essere 'uomo della sua vita.

Abitano da sempre nella stessa corte, da piccoli han-
no giocato insieme, sono andati a scuola; poi la guerra
li ha separati per qualche anno: quel che basta per far
diventare Ubaldo, per Elena, un mito.

Le ragioni della nascita di un mito contengono, so-
litamente, razionalita e irrazionalita in parti uguali:
Elena, nel costruirsi il suo, non ha certo fatto eccezio-
ne alla regola.

Lei ¢ alta, bella e mora.

Lui ¢ alto, bello € moro.

Lui fa Toperaio.

Lei non ha nessuna intenzione di legare il suo desti-
no ai campi, faticosi e inaffidabili.

Inoltre Ubaldo, garantito da una fine mese svin-
colata da grandine e raccolto, da peronospora e afta
epizootica, va in giro offrendo da bere a destra e sini-
stra, spendendo come un signore sulle balere, almeno
stando a quel che si dice; compra e indossa calzoni
americani di tela blu, stretti e con le cuciture gialle e
porta quasi sempre le scarpe.

Ha canottiere di cotone, candide, e non le rozze ma-
glie di lana dei contadini, usa la sua moto rombando
per il paese come se la benzina gliela dessero gratis;
cosi almeno le pare.

Quando i suoi compaesani, nei campi, cominciano
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a rinchiudere le galline nelle stie sulle carriole per ri-
portarle nei pollai domestici, il giovanotto ¢ gia lavato
e ripulito, pronto per inforcare il suo Guzzino e an-
darsene in giro chissa dove e, soprattutto, con chi e a
tare che cosa, poi.

Come in tutte le storie che si rispettano, anche nelle
fantasie di Elena ¢ un intoppo: Ubaldo continua a
passarle accanto tirandole i capelli come quando era-
no piccoli e lei inutilmente gli si para davanti con un
seno da far drizzare i capelli a un calvo, perché, invece
di deglutire come ci si aspetterebbe, & capace di pizzi-
carle il naso, o spiegarle con aria confidenziale che lui
non si metterebbe mai «con una di li».

O, peggio ancora, di raccontarle quanto sono ele-
ganti e disponibili le ragazze a Milano, dove sembra
che si rechi spesso.

Fortuna vuole che la povera Elena non si sia mai
sentita raccontare della sua frustrante passione per
Mina, altrimenti la povera servetta del dottore avreb-
be avuto una nemica in pit e I'Ubaldo, per ripicca,
sarebbe diventato lo zimbello del paese.

Cosi stanno le cose nel cuore, nel cervello e in alcu-
ne altre sensibili parti di Elena: ecco perché il lavatoio,
le chiacchiere delle donne e tutto il brusio che sot-
tende, accompagna, provoca e fomenta 'avvicendarsi
delle cose della vita di un paesino, trovano la ragazza
ostile, infastidita.
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I panni sono ormai accatastati nella grande cesta di
vimini con il manico ampio e curvo, il sole traccia una
linea retta a congiungere le colonne di pietra dell'in-
gresso del Salesino, il campanile informa dell'ora di
pranzo con dodici rintocchi che si pestano la coda, sin
che T'ultimo si spegne nel sole.

Elena si china e infila il braccio nell’arco di vimini,
si alza con il manico che le segna la pelle; con la mano
afferra il bordo del cesto e tira il peso sull’'anca.

Con passo annoiato risale i pochi scalini, si avvia per
la salita strascicando gli zoccoli.
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I1 Vecchio Carlo

I gommini dei freni, consunti quasi al ferro, fanno
del loro meglio per impedire che il Vecchio Carlo e
la sua bicicletta partano per imprecisata destinazione.

Tra sussulti, cigolii e vibrazioni parossistiche i due
percorrono con lentezza quasi immobile la discesa del
Salesino: non che vi siano ragioni di prudenza nella
forza con la quale il vecchio si aggrappa alle leve, si
tratta solo di passare piano, anzi, pianissimo davanti
al lavatoio.

La sorte, quella mattina, ¢ particolarmente benigna
e gli riserva le fossette dietro le ginocchia di Elena,
scoperte dalla posizione china della ragazza, la gon-
na della quale ondeggia accompagnando il lavoro del
corpo.

Non ¢ un vecchio sporcaccione, come ridacchiano
le donne provocandolo, ma solo un poeta in perenne
cerca d’ispirazione.

Non ¢ neppure interessato a particolari anatomici di
pil sostanziosa rilevanza, gli basta proprio un cenno
di giovanile vitalita, di grazia, da qualsiasi parte del
corpo muliebre esso provenga, per rifornirlo di buon
umore per tutta la giornata.

Lo chiamano cosi per distinguerlo da Carlo il Gio-
vane, suo figlio e dispiacere, il quale, oltre a non trarre
divertimento alcuno dalla propria esistenza, si inge-
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gna con alacre idiozia per impedire che la cosa possa
accadere ad altri in famiglia.

Bastona regolarmente la giovane moglie, antipatica
a sua volta e che lui si ¢ ostinato a voler sposare nono-
stante il parere avverso di tutta la tribu della Cascina
Giulia.

Ora costringe tutti a difenderla in quanto essere
umano, impedendo di fatto la coltivazione in santa
pace di una meritata antipatia: ce n¢ a sufficienza per
mandare nel pallone il Vecchio Carlo, costretto a di-
tendere la nuora, litigare con il figlio perché la mal-
tratta, litigare con la nuora che gli sta antipatica, di-
tenderla dalla moglie che difende il figlio, ovviamente
quando il figlio non c%.

Una autentica, insulsa babele senza capo né coda, a
confronto della quale la guerra partigiana gli sembra
essere stata una bella gita: il terzo fazzoletto rosso di
Arlugo sta, piegato e stirato, nel suo cassetto del can-
terano, sotto la camicia buona.

I1 Vecchio Carlo, da giovane, ne ha fatte pit del ben
pitt noto Carlo in Francia.

Ora si limita ad attendere che suo figlio parta per i
campi, all'unico fine di poter tagliare la corda da casa
senza tema di spargimenti di sangue.

Allora sale sulla sua decrepita bici e va in paese,
pedalando piano sin che ce la fa, spingendo a piedi
quando la salita si ostina piu del lecito.
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Strada facendo ripensa a quando la bici era un lusso,
ma lui era giovane e le gambe gli correvano di sotto
meglio delle ruote ed era capace di farsi a piedi e di
corsa i sette chilometri che ci sono tra Arlugo e Ponte,
andata e ritorno, solo per andare a trovare una certa
vedova che sapeva lui.

Capace anche di tornare in tempo per la mungitura
dell’alba, senza aver toccato il letto, ma rispettando il
suo lavoro e le sue bestie.

Conosce a menadito la punta del monte che per pri-
ma diventa rosa al mattino, e la ama senza chiedersi
come mai gli venga in mente una baggianata simile, a
lui, analfabeta contadino, figlio di contadino analfabeta.

Ecco: le gambe di Elena al lavatoio, quelle di Rosa
che spingono sui pedali, le braccia infarinate di Maria,
gli strani capelli biondi di Mina, non sono che un filo
che lo tiene attaccato alla vita e a quanto di bello essa
gli ha dato: se dovesse perdere la vista, allora si, proba-
bilmente il Vecchio Carlo si lascerebbe morire.

Al momento pero ci vede benissimo, cosicché lascia
andare i freni e la strada bianca del mezzogiorno se lo
porta giu, fuori dal paese, verso la Cascina Giulia, ver-
so Carlo il Giovane, sua moglie e la propria, un piatto
di cicorino, le uova sode, un fiasco di nostranello a
bagno nel secchio d’acqua fresca del pozzo.
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Attilio

Vede il Vecchio Carlo rallentare davanti al Salesino
e il suo commento a fior di labbra ¢ «ecco il solito
schifoso», poiché trentacinque anni di messa al mat-
tino e benedizione alla sera finiscono pure per sorti-
re qualche effetto, anche se non quello che magari si
proporrebbero per statuto.

Attilio ¢ il gestore della Cooperativa Famigliare,
uno di quei bottegoni di paese nei quali convivono, in
pari attesa che qualcuno 1i acquisti, lacci per le scarpe,
formaggi, mastelli di mostarda e quaderni a quadretti,
mortadella, pastina e lucido da scarpe.

Gestisce anche I'annessa trattoria, detta sbrigativa-
mente «Ul Circul, «Il Circolo» per i forestieri.

La sua fedelta, piti che provata, di parrocchiano as-
siduo e devoto ha giocato un ruolo decisivo nellotte-
nimento dell'incarico, ed egli si adopera alacremente
affinché sia ben chiaro che lui, la moglie e i quattro
figli, il negozio e il Circolo, sono tutti al servizio dei
tedeli di Arlugo: il che, per ovvie ragioni, significa
praticamente I'intera popolazione.

E’davvero difficile nascondere il fine essenzialmente
politico di tutta loperazione, poiché in un paese a eco-
nomia quasi esclusivamente agricola, un negozio che
pratichi il credito come prassi di vendita costituisce
un sistema di controllo perfetto e ineludibile.
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Voti sonanti a ogni tornata elettorale, insomma: il
1948 ¢ stato, per Attilio, 'anno della consacrazione e
del riconoscimento pubblico delle sue qualita, che per
Toccasione vennero definite morali.

Chiude la porta con una mandata di chiave, alle
spalle dell'ultima cliente che se ne va con la borsa che
le sbatte contro le gambe.

Si pulisce le mani nel grembiule della Cademartori,
mani che danno I'impressione di essere unte dentro:
se le frega spesso all’altezza delle costole sepolte nel
lardo, come in un tentativo impacciato di abbracciarsi
da solo.

Si guarda attorno, mentre si da da fare a riporre una
mortadella rimasta inchiodata agli aculei dell’aftetta-
trice e che ha la medesima colorazione delle sue mani;
la lingua fa scorrere velocemente un masticatissimo
stuzzicadenti da un angolo all'altro della bocca, con-
tornata da radi peli rossastri e da un alone di unto,
causato da qualche assaggio effettuato nel corso della
mattinata.

Il mastello della mostarda, lo scatolone del tonno
sott'olio, quello delle acciughe salate, i formaggi che
riposano sul piano di marmo, sotto lo scacciamosche
con le striscioline azzurre, sono le polizze assicurative
della sua vita: fin che la bottega ne ¢ fornita lui, nel
suo intimo, sente di avere la situazione in pugno.

Che poi significa «allora, basta cosi Felicitar», «basta

138



cosi Attilio, grazie, marca per piacere, arrivederci».

11 conto si tira su con il raccolto, con la vendemmia,
con la vendita del vitello, con 1'uccisione del maiale,
con il latte e con tutto cio che in qualche modo entra a
far parte delleconomia delle famiglie contadine senza
reddito fisso.

Si chiude il conto e lo si riapre il giorno dopo, spe-
rando che non grandini, che non geli, che piova il giu-
sto, che filossera e peronospora non passino da queste
parti e che nessun altro accidente ci metta il naso.

Preoccupazioni che riguardano solo i clienti, natu-
ralmente, poiché Attilio non ha di questi patemi: per i
soci della cooperativa, quelli che contano, non i piccoli
che permettono che si chiami famigliare, la bottega &
un investimento come un altro, con 'aggiunta della
possibilita di poter ricattare politicamente nove deci-
mi del paese.

Attilio fa parte dell'investimento: uomo di fiducia,
buon cristiano, padre esemplare, un po’ sgradevole da
sopportare, ma i maggiorenti del luogo non vanno di
persona a fare la spesa.

Si slaccia il grembiule e lo appende al pomolo di un
cassettino, che dal frontalino di vetro rivela un conte-
nuto di pastina e una palettina di alluminio, ricurva.

Attraverso la porta del retrobottega raggiunge la
trattoria, mentre sua moglie si prepara a riempire lo
stomaco di un piazzista, due operai dell'Orobia che
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stanno portando lelettricita ad alcune cascine del cir-
condario che ancora ne sono prive, I'ufficiale postale.

Un altro avventore, evidentemente arrivato prima, si
sta gia infilando in bocca enormi forchettate di spa-
ghetti, tenendo in una mano la forchetta e nell’altra
mezzo panino: tra un boccone e l'altro trova il tempo
per salutare Attilio con un cenno del capo, poi la sua
attenzione torna a concentrarsi sul piatto.

140



Lufhiciale postale

Seduto al suo tavolo, presso la grande finestra che da
sulla terrazza, vede Attilio entrare e guardarsi attor-
no: non gli piacciono gli occhietti furbi del gestore e
neppure la sua opulenta consorte, incaricata di portare
in giro un certo numero di grossolani orpelli doro a
dimostrazione dello stato sociale e del benessere rag-
giunto dalla famiglia.

Non gli piacciono neppure i due grufolanti mocciosi
che le stanno sempre appiccicati come maialini alla
scrofa.

Risponde al saluto con il minimo di cortesia neces-
saria, quindi torna a nascondersi dietro I'immensita
del Corriere della Sera.

Abruzzese, ¢ stato trasferito da poco, cio¢ da quando
Arlugo ha conquistato un Ufficio Postale tutto suo, e
ancora non gli riesce di trovare il modo giusto per en-
trare in contatto con questa gente tanto diversa da lui:
le persone che gli sembrano interessanti per un’even-
tuale conoscenza stanno sulle loro e quelle che invece
gli sono antipatiche, che trova meschine, si danno un
gran daffare per dimostrargli disponibilita e confiden-
za.

In attesa di trovare una sistemazione adatta, ha pre-
so alloggio alla Locanda del Gallo d’Oro, in fondo

al paese, gente simpatica e, appunto, riservatissima,
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mentre i pasti del mezzogiorno li consuma nella trat-
toria della cooperativa, molto piu vicina all'Ufficio e
quindi comoda da raggiungere.

Allinizio gli era sembrata una buona trovata, quel-
la di frequentare con assiduita due posti diversi: cosi
tacendo aveva creduto di potersi fare pit rapidamente
un’idea del posto e dei suoi abitanti; doppio errore,
poiché gli abitanti del posto non mangiano certo in
trattoria e cosi ha per commensali solo persone di
passaggio.

Il secondo guaio ¢ che si trova sempre tra i piedi
I'invadenza di quei due insopportabili opportunisti di
Attilio e consorte, che cercano di ingraziarselo in mil-
le modi, tutti comunque unti, soprattutto perché un
cliente fisso, ancorché terrone, ¢ pur sempre un cliente
fisso.

Si consola al pensiero che, tra non molto, appena
risolto il problema dell’alloggio, chiamera a raggiun-
gerlo la moglie e la bambina e questo ¢ un progetto
capace di risollevargli il morale, oltre a dargli in fu-
turo una veste sociale che gli consentira con maggior
facilita di fare conoscenze meno deprimenti dei due
gestori.

Intanto, in questa situazione indefinita, si sente abba-
stanza simile ai numerosi sfollati che abitano in paese.

Sorride soprapensiero: una delle cose che lo colpi-
scono maggiormente ¢ l'assoluta ignoranza, non si
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dice dellesistenza, ma della collocazione geografica
di una regione chiamata Abruzzi e Molise, che pur
esiste, in questlesatta definizione, in tutti i sussidiari,
anche in quelli che circolano nelle scuole di Arlugo.

Le poche volte che ha tentato di fornire delucida-
zioni in merito, € stato interrotto da un «ah, git, in
bassa Italia».

Nell’attesa di poter dare un'impronta meno precaria
alla propria presenza in paese, trascorre il tempo libe-
ro in lunghe passeggiate, imboccando viottoli sempre
nuovi e che lo portano per i campi, tra le viti e i gelsi,
nei boschi fitti di robinie e castagni, oppure andando
al fiume, dove sta delle ore, steso al sole e con l'eterno
Corrierone aperto sul viso.

Aperto come ora, con il cibo che tarda ad arrivare e
gli sguardi degli ospiti che si infrangono curiosi e in-
soddisfatti sul prodotto delle rotative di via Solferino,
a Milano.

Finalmente il piatto arriva, accompagnato dal cia-
battare sguaiato della moglie di Attilio; il giornale
viene accuratamente ripiegato e posato di traverso sul
tavolo, oltre le stoviglie.

Prende il tovagliolo per una cocca e lo scuote, dispie-
gandolo; ne infila un angolo nel colletto della camicia,
si assesta gli occhiali con un colpetto dato con un dito
tra le lenti, sul naso, spingendoli verso le sopracciglia
aggrottate, impugna la forchetta.
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Poco piu in 1a il Pizzighettone, un ambulante dai
bafhi spropositati che ogni venerdi passa da Arlu-
go con la sua mercanzia, si pulisce meticolosamente
i denti, distruggendo con pazienza una quantita di
stecchini che estrae, uno dopo l'altro, da un bicchieri-
no di vetro che spunta tra una vaschetta piena di sale e
una di pepe: uno strano fiore, dal quale 'uvomo strappa
metodicamente gli stami.
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I1 Pizzighettone

Pizzighettone € un paese in provincia di Cremona,
vicino a Codogno, ma ¢ anche il solo nome con il qua-
le & conosciuto 'ambulante che ogni venerdi dell'anno
fa il giro delle cascine e dei paesi della zona.

Oggi esce dalla trattoria di Attilio proprio mentre
l'ufficiale postale comincia a mangiare: si guarda un
po’ intorno, continuando a masticare l'ultimo stuzzi-
cadenti; lo sputa in terra e si incammina per la discesa,
verso il vecchio camion verde scuro.

Deve lasciarlo sempre laggit, dove la strada ¢ in pia-
no, perché non riuscirebbe mai a convincerlo a riparti-
re in salita, a causa delleta veneranda e degli acciacchi
che ne derivano.

Draltra parte il macinino, con qualche accorgimento
tattico, svolge ancora egregiamente il suo compito e il
Pizzighettone c¢ affezionato oltremodo: tutte buone
ragioni per non decidersi a mandarlo in pensione.

E’ un arnese curioso, che risale alla prima guerra,
quella «del quindicidiciotto», ereditato dal padre in-
sieme alla licenza di ambulante; non che questa fosse
meno curiosa del camion, visto che comprendeva tut-
to, dalla candeggina alla frutta e dall’aceto alle calze,
passando per le lenzuola e i bottoni.

Ci sono anche dei meravigliosi biscottini con le for-
me di tutti gli animali, che tiene in un grande vaso di
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vetro, opportunamente incastrato tra le altre mercan-
zie, al sicuro dagli scossoni e dalle zampette rapaci dei
ragazzini.

In mezzo a tante curiosita non stonano certo i baf-
foni neri, il cappello di feltro, anch’esso nero e stinto, e
il gile di velluto, scuro e scolorito dal sole sulla schie-
na: una catenella d’acciaio lo attraversa da una tasca
all’altra, reggendo se stessa, un vecchio orologio e un
discreto abbozzo di pancetta.

Il Pizzighettone ¢ quel che si dice un attore nato:
mollemente adagiato sul sedile di cuoio trapuntato di
borchie guida con noncuranza, mezzo sporto fuori
dal finestrino senza vetro, salutando tutti quelli che
incontra con grandi gesti della mano e battutacce pie-
ne di sottintesi; lo fa da sotto i suoi baffoni e con due
occhi grigi talmente allegri da impedire ogni possibile
risentimento.

Apparentemente estraneo alla rantolante fatica del
suo mezzo, risale il paese con l'aria di un signorotto
d’altri tempi che visiti i suoi possedimenti, salutando i
villani con benevola condiscendenza.

Allaltezza della curva detta «dello Zoccolaio» in-
crocia la macchina del sindaco, ma non rinuncia a
pigiare sull’acceleratore: un po’ per antipatia verso il
personaggio e un po’ perché farlo gli costerebbe una
lunga retromarcia, in cerca di un pezzo di strada piana
che permetta al camion di riprendere slancio.
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Va a fermarsi sul piazzale della chiesa, con un lar-
go giro che gli consente di rimettere il muso puntato
sulla strada, un poco verso la discesa, caso mai qualche
marchingegno nascosto nel cofano rotondo decidesse
di giocargli uno scherzo e fare delle storie per ripartire.

Apre lo sportello e si issa in piedi sul largo predel-
lino di legno che sottolinea tutta la cabina: di 14, pen-
zolandosi in fuori con un braccio agganciato a una
sbarra del portapacchi, prende a gridare «doneee..., ¢
‘rivato ‘1 Pizzighettone, ‘tente done...c qua ‘1 perico-
lo, doneee!».

Poi salta git lasciando la presa, raccatta dal cassone
la stadera e se la mette in spalla, il piatto sulla schiena
e l'asta graduata con il peso sul petto.

Rimane li, con i pollici infilati nelle tasche dei cal-
zoni di fustagno, a guardare con aria canzonatoria le
prime donne che si avvicinano.
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Lo zoccolaio

Appoggiato a uno stipite della porta, occupa quasi
tutto lo spazio angusto con la sua figura massiccia.

Porta un grembiule di tela azzurra, legato in vita e
arrotolato sui fianchi, le maniche della camicia rim-
boccate e la sigaretta che gli penzola tra le labbra rila-
sciando un sottilissimo filo di fumo; la nuvola di pol-
vere sollevata dalla Millecento del sindaco, che riparte
dopo aver dato strada giocoforza al camion dell'am-
bulante, lo distoglie da pensieri di un futuro che si
avvia a essere di scarpe, anziché di zoccoli.

Per ora il lavoro non manca certo, ma le prime av-
visaglie di un cambiamento nelle abitudini pedestri
degli arlughesi sono nell’aria, per chi le sappia coglie-
re: in parte sono dovute alla presenza degli sfollati,
gente abituata a mandare a scuola i figli con le scarpe
e a girare essa stessa con calze e scarpe, anche d’estate.

Una cosa che, fino alla loro comparsa, solo il sinda-
co, il dottore, il curato, il giudice dentista, la signori-
na Porzio e i carabinieri facevano: il potere costituito,
quindi a nessun villico sarebbe venuto in mente di
prendere esempio dal loro comportamento.

Invece il fatto che quei milanesi cosi male in arnese,
diciamo pure spesso indigenti, abbiano delle abitudi-
ni che loro considerano «da signori» genera un certo
sano desiderio di emulazione.
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Si da percio il caso che stia aumentando conside-
revolmente il numero di paesani che non ritiene piu
dignitoso andare a messa, o anche in giro la domenica,
con gli zoccoli.

Vero ¢ che non vedono poi lora di togliersele, le
scarpe, e rimettere i piedi in liberta, poiché i modelli
di calzature che circolano e che raggiungono 'unico
negozio che le venda, a Burlago, sono atrocita degne
del famoso «stivaletto malese», antico e tristemente
noto strumento di tortura: si tratta, nella maggior par-
te dei casi, di far entrare una zucca in una zucchina e
lasciarcela per alcune ore.

Lo zoccolaio, «ul zocurée» come lo chiama tutto
il paese, pensa spesso alla possibilita di trasformare
la sua bottega in negozio di calzature e ha fatto pure
quattro conti sulleventualita di mettersi d’accordo con
quel calzolaio, anchegli sfollato, che lavora in casa,
git, alla Cascina Interrotta.

Al suoi pensieri non ¢ estraneo il futuro di sua fi-
glia, una delle tre ragazze del paese che, nonostante il
loro stato di esseri femminili, prendono il treno ogni
mattina per frequentare il liceo in una cittadina a ven-
ti chilometri a nord: solo che le altre due sono le figlie
del dentista e del sindaco.

Tutto cio significa un bel vanto, ma anche due brac-
cia di meno e un sacco di spese in piu per sé e per
sua moglie che, alle sue spalle, accompagna le elucu-
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brazioni del marito tagliando semplici tomaie che poi
lui provvedera di suole di legno, giovane o stagionato
secondo il prezzo.

Volta le spalle alla porta e si avvia verso una monta-
gna di tavolette di legno appena sgrossate: da quelle
trarra prima di sera un bel numero di sonanti zoccoli
di varia misura che i sassi del paese provvederanno a
scheggiare e consumare, nel piti breve tempo possibile.

Sa di avere anche alcuni cinturini da sostituire, per
non dire di parecchie cavezze e finimenti vari per ca-
valli e ciuchi, muli e buoi da lavoro: una borchia, un ri-
battino, una cucitura, una correggia o una briglia, tutti
brandelli del suo tempo, della vita sua e di sua moglie,
mattoni per la vita della ragazza.

La finestra disegna un rettangolo sbilenco di luce
su tutto quell'ammasso di roba, ed egli va a interrom-
perlo con la schiena robusta, di fronte alla moglie che
ripone in pile ordinate, secondo misura, le tomaie e
le striscioline tagliate. La figura di una donna appare
in controluce sulla soglia, allungando un braccio all'in-
terno per salutare con la mano, «<sono pronti i miei?»,
«no, domattina», risponde, facendo di no con la testa e
parlando a labbra serrate, che non gli caschino di bocca
le semenzine. Nel rettangolo di luce della porta, nuo-
vamente vuoto, appare, come in una brutta cartolina
affettuosa, la sagoma familiare del Monumento ai Ca-
duti, con l'oratorio sullo sfondo.
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Il Monumento ai Caduti

E’ nato nel Venti, subito dopo la fine della Grande
Guerra, o, almeno, di quella che fino a pochi anni fa
era considerata la piu grande; a ogni buon conto que-
sta stele ha il diritto di essere rispettata come lentita
pit imparziale del paese.

Ancora pit imparziale del cimitero, il quale, a onta
della Signora che vuole tutti gli esseri umani uguali al
suo cospetto, si fregia in realta degli stessi orpelli atti
a far proseguire, ben oltre le soglie della decenza, tutte
le differenze di censo e di casta che caratterizzano la
passeggiata umana.

I nomi che il monumento porta incisi sul ventre
sono quelli di padri e figli portati contro la loro vo-
lonta a morire «sulle aspre doline del Carso» o, con
altrettanto disinteresse e ignoranza delle ragioni, a
«spezzare le reni alla Grecia», mescolando in un uni-
co, muto abbraccio di marmo, tutti i figli della vallata
ammazzati nel corso delle due guerre.

Nomi di gente portata a calci a «servire la Patria
in armi», nella stupida e arrogante convinzione che
si possa emancipare se stessi e un intero Paese con la
violenza, a spese di qualche altro derelitto di lingua,
pelle o credo diversi.

Sono tutti qui, immortalati dallo stesso scalpellino
che continua, ormai decrepito, a preparare le lapidi
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per i paria del paese, giti al cimitero, in fondo alla valle.

Tutti scritti con gli stessi caratteri con le grazie e
poi dipinti di nero: il caporale infilzato da una ba-
ionetta austriaca sul Piave e il soldato saltato su una
mina, mentre se la dava finalmente, ma tardivamente,
a gambe in Russia.

C% anche il nome di un ufficiale, ma si distingue
solo perché davanti ha il grado Ten., con il puntino:
era il fratello del dentista, geometra.

La colonna se ne sta tranquilla sulla curva dell'Ora-
torio, al centro di un piccolo spiazzo in pendenza poco
a lato della strada, con la sua boccia di bronzo, irta di
spuntoni acuminati, in cima all'obelisco di pietra gri-
gia; quattro grossi bossoli da cannone sostengono la
catena che delimita I'aiuola quadrata, in una rinnovata
e piu pacifica funzione.

Il monumento non ¢ molto alto, non sarebbe servito
pit alto poiché il paese ¢ piccolo: le due guerre sono ri-
uscite ad ammazzare in tutto poche decine dei suoi figli.

C’% ancora posto, volendo.

Ha una vita sociale piuttosto intensa, a dispetto del-
la sua professione: i bambini si fermano, tornando da
scuola, a dondolarsi sulla catena, gli si arrampicano
sopra giocando «a rialzo», non sanno quanto di se
stessi e della loro storia abbracciano, giocando.

D’inverno, quando la neve cade farinosa e fresca,
perché la neve ¢ fresca e non fredda, ci fanno a palle di
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neve e lo usano come bersaglio.

Quando gela e il bianco diventa trasparente, si but-
tano git dalla discesa, con le cartelle di fibra sotto il
sedere e vengono a schiantarsi contro il suo basamento.

Con la buona stagione scavano piste nella ghiaia qui
attorno e ci giocano con le biglie, si rincorrono, si pe-
stano, vivono.

Qualche vecchia viene, di tanto in tanto, a cambiare
'acqua nei bossoli da mitragliera che fungono da vasi
per i fiori; Rosa ci appoggia la bicicletta, quando porta
la posta dalle suore o li attorno.

Un paio di volte 'anno il sindaco gli attacca addosso
una corona di foglie con il nastro tricolore e lo annaf-
fia di retorica patriottarda.

Franco, lo stradino, la toglie presto, essendo per for-
tuna dotato di un suo pudore inconscio, prima che,
marcendo, renda evidenti I'indifferenza e la dimenti-
canza.
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Il sindaco

In veste ufficiale lo si vede in giro raramente: qual-
che capatina in Comune, qualche corona al Monu-
mento ai Caduti, qualche funerale; anche perché, in
un piccolo paese, ’Autoritd non si puod esimere senza
danni da un minimo di educazione formale e di par-
tecipazione alla vita comune.

Questo genere di apparizioni, comunque, non si in-
fittiscono neppure in periodo preelettorale, visto che
la Cooperativa e le Tessiture Belotti sono due poten-
tissimi centri di ricatto, capaci di assicurare la conti-
nuita politica senza costringere il candidato unico a
defatiganti opere di convincimento.

Con grande scorno dei suoi molti e nascosti detrat-
tori e palesi avversari, pud cosi contare su una rag-
guardevole e forzatamente fedele base di consenso,
senza doversi sottoporre alla pratica, altrove diffusa
in queste circostanze, di elargire frottole in cambio di
voti.

Lui ¢ il depositario e 'amministratore dellonnipre-
sente patrimonio della famiglia Belotti.

I suo potere, contrariamente alla sua persona, lo si
incontra ovunque, ¢ palpabile, lo si respira nell’aria, si
aggira in sospensione tra le case del paese, delle qua-
li condiziona l'ordinato scorrere dei giorni, la crescita
lenta; puo determinare fiducia o sconforto tra le pare-
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ti domestiche di moltissimi arlughesi e non: diciamo
che ¢ difficilissimo non inciamparci, in quel potere.

La sua famiglia, ma in sostanza lui stesso, possiede
I'unico stabilimento degno di questo nome che esista
in zona.

Le Tessiture Belotti danno lavoro, spesso a cottimo
sottopagato e in nero, a parecchia gente della zona;
cosicché non ¢ nessuno nei dintorni che non abbia
almeno un parente le cui fortune non dipendano dalle
dita dell'esperto burattinaio Francesco Belotti, orfano
e primogenito del fondatore delle Tessiture omonime,
grande e unico conoscitore dei segreti del mercato dei
tessuti e dei voti.

I suoi pochi passaggi in paese avvengono in automo-
bile, una lucidissima Fiat Millecento blu con i sedili
coperti di un morbido pannetto grigio: la piu grossa
delle tre auto che costituiscono il parco macchine di
Arlugo, se si esclude il camion del Cantinone.

I1 Belotti, a piedi, compare solo nelle ricorrenze uf-
ficiali, delle quali fa senz’altro parte la presenza dome-
nicale alla messa cantata di mezza mattina.

Lapparizione avviene cosi: lui in abito scuro, tutta
una litanie di figlie con le calzette bianche e la gonna
plissettata e una moglie plissettata a sua volta; arriva-
no adagio dal passaggio a livello, oltre il quale la casa
e lopificio del piu facoltoso degli arlughesi sorgono,
ahime, due metri pit in 1a del confine, in territorio di
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Burlago.

Rispondono compunti ai saluti del contado, fingono
di interessarsi moltissimo alla sorte di quanti incon-
trano e dei relativi congiunti.

E’ probabile che, a ogni saluto, nel cranio del signor
Belotti avvenga un rapido e freddo susseguirsi di con-
ti, come nella pancia di un registratore di cassa; figlie e
moglie si esercitano con un pitt modesto pallottoliere.

Se non ¢ giorno di festa, il Belotti lo si vede solo
quando va a contrattare o a discutere il lavoro con le
decine e decine di lavoranti a domicilio che, seminate
nella valle, riempiono I'aria con il ronzio e i tonfi lon-
tani dei loro telai.

Oggi il lungo muso della Fiat entra lentamente
in paese e si infila borbottando piano per la discesa,
sollevando una nuvola di polvere leggera; avanza tra
scappellate e saluti deferenti, supera la curva del Mo-
numento e svolta a sinistra, per la curva dello zoccola-
io, dopo aver fatto passare il vecchio camion ansiman-
te del Pizzighettone.

I1 signor Belotti continua a guidare piano verso il
tondo valle; rallenta, persino, per non spaventare i due
cavalli legati davanti alla bottega del maniscalco: 'uo-
mo con il grembiule di cuoio trattiene la zampa po-
steriore di uno degli animali, gridandogli qualcosa di
gutturale; continua a lavorare, senza alzare lo sguardo.

Lauto va a fermarsi nel cortile di una grande ca-
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scina, sul quale sciamano in ogni direzione galline e
gatti, spaventati dalla visita.

Quando la polvere si & ormai posata egli scende,
srotolandosi in tutta la sua impressionante magrezza
vestita di nero: ¢ talmente pallido che si stenta a capire
dove finisca il collo e cominci la camicia.

Alla bisogna provvede perd il nodo striminzito di
una cravatta, anch'essa scura.

Richiude con gesto delicato la portiera, poi, afferrati
con le dita magre i lembi della giacca, li tira gitt con
decisione, guardandosi attorno.

Mentre un contadino anziano compare sul confine
tra I'aia e lombra del portico, il sindaco si porta la
mano destra aperta all'altezza del collo e la fa scorrere
verso il basso, fino a farla scomparire tra i baveri del
doppio petto, sistemando cravatta e camicia.

«Buon giorno, signor Belotti».

«Buon giorno Giuseppe, c& la Maria?».

Con un gesto del braccio 'uvomo invita lospite a se-
guirlo nel buio del portico e si incammina, lasciandosi
inghiottire dall'oscurita; il sopravvenuto lo segue, con
la strana andatura di un cipresso piegato dal vento,
verso un soffocato rumore di telaio che proviene dalle
viscere stesse della cascina.

Come altri paesi della Brianza, e comunque dei ter-
ritori a nord di Milano, anche Arlugo tenta la difficile
via di uneconomia mista che permetta di tirare avanti
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in un modo meno precario di quello consentito dalla
asfittica agricoltura locale; cosi che in quasi tutte le
cascine e in molte corti del paese risuona lo schiocco
secco dei telai di legno, sempre piu spesso lo sferra-
gliare dei Jacquard, frastornante e instancabile.

Ovunque, in stanzoni bui, lettiere di foglie di gelso a
nutrire i cavalier, pallidi bachi da seta che, a loro volta,
aiutano a nutrire ignari marmocchi.

L’imbuto, il passaggio obbligato di tutto questo dar-
si da fare, resta perd sempre il grande stabilimento di
cotto, oltre il passaggio a livello: lassti si decide se dare
o togliere il sonno, quanto e quando pagare, secondo
gli insindacabili interessi e umori del suo allampanato
proprietario.

Egli decide ed egli usa le lavoranti a domicilio e i
dipendenti in fabbrica come calmiere, gli uni nei
confronti degli altri; come arma di ricatto, semmai a
qualcuno venisse in mente di introdurre stramberie
sindacali nei suoi domini.

Tutti, poi, costituiscono il corpo elettorale, insieme
ai clienti della Cooperativa.

Allinterno del partito che ¢ al potere quasi ovunque
in Italia e soprattutto in queste lande, la sua ¢ quindi
una posizione di prestigio.

Ne consegue 'assoluta tranquillita nella quale il si-
gnor Belotti pud proseguire con la sua personalissima
conduzione dei rapporti di lavoro in questo suo feu-

158



do, troppo piccolo e defilato per meritare l'intervento
della legge in difesa dei diritti di quattro villici e delle
loro sfibrate consorti.

159



Il maniscalco

E’ famoso in tutta la zona per la straordinaria forza
e per il carattere scorbutico, due caratteristiche che lo
tengono al riparo dal «parlare per niente», come dice
lui.

Non ¢ sposato e vive, solo, in due stanzette dietro la
bottega che danno sul piccolo orto.

Nessuno 'ha mai visto allosteria, a messa o in
un’altra delle circostanze nelle quali le persone di un
piccolo paese si incontrano, salvo che per i funerali.

In quelle occasioni chiude bottega e segue il corteo,
ma un po’ staccato dal gruppo, per conto suo e in un
raccoglimento strano e pensieroso: arriva fino al can-
cello del cimitero, poi se ne torna in paese da solo,
riapre bottega, riprende il lavoro.

E’ invece abbastanza facile incontrarlo andando al
flume al mattino presto: risale la viottola che porta
dall’acqua alla strada, ciabattando due vecchi stivaloni
di gomma e reggendo una strana canna di bambu,
fatta di un solo, lungo pezzo.

Si dice che sia un gran pescatore e il cestino di vimi-
ni gli batte sul fianco con l'aria di pesare abbastanza,
quasi sempre.

I ragazzini nutrono nei suoi confronti paura e am-
mirazione insieme: quando passano davanti alla sua
bottega sbirciano nel buio, curiosi di quei colpi calati
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sull'incudine, delle scintille che balzano all'intorno
della fucina, dei ferri incandescenti tuffati nel secchio
a friggere con sofferenza.

Fa il maniscalco e anche il fabbro: capita spesso di
vedere, appoggiati al muro esterno della casupola,
pezzi di ringhiera o di cancello, con riccioli ritorti che
devono essere difficilissimi da eseguire.

Quando ferra cavalli, asini e muli, si mette fuori, ac-
canto all'ingresso, con gli animali legati a tre o quat-
tro grossi anelli infissi nel muro, e mentre lavora parla
con loro con voce calma, ignorando completamente i
proprietari.

Porta un vecchio berretto liso e scolorito, come da
marinaio, dal quale escono ciocche di capelli grigi, un
po’ lunghe: sembra di intuire che sotto il copricapo si
nasconda un gran cranio pelato, come accade soven-
te per le persone che usano avere sempre qualcosa in
testa.

Invece, le poche volte che se lo toglie, di sotto si ri-
vela una foresta spiaccicata e il viso perde quellespres-
sione truce che solitamente lo contraddistingue, per
assumerne una disarmata e infelice, ma dura poco:
asciugatosi il sudore e calcatosi in testa nuovamente
il berretto, sia che limi unghie di quadrupede o che
batta ferro per cancellate, il suo viso riprende 'aria as-
sente e un po’ feroce di chi ¢ geloso di un suo dolore
nascosto.
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I1 passaggio del sindaco, della sua automobile e della
nuvola di polvere che li avvolge, non ¢ tra le cose che
gli possono strappare un sorriso.
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La signora Luisa

E’ la Signora incontrastata del paese, non per que-
stione di censo, anche se questo basterebbe, bensi per
una somma di qualita molto pitt umane, che fanno di
lei un punto di riferimento e un esempio rassicurante.

Ricorrono a lei per consigli, per soldi, per consola-
zione e per ogni altra necessita irrisolvibile tra le mura
domestiche.

Alta e solida, un bel viso semplice e privo di rughe
nonostante l'etd avanzata, porta i capelli bianchi an-
cora striati di biondo raccolti in una grossa crocchia,
bassa dietro la nuca; un abito nero e un grembiule
dall’ampia pettorina, bianco, sono la sua divisa, nessu-
no in paese la ricorda vestita in altro modo, con I'unica
eccezione di due eventi: il suo matrimonio e il funera-
le del suo sposo, ma i testimoni del primo sono ormai
pochi e quelli del secondo sono persone di famiglia
perché la cerimonia fu celebrata solo nel suo cuore.

Suo marito ¢ scolpito in lei e nella pietra del monu-
mento su nella piazza e non ne parla che raramente,
anche se spesso passa un gesto leggero sul vetro della
grande fotografia appesa sopra la cappa del camino
nella cucina dell’albergo.

Da quell’albergo ¢ uscito un giorno per andarsene a
morire in Africa, sacrificato a un sogno non suo.

Ha quattro maschi e una femmina, la signora Luisa,
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tutti adulti e tutti, meno la femmina, lavorano con lei
nella locanda; per la ragazza ha scelto un destino che,
se mai avesse potuto, avrebbe scelto per sé: un quieto
collegio sul lago di Como fino al diploma di maestra,
poi l'insegnamento nella scuola del paese e lunghe ore
davanti al pianoforte, ambedue le cose per passione e
con amore.

Cecco, il figlio maggiore, taciturno e sempre per-
so dietro qualche sua fantasticheria misteriosa, ¢ il
responsabile del Cantinone, proprieta e fornitore
dell'albergo, oltre che di tutte le osterie della zona e di
tutti gli sfollati, i quali, non avendo vigna, scampano
alla strage di stomaci, fegati e cervelli che il nostranel-
lo, acido e impietoso, opera tra i contadini.

Cecco imbottiglia, contratta i vini, li va a prendere e
li consegna con il suo camion; compra vende e taglia,
immerso nell'umidore tenebroso dei suoi pensieri e
delle volte a botte delle sue cantine.

Osvaldo, il secondogenito, aiuta la madre in cucina
insieme alla moglie Elsa, canta pezzi d'opera a squar-
ciagola confondendoli e mescolandoli senza ritegno,
costringendo Rigoletto a far pugnalare Cavaradossi
da compar Alfio e mandando Aida a morire a Parigi,
tra le braccia di Marcello.

Si vanta di cucinare i migliori risotti della valle, e
questo risponde a verita, visto che sua madre, niente
affatto tenera nei giudizi, ¢ d’accordo.
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Guido, il terzo: specie di statua greca consegnata
all'indirizzo sbagliato, tornato dalla Guerra di Libe-
razione con tre dita di meno a causa di una bomba che
aveva seminato distrattamente schegge all'intorno, ma
con la stessa serenita di spirito con la quale era partito,
solo con uno dei tre fazzoletti rossi di Arlugo lega-
to intorno al collo e una Luger perfettamente oliata,
messa al sicuro perché «chi lo sa come va a finire».

Non ha un compito specifico, perd ¢ in grado di so-
stituire tutti, una sorta di jolly capace di sopperire con
Iinventiva e lintraprendenza alle inevitabili carenze
tecniche: puo capitare di vederlo appollaiato sul tetto a
riparare una grondaia, oppure intento a servire ai tavoli,
sempre come se non avesse mai fatto altro nella vita.

Lultimo ¢ Luigino, giovane di molto rispetto ai fra-
telli e da questi aiutato e protetto quando se la svigna,
cosa che accade ogni volta che ¢ materialmente possi-
bile infilare I'uscio; se proprio non puo evitarlo, da una
mano, soprattutto se il solco tra le sopracciglia di sua
madre si fa pericolosamente profondo.

Lei sembra possedere il dono dellonnipresenza, ma
senza mai dare I'impressione della stanchezza o del
vuoto affannarsi che caratterizza spesso le persone che
vogliono mettere il naso ovunque, qualunque cosa stia
accadendo.

Tranquilla scivola avanti e indietro, silenziosamente,
una parolina qui, una aggiustatina la, assaggia, da il
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suo parere pacatamente, senza alzare mai la voce; tutti
lo accettano come un favore.

Sempre lei, quando la guerra ha sospinto su quella
riva i naufraghi della grande citta, lontana e semiaf-
fondata, ha messo a disposizione le stanze dell’alber-
ghetto, li ha accolti con calore e naturalezza, ha aperto
anche conti che sarebbe stato evidentemente impos-
sibile chiudere.

In seguito si ¢ adoperata per trovare loro sistemazio-
ni migliori, pitt simili a una casa, in paese, garantendo
personalmente per gente mai vista prima, convincen-
do i riottosi e sospettosi compaesani ad accettare que-
gli estranei dalle abitudini cosi diverse e dai borsellini
cosi inutili.

Non che gli arlughesi non avessero mai visto un cit-
tadino, ma un conto ¢ accettare la decina di famiglie
che venivano solitamente a villeggiare, un altro ¢ as-
sorbire nel proprio tessuto sociale una caterva di nuo-
vi abitanti dai costumi tanto disinvolti.

La signora Luisa ¢’ riuscita, almeno per quanto ¢
stato possibile.

Sul tetto dell’albergo ci sono due grandi terrazze che
coprono le ali del fabbricato, mentre al centro sale un
altro piano, quello nel quale lei e il suo uomo hanno
vissuto, prima che la sabbia dell’Africa se lo inghiot-
tisse, insieme al portafoglio con le foto dei ragazzi e
della sua Luisa.
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Quando gli sfollati hanno deciso di fondare una fi-
lodrammatica, per soddisfare antiche passioni in alcu-
ni e per sviare la mente da drammi molto pit contin-
genti in altri, quel posto lasst, in quell’anacronistico
attico brianzolo, divenne la sede della Compagnia.

Da allora segue le prove senza perdersene una, im-
parando a memoria, a forza di sentirli recitare, pol-
pettoni tragici quali «La nemica» di Niccodemi, o
«Come le foglie» di Giacosa; per fortuna sua e del suo
stato d’animo, i commedianti hanno in cartellone an-
che «La giara» pirandelliana e le operine dialettali di
Ferravilla, con le quali ¢ piu facile, a prove ultimate,
chiudere gli occhi.

I figli, Guido in testa, sono sempre disponibili per
realizzare, montare e smontare scene; in serate inter-
minabili e magiche di preparativi e prove in vista di
una recita, Cecco compare con qualche sua bottiglia
speciale e dice persino «salute».

La Compagnia, anche per mancanza di concorren-
ti, ¢ ormai diventata famosa, viene richiesta dai teatri
parrocchiali dei paesi vicini, almeno da quelli nei quali
¢ consentito a uomini e donne recitare insieme; il re-
pertorio si € arricchito di cose impegnative, come i «Sei
personaggi in cerca d’autore» del Siciliano Sommo.

La Signora segue sempre le trasferte, che avvengono
a bordo di un vecchio camion Dodge abbandonato
dai liberatori, grazie al quale uno degli sfollati sbarca
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il lunario facendo trasporti.

Le partenze sono spettacolari almeno quanto le re-
cite stesse: il cassone del camion ¢ molto alto e sa-
lirci con gonne, reumatismi e altri acciacchi, richiede
alle partecipanti, soprattutto a quelle non esattamente
giovani, una buona dose di senso dell'umorismo e di
spirito di sacrificio.

Sta di fatto che quel trabiccolo verde oliva, carico di
persone sedute alla meglio su panche prese a prestito
dal giardino dell’albergo, ¢ diventato una leggenda.

La Signora, ormai prigioniera del gioco, aiuta gli at-
tori a inventarsi i costumi, a farli, oppure mette i soldi
necessari ad affittarli da Rancati, famoso vestiarista
teatrale di Milano: certo che scoprire che qualcuno
sapeva fare quattrini noleggiando costumi da legio-
nario romano o paggetto medievale 'ha divertita non
poco.

Dall’albergo la Compagnia ha finito per mutuare il
nome, in omaggio a questa specie di santa matrona,
cosi, come il nome dell’albergo ¢ Albergo dell’Arca,
quello della filodrammatica ¢ Compagnia dell’Arca:
non ¢ estranea alla decisione la funzione che quel po-
sto ha svolto a favore degli scampati al Diluvio.

E’ stata una delle pochissime volte in cui gli occhi
della signora Luisa si sono inumiditi in pubblico.

Per festeggiare il battesimo era stata organizzata
una rappresentazione all'aperto: una domenica pome-
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riggio gli uomini avevano allestito un palco in fondo
al giardino, di fianco ai campi di bocce.

Accostati tutti i tavoli della grande sala da pranzo
fino a formare un rettangolo abbastanza vasto, i bam-
bini pit grandicelli erano stati spediti carponi a legar-
ne tra loro le gambe.

Un poco sulle sedie e un poco, i pit giovani e gli
uomini, per terra, buona parte del paese aveva preso
posto; molti si erano portati da casa la sedia o uno
sgabello, alcuni erano arrivati reggendo una panca,
tutti avevano l'abito buono.

La padrona di casa era seduta in prima fila, con un
grembiule immacolato.

Quella volta la Compagnia dette «I1 padrone delle
terriere» e, quando il Padrone in questione tento di far
secco il rivale e buco invece una mano alla consorte
che si era messa di mezzo, dal pubblico si levo una sal-
va di insulti e minacce, segno che la rappresentazione
era riuscita proprio bene.

La Signora era stata trascinata a forza sul palco e ba-
ciata e stropicciata come mai le era accaduto, nella vita.

Ecco, a tutto questo sta pensando, a questo avveni-
mento di un mese fa che le sembra gia cosi lontano,
gia cosi «ricordo»; fotografia di un momento irripeti-
bile per intensita di emozioni, di quelli che navigano
senza sosta nel cuore, con la vela gonfia di malinconia.

La macchina del sindaco le passa davanti distraen-
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dola, mentre risale borbottando verso il paese.

Guarda la vecchia che si avvia verso la casa del dot-
tor Castoldi, con la solita sporta della spesa in mano,
poi riprende il suo lavoro all’'uncinetto, sotto il grande
castagno del cortile davanti all'albergo.
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I1 dottor Castoldi

Dove le costruzioni si fanno piu rade, 1a in fondo al
paese, dopo 'Albergo dell’Arca e sulla strada che va
al cimitero e al flume, accanto alla casetta dell'uomo
delle pelli di coniglio, c& una vecchia villotta: solita
forma squadrata e sormontata dalla torretta, la stessa
che contraddistingue tutte le ville di un certo pregio,
da queste parti.

Alcuni abeti, alti, malinconici e opachi, la soffocano,
precludendone in buona misura la vista a chi passa
sulla strada.

E’ evidente che da moltissimi anni nessuno si fa ca-
rico della seppur minima manutenzione: larghe cre-
pe corrono i muri e I'intonaco si stacca in pit punti,
sbriciolandosi tra le erbacce che infestano gli stretti
marciapiedi tutto attorno alla casa; gli infissi scrosta-
ti offrono l'aspetto di attesa tradita, polverosa e ab-
bandonata che assumono porte e finestre quando per
anni restano chiuse e dimentiche della loro funzione.

Allintorno un piccolo parco inselvatichito, senza
piu traccia di vialetti o aiuole, lascia indovinare, piu
che vedere, un passato di cure e d’amore; un insie-
me ormai inestricabile di piante rustiche e piante da
giardino che invade gli spazi, si abbarbica tenace ai
tronchi di alberi dai rami spezzati o sovraccarichi di
fogliame, un impasto di vita e di morte sconsolante.
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Un muretto alto al petto di una persona circonda
la proprieta, soffocato anchesso da una quantita in-
credibile di rampicanti, che si infilano negli interstizi
dei vecchi mattoni, lo percorrono distruggendolo e
tenendolo insieme a un tempo.

Il grande cancello dalle punte di lancia pende, ar-
rugginito e sbilenco, dai cardini semidivelti, calato
come un coltello per un lungo tratto nel terreno.

Dal muretto i rampicanti arrivano a infilarsi tra le
sbarre diritte in uno strano intreccio di linee curve e
rette, senza che si distingua pit il legno dal ferro, come
se poter distinguere non fosse piu di alcuna rilevanza.

In quella casa ¢ venuto ad abitare, a rifugiarsi si dice,
un vecchio dottore con la moglie, alla fine della guerra.

Non ha mai esercitato, perché radiato dall’Albo o
per qualche altro impedimento legale connesso a mi-
steriosi trascorsi politici, pare, ma sono voci: quel che
¢ certo ¢ che non puo fare il medico.

In verita nessuno ha mai saputo nulla di preciso sul
suo conto e, ad anni di distanza, si continua a non
sapere nulla, salvo che il vecchio dottore se la passa
davvero male, con un piede di qua e uno di la dalla
soglia dell'indigenza.

La casa appartiene a certi parenti che gliela hanno
ceduta in uso, pur di non averlo tra i piedi, ma anche
queste sono chiacchiere che girano in paese.

L'unica cosa certa ¢ che un vecchio medico era ve-
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nuto a nascondersi li con sua moglie, e che nascosto
sarebbe rimasto se una bimbetta sfollata non si fosse
ammalata.

E’ andata cosi: la figlia di una famiglia di sfollati si
era ammalata gravemente, qualche anno prima, e il
medico condotto non ne veniva a capo.

I1 dottor Castoldi comparve un pomeriggio all’'uscio
di quella casa, fece chiamare il collega e si apparto
con lui a visitare la bambina; poi se ne ando, senza
che nessuno si spiegasse come avesse saputo, anche se
molti pensano che ci fosse lo zampino della signora
Luisa.

La malattia aveva smesso di essere un mistero e la
bimbetta era stata presto in grado di tornare a sgam-
bettare e a fare i danni consoni alla sua eta.

I1 vecchio aveva respinto con brusca cortesia i tenta-
tivi che la famiglia aveva fatto per sdebitarsi e per rin-
graziarlo in qualche modo tangibile: non accettd nulla,
semplicemente, non un soldo, non un invito a cena.

Non ha mai voluto allacciare un rapporto, un lega-
me qualsiasi con il paese e i con suoi abitanti.

Rifiuta di lasciarsi conoscere, avvolto in una spessa
cappa di sdegnoso ritegno sembra aver deciso che la
sua permanenza in quel posto, se non addirittura sulla
faccia della terra, sia uno spiacevole contrattempo al
quale ¢ tenuto ad assoggettarsi, ma non necessaria-
mente a partecipare.
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Una vecchia, probabilmente su incarico di quegli
stessi parenti padroni della casa, provvede a quel poco
di spesa andando e venendo da una porticina sul retro,
attraverso un viottolino che passa negli orti che sepa-
rano la casa dell'uomo delle pelli dall’albergo: una va-
sta distesa di piolte ordinatissime, che da da mangiare
a molte famiglie della parte bassa del paese.

All'inizio della storia la donna consegnava la borsa
alla moglie del dottore sulla soglia della porta di ser-
vizio, I'unica in funzione insieme a due finestre, una al
piano terreno e una al primo: diceva di non aver mai
visto altro che un disadorno vestibolo.

Quando, nel febbraio del 47, 1a moglie del dottore
era morta, un lungo autofurgone nero senza croci né
fiori I'aveva portata via, mentre I'uomo fissava a capo
chino la cassa, come a voler piantare nel legno tutto
se stesso, attraverso quello sguardo ostinato. La vec-
chia ora gli lascia la spesa davanti alla porta chiusa,
ogni mattina, sul tardi. E’ solo e una sola finestra ¢
rimasta aperta, al primo piano: 'uvomo delle pelli di
coniglio continua a salutarlo inutilmente; i ragazzini
che vanno al fiume passando lanciano verso la casa
unocchiata curiosa e apprensiva insieme: lui & sempre
14, alla finestra, con i gomiti appoggiati al davanzale e
il mento sui pugni chiusi, a guardare la valle. Sembra
che non si muova mai da li.

Sembra che stia solo aspettando.
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Pelle di coniglio

E’ verosimile che nessuno ricordi piu il suo nome,
tanto pil che l'appellativo «Pelle di coniglio», «Pel de
cunili», come si pronuncia in dialetto, gli si attaglia
perfettamente quasi, appunto, come loggetto dei suoi
commerci agli ex proprietari.

Anche oggi come ogni giorno, con la sola esclusione
delle feste comandate dal Signore, ¢ partito per un
giro lunghissimo nel circondario, armato della sua in-
separabile, pesante bicicletta nera, freni a bacchetta e
borsetta degli attrezzi penzolante dalla sella.

Nei giorni feriali riesce a salirci sopra solo per i
primi chilometri, poi essa diventa soltanto il mezzo
di trasporto di un mucchio di spoglie sanguinolente,
sotto le quali il mezzo scompare e Pel de cunili con-
tinua il suo giro impugnando il manubrio e facendosi
trascinare o spingendo, secondo che la strada sia in
discesa o in salita.

Al mattino lascia il paese dalla parte bassa, dove abi-
ta, il viso appuntito verso l'aria fresca che viene su dal
flume, portandone l'odore selvatico fino alle case.

Per abitudine e per solidarieta istintiva indirizza un
saluto al vecchio dottore, il quale, ligio alla consegna,
si guarda bene dal rispondere, continuando a fissare
non si sa che.

Calato il basco fino all'appuntamento con le orec-
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chie, Pel de cunili sale in sella e si lascia portare dal
ronzio della bicicletta lungo la discesa, oltre il cimite-
ro e fino al ponte: 1i il divertimento finisce e comincia
la fatica.

Per tutta la giornata batte meticolosamente ogni
corte di cascina e ogni cortile di paese, preceduto dalla
sua voce annunciante in uno stridulo falsetto che lui,
quello delle pelli di coniglio, ¢ arrivato.

Lurlo penetra ed esplora le stalle, le cucine fumose
sotto i portici e le camere da letto, su al primo piano,
sulle logge, i luoghi dove le donne consumano il loro
tempo di fatica.

Arrivano, le donne, a consegnargli le pelli degli ani-
mali uccisi dopo il suo ultimo passaggio: lui da una
controllata alle pelose spoglie, «non si sa mai che ¢
scappata la mano con il coltello», scambia le due
chiacchiere di rito e di creanza, lega le pelli sul manu-
brio o sul pezzo di telaio ancora libero, paga i pochi
spiccioli.

Altri cortili di altri paesi, secondo una misteriosa
alternanza che serve a intervallare i passaggi quanto
basta per non fare soste a vuoto; altre donne, altre ca-
scine: mano a mano che il sole scandisce le ore la bici-
cletta va scomparendo sotto il suo carico.

Quando le ombre cominciano ad allungarsi sui cam-
pi e il disco del sole sbava un poco, cambiando colore,
Pel de cunili ricompare a ovest del paese e attraversa il
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passaggio a livello spingendo un enorme fagotto pe-
loso, con le ruote.

Impugnando le leve dei freni, che lui solo sa rintrac-
ciare in quell'ammasso di roba, si lascia trascinare git
per il paese, sino alla sua casa: 'ultima prima del cimi-
tero, subito dopo la decrepita casa del dottor Castoldi.

In quella casetta al bordo dei campi, a due passi dai
suoi vecchi e dal fiume, si & sposato, € nata sua figlia, ¢
rimasto vedovo; sua moglie si & spostata di poco, oltre
il muretto con i rampicanti e i cipressi scuri e affet-
tuosi: a novembre fanno ancora festa tutti insieme, lui,
sua moglie e i vecchi di tutti e due.

Nella casa accumula e ripulisce le pelli, in attesa che
il commerciante passi, una volta al mese, a ritirarle.

In cambio ne ricava di che mantenere la figlia in
un modesto collegio e i pochi soldi che gli servono a
tirare avanti e a far visita allosteria dell’albergo, ogni
tanto: giusto le volte che si sente in animo di lasciarsi
prendere in giro per quel suo mestiere non mestiere, e
per la somiglianza con i conigli, dei quali, da sempre,
raccoglie gli abiti smessi.
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Il fiume

Nasce alcuni chilometri piu su, tra monti selvatici e
rocce degne di altre altezze.

Scende per un tratto con 'irruenza dei cuccioli, poi,
fattosi grandicello, si quieta un poco, anche se il suo
carattere restera turbolento ancora per un pezzo.

Un fiume ¢ la sola cosa al mondo, o almeno una
delle poche, a vivere la sua vita dalla nascita alla morte
contemporaneamente e in ogni istante del tempo: le
cose stanno cosi, e bisogna ammettere che gia questa
¢ una caratteristica ben singolare.

La sua eta si misura in spazi, distanze: ad Arlugo
ha una trentina di chilometri di vita alle spalle, un bel
flume robusto, ricco di alberi e di acqua fresca, di tin-
che e di carpe, di lucci e di persici, anche se non sono
proprio come quelli del lago, poco piu a nord.

Dall’alto ¢ facile distinguerlo: laggiu, dentro quel
flume di alberi scuri macchiato dal verde argentato
dei salici, li dentro vive il fiume vero.

Vive poco sotto il paese, dove tutto si allarga, pren-
de respiro e si distende ampio, dove sono i campi piu
generosi e le cascine spandono, d’inverno, il lamento
straziato dei maiali che si avviano controvoglia a far
telici gli uomini.

E’lui a salutare per ultimo e poi a tenere compagnia
a quelli che se ne vanno dal paese, per sempre; quelli
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che vengono a riposare nel piccolo cimitero non lon-
tano dalla sua riva, nei posti che la nebbia raggiunge
per primi e per ultimi lascia, vinta dal sole che 'ha
generata.

Ur'infinita di soprannomi connota i tratti della sua
vita che intersecano, o anche sfiorano soltanto la vita
degli uomini, dei paesi.

C’% un punto nel quale le acque si dividono, forman-
do un isolotto coperto di pioppi, detto «Dei Pescatur»,
«Dei Pescatori», secondo la maniacale traduzione in
lingua degli sfollati: li la strettoia tetra in cui si caccia
l'acqua, si chiama «Del Mugnaio» o «Del Murnée»,
poiché va per 'appunto a far girare le ruote di alcune
vecchie macine.

Meno di un chilometro a valle dei mulini il suo letto
si allarga, i sassi del fondo, ovali e delicati, brillano al
sole poco sotto 'acqua; i solchi delle ruote dei carri
si tuffano da una riva e ricompaiono sull’altra: qui si
chiama «Il guado», per gli sfollati e «LLa pasada» per
gli indigeni.

Non molto oltre ¢’ un punto nel quale le contadine,
nella buona stagione, vengono al tramonto a lavarsi e
a ristorarsi dopo il lavoro dei campi, e ridono e scher-
zano, si schizzano mentre si insaponano le gambe, le
braccia robuste, rosse di sole: li ¢ «’Acqua delle don-
ne», «’Acqua di donn», sino a che il fondo torna a
scendere, alla prima curva, tra le lunghe erbe che si
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piegano docili, sotto la spinta della corrente.

Nessun maschio, pena il ridicolo, la derisione
dell'intero paese, si € mai arrischiato a fare il bagno
ne «’Acqua delle donne», né osera mai ammettere di
aver passato molto tempo a spiarle, le donne, nascosto
tra le canne.

Eppure sia i lavacri che le sbirciate sono un gioco
collettivo, nel quale ognuno fa coscienziosamente la
sua parte, da tempi lontanissimi.

Avanti, oltre la curva che chiude il tratto di acque
basse, ce n¢ un’altra molto pil fosca, detta «Il gomito»,
«Ul gumbet», nella fonetica locale, nella quale il fiume
si esibisce in mulinelli vorticosi al punto da rendere
sconsigliabile finirci dentro: 'acqua rode la riva con
cattiveria, scava tra le radici degli alberi ed ¢ uno dei
punti in cui il flume esce con piu facilita ad allagare i
campi.

Piu oltre ancora si raddrizza per un centinaio di me-
tri, torna tranquillo e si infila in un’accogliente galleria
di salici verde e argento, dalla quale esce in uno sfol-
gorio di sole, tra rive ripide e su un fondo irregolare
disseminato di buche.

Questa ¢ «La salesada», toponimo locale mai tra-
dotto neppure dagli sfollati, nonostante la loro fobia
per il dialetto locale sia pari solo a quella del defunto
regime per le lingue straniere; forse perché dire «La
saliciata» sembra eccessivo anche a loro.
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Luogo magico di tuffi, nuotate ed esibizioni da veri
uomini: il posto piu frequentato in questa stagione.

Qui i ragazzi si scatenano e si allenano, in attesa
di raggranellare il coraggio e l'abilita necessari a mi-
surarsi con «Ul gumbet», appuntamento che prima o
poi tutti i maschi del paese si decidono ad affrontare,
almeno una volta, prima che la prudenza dell'etda ma-
tura prenda il sopravvento sulla spavalderia giovanile.

«La Salesada»: i ragazzini, indigeni o sfollati che sia-
no, difendono questo posto come una loro proprieta;
ne scacciano, con le buone o con le cattive, i coetanei
dei borghi vicini.

Nei lunghi pomeriggi d’estate si misurano in inter-
minabili gare di tufhi e di abilita natatoria: il tuffo di
testa ha il massimo punteggio, in fatto di temerarieta,
anche perché lesigua profondita ha rispedito a galla
pitt d’'uno.

Seguono, nellordine, il tuffo a seggiolino e la nuo-
tata controcorrente e questo si svolge sotto lo sguar-
do falsamente annoiato, o anche compassionevole se
lesibizione ¢ di scarso livello, delle compagne, schie-
rate sulla riva a far finta di niente.

Di rischi se ne corrono pochi: 'acqua ¢ fonda un
paio di metri e per non pitt di una decina di percorso,
prima che la ghiaia riporti fiducia e baldanza sotto i
piedi dei giovani eroi.

Neppure le bevute presentano grossi inconvenienti,
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poiché tutto cid che puo capitare ¢ di bersi un po’ di
pipi di qualche coetaneo tradito dall’acqua fredda e
nessuno ¢ mai morto per cosi poco, figurarsi chi resi-
ste al verde rame dell’'uva rubata.

Piu avanti, quando il flume ha ormai una cinquan-
tina di chilometri, le cose vanno decisamente peggio,
ma qui l'acqua, anche se non ¢ quella del Salesino, &
comunque una meraviglia, sia per gli umani che ci
guazzano sia per gli animali che si abbeverano alla
sera, nella luce radente del tramonto, con le case che
si stagliano scure sul colle allorizzonte, e la firma di
Segantini in basso.

Come in una vecchia cartolina, di quelle dipinte a
mano.
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Epilogo

Il ticchettio del segnalatore di direzione continua,
metodico e regolare come quello di una vecchia sve-
glia, mentre attendo di poter svoltare a sinistra per im-
mettermi dallo stradone sulla comunale per Arlugo.

Certo, ora ¢ davvero uno stradone, diviso in due cor-
sie separate dalla riga bianca intermittente: mi ven-
gono incontro camion enormi e veloci, per andarsi a
incastrare all'incrocio di Burlago, unitamente a uno
sfarfallio di auto colorate di ogni dimensione; potrei
toccarle, se solo allungassi il braccio fuori dal finestri-
no, quindi tengo il finestrino chiuso.

Riesco finalmente a districarmi, il traffico svanisce
quasi totalmente, I'asfalto corre scuro sotto le ruote,
bordato da una continua striscia gialla, qua e 1a sporca
di terra che scende dalle rive del prato.

Guido lentamente sulla strada senza pit buche, con
una immaginaria ruota di bicicletta davanti al muso
della macchina.

Senza accorgermene sto attento a inesistenti solchi
di ruote di carro, molto pericolosi, in bicicletta.

Un perentorio suono Fiat mi costringe di lato, men-
tre uno sguardo di compatimento mi sorpassa e scom-
pare dietro una curva.

Sono gia arrivato alla cascina dei Barzaghi e non me
ne sono reso conto: la strada, con gli anni, ¢ diventata
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veramente breve, come se si fosse consumata; mentre
passo davanti al fabbricato incrocio un camion, appa-
rizione assolutamente fuori luogo e che mi costringe
a rallentare, quasi a fermarmi.

Ne approfitto per guardare con calma: ora l'aia ¢
circondata da un basso muretto sormontato da un’in-
terriata verde, al suo interno sono parcheggiate alcune
macchine; in fondo alla corte, dove cera il castagno,
¢ un box di lamiera, grigio.

Cerco invano la sagoma inconfondibile del silos: la
cosa di costruzione piu recente che io ricordassi ¢ la
prima di cui devo constatare la scomparsa, ¢ un parti-
colare sul quale riflettere.

Cambio marcia e riprendo velocita in una malin-
conica assenza di latrati, una curva, eccomi arrivato
allo stabilimento del signor Belotti: invece del grande
caseggiato in cotto con le inferriate alle finestre, tro-
vo un prefabbricato in cemento, privo di aperture, e il
piazzale ¢ ingombro di autotreni; sopra I'antro scuro
dell'ingresso un'insegna luminosa in plexiglass, «Fran-
cesco Belotti Eredi S.p.A.».

Dall’altro lato della strada prende I'avvio una teo-
ria di villette a schiera, quelle che sembrano costruite
con il Lego sul tavolo del soggiorno per far giocare il
bambino, e invece sono il sudato travaglio di qualche
architetto o geometra: inquadrate come soldatini in
divisa bianca, con il loro bravo elmetto di tegole, sem-
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brano pronte, in attesa dellordine di attraversare la
via e scomparire nel pancione buio dello stabilimento,
insieme ai loro microgiardinetti e alle loro automobi-
line chiuse nei box e alle loro tavernette, senza dubbio
perlinate.

Un camion deve uscire dal piazzale, mi invita a pro-
seguire con un cortese urlo tritonale.

Eccomi al passaggio a livello, chiuso: non c¢®& trac-
cia del casellante, né ubriaco né sobrio, le sbarre se ne
stanno li, attaccate alle colonnine da una parte, sospe-
se nel vuoto dall’altra; alla mia sinistra il sentiero che
portava nel bosco ¢ introvabile, sostituito, ingoiato da
un grande parcheggio a ridosso della ferrovia, con al-
cune vetture artisticamente e metropolitanamente di-
sposte a pettine.

Mi passa davanti il treno, silenzioso che non 'ho
neppure sentito arrivare, brutto come un tram mar-
roncino e corto come un verme senza coda: non c¢
traccia di terza classe, noto, segno che la democrazia
ha provveduto a ridipingere dei numeri anche sulle
carrozze delle Ferrovie Lombarde.

Le sbarre vanno su senza rumore, accompagnate dal
tocco di una campanella di latta, mentre una stella a
tre punte ruota in cima a un palo.

Attraverso i binari e svolto a sinistra, per il vialetto
della stazione, passo davanti alla villa del medico con-
dotto: nel giardino giocano bimbi piccoli, sul cancel-
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letto c’¢ una targa di plastica, dice che li ¢ una scuola
materna, ora.

Parcheggio negli «spazi consentiti», come prescri-
ve il cartello, cio¢ in quello che era il prato dietro la
Caldara; non si sente pitt odore di letame né muggito,
una radio propone copie italiane di musica banale e
americana da non so quale finestra.

Il bitume del piazzale ¢ recente, ma gli ippoca-
stani sono ancora tutti li, al loro posto, intervallati
da alcune panchine, disegnate da qualcuno che ha
visto le fotografie di alcune panchine su una rivista
di design.

Gli alberi mi sembrano un po’ piu bassi e un po’
meno verdi, ma ci sono, e questa & cosa buona; la sta-
zioncina € stata rabberciata decorosamente, le scritte
sono le stesse, di fianco alla porta d’ingresso spicca
una targa stradale che avverte «Piazzale della Stazio-
ne», la stazione ha ora il numero «1», scritto in bianco
su un quadratino blu.

La villa ha il numero «2», fine dei numeri civici: un
altro passo avanti sulla via del progresso.

Sul terrazzo della stazione sventolano i panni ad
asciugare, la donna che li stende ¢ giovane e bella, con
i capelli lunghi e neri raccolti con un elastichino; mi
guarda distratta per un momento, tenendo una mol-
letta tra i denti bianchi, ha gli occhi neri e grandi.

La villa ¢ stata restaurata di recente, senza modifi-
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che, con rispetto, bene.

Mi avvicino al cancello e riconosco la donna che
viene lentamente nella mia direzione, «signora Elda,
non si ricorda di me?», sotto i capelli bianchi la fronte
si corruga un poco, gli occhi persi dietro le lenti spesse
indagano senza risultato.

Insisto, «Mario, si ricorda i bambini degli sfollati?».

«Mi dispiace, eravate tanti, se aspetta un momento
chiamo mia figlia», «<non fa nulla, non si disturbi, gra-
zie, buongiorno».

Mentre mi allontano noto sul pilastro del cancel-
lo un citofono con una fila di pulsanti di alluminio,
per un attimo ho la tentazione di tornare e aprire il
cancello, cosi, per sentire se & ancora il campanellino
azionato dalla linguetta di ferro arrugginito, ma poi
ricordo di aver notato il filo di un apriporta elettrico,
mentre tentavo e pretendevo di propormi come un ra-
gazzino di dieci anni.

Faccio lentamente manovra per uscire dal parcheg-
gio, lo specchietto retrovisore mi fornisce I'istantanea
di un uomo con pochi capelli, disordinati e grigi: una
di quelle fotografie impietose che le macchinette ti
sputano addosso per poche soldi in ogni fermata della
metropolitana, e nelle quali non siamo mai come ci
aspettiamo di essere.

Nulla ¢ mai come si pensa che sia, in realta, questo
¢ il punto.
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Rimetto l'automobile dov'era, spengo il motore,
scendo nuovamente e mi avvio a piedi lungo il vialet-
to, svolto per la discesa, asfaltata e non di recente.

Stranamente sono molto meno triste di quanto im-
maginassi, mi guardo attorno come se stessi cammi-
nando in un posto che, dopo essere servito da set per
un film, ha riacquistato il suo aspetto normale, con-
temporaneo.

Riconosco i posti, sotto la loro patina nuova, in quel-
lo che ¢ il loro aspetto vero: sulla sinistra la Caldara,
ristrutturata e trasformata in case popolari, senza una
Felicita manzoniana a guardare nell'incubo fascinoso
di un pozzo.

Di fronte, la casa del dentista, il signor Rino, ha le
persiane chiuse e la piccola pergola sopra il terrazzi-
no sembra abbandonata da tempo; pitt avanti ¢ una
cartoleria, nuova, con la vetrina colma di plasticherie
colorate, fuse in una miriade di oggetti di assoluta ne-
cessita pedagogica e didattica.

Continuo per la discesa, adagio, senza fermarmi
passo davanti alla corte dei Molteni, i ferramenta, ma
anche qui tutto ¢ chiuso come da sempre; il negozio
desolato di Irma continua a grondare salumi poco al-
lettanti: la donna sulla porta ¢ probabilmente una del-
le figlie, verosimilmente sposata, insieme all'esercizio,
da qualche coraggioso locale.

Nessuno passeggia sul tetto a terrazza dell'oratorio,
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evidentemente il nuovo curato legge il suo breviario
in un luogo pit appartato e si interessa meno della
quotidianita del gregge.

Quattro panchine, appartenenti allo stesso lotto di
quelle viste sul Piazzale della Stazione, contornano
sui quattro lati il Monumento ai Caduti.

Lo spiazzo ha subito il medesimo trattamento rice-
vuto dalle vie del paese: qualche amministratore locale
deve avere un congiunto che pratica la nobile arte del-
la bitumazione.

Alla curva dello zoccolaio risplende il sogno rea-
lizzato dell'uomo che diede il nome alla curva, cioé
un negozio di calzature e pellami vari, come spiega
I'insegna: ma la figlia si sara laureata, dove vivra, o non
sara piuttosto finita, complice il pragmatismo brian-
teo, dietro il banco del negozio ad attendere passanti
scalzi?

Resisto alla tentazione di espormi a un’altra scenetta
sconsolante e tiro avanti, verso la discesa del Salesino
e le scuole.

Un poco d’intonaco nuovo su qualche casa, alcuni
interventi crudeli di alluminio anodizzato, qualche
automobile seminata qua e la, come capita, con la
noncuranza tipica di chi ¢ abituato ad avere spazio a
disposizione e conosce il vigile del posto.

A parte cio, gli stravolgimenti che temevo, quelli in-
timi alle viscere del paese, non li vedo; quelli che ti
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schiaffeggiano e ti fanno temere di non avere pitt un
posto dove collocare te fanciullo: quelli non li vedo.

Probabilmente 'impressione che si tratti di un posto
«altro» pud ricordarmi o, meglio, aiutarmi a ricordare,
nulla di pitt né di meglio.

Le scuole sono tinte in un color ocra gia un po’ sbia-
dito, con le lesene grigie, e non sono piu le scuole:
sulla facciata, in caratteri neri cubitali, c’¢ scritto «Mu-
nicipio»; dove le cartelle di fibra servivano da slitta
sulla neve ¢ parcheggiata un'utilitaria, per meta bianca
e per meta azzurra: sulla flancata spicca una scritta,
abbreviata per mancanza di spazio, «Pol. Municipale».

Mi basta girarmi e il lavatoio ¢ li, insensibile agli
anni, ombroso, umido, fresco, 'acqua gorgoglian-
te sottovoce, la pietra antica e affettuosa, il muschio
ad aspettare Natale, indifferente alla concorrenza di
similitudini artificiali ed eventuali; gli voglio bene,
come a un paio di vecchi jeans dei quali so che non
mi libererd mai.

La Cooperativa ¢ una trattoria e basta, non c¢ piu
un Vecchio Carlo del quale parlar male, non c¢ pitt un
Attilio: qualcun altro si incarica di far quadrare i conti
elettorali ed economici della zona.

Oltre tutto, a giudicare da quel poco che si nota,
l'avvenire e il presente dei nuovi arlughesi ha ormai
poco a che fare con grandine e fillossera, con libretti
Su cui «marcare».
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E’strano, ma non mi accompagna pil, vicino o lon-
tano ma sempre presente, il rumore dei telai: gli eredi
di Belotti hanno forse incontrato qualche difficolta
nel costringere le donne del paese ad ammazzarsi di
fatica per loro, o, quanto meno, saranno stati costretti
ad assumere persone invece che spremere disgraziati.

Sulla strada che porta al piano incontro un uomo
poco pil vecchio di me, ha un'andatura familiare, de-
cisa, guarda basso con aria torva e straziata, la testa
irsuta e grigia rincagnata tra le spalle: istintivamente
mi scosto e Modesto passa, con le braccia penzolo-
ni come se impugnasse i manici della carriola, con lo
stesso mondo ingiusto sulle spalle stanche.

Ancora pochi passi ed eccolo li, come in una fiaba,
in un film: I’Albergo dell’Arca, bianco, tutto risistema-
to, con gli infissi verdi come le bottiglie di Cecco, con
I'insegna di lamiera ridipinta, come da Guido, con il
suo tetto a terrazza e la casa della signora Luisa per
coperchio.

Non entro: non bisogna mai cercare di entrare in
una scenografia, poiché dietro la facciata non c’¢ quasi
mai quello che ci si aspetta, ma solo puntelli, cavi, pa-
norami finti, fatti solo per essere intravisti da una fi-
nestra finta e le camere sono finte anchesse, solo sug-
gerite inesistenze, concrete solo fin che immaginate.

Pero ¢ bello sapere che ¢ 1, il vecchio albergo, pro-
prio come lo sapevo io.
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Anche la casa del povero dottor Castoldi rispetta
ricordi e fantasie, con il muro di cinta sempre piu ca-
dente, il cancello arrugginito e calato nel suolo come
un fendente di spada; con la sua aria tetra e abbando-
nata, in altri tempi una casa di streghe, di malefici e
incantamenti cattivi: ora una desolazione come tene-
ra, attorno a un cartello sbiadito che dice, con scarsa
convinzione, «vendesi».

Risalgo il paese dall’altra parte, risparmiandomi un
teroce pellegrinaggio al fiume martoriato che so; ri-
passo davanti alla macelleria del signor Meroni, tra-
sformata in un negozio di oreficeria, poi alla villa della
torretta e poi su, di nuovo,per le strade ripide, anche
se ora asfaltate, ripidissime, sulle quali spalmo i miei
anni, il fiatone e il cuore.

Incontro passanti, qualche auto, qualche faccia che
mi sembra di riconoscere, forse di conoscere, come
quelle dei ragazzini seduti sulle panchine del monu-
mento, con i motorini accanto, cosi come per noi le
biciclette.

E sono loro, i miei compagni, solo che per loro gli
anni non sono passati, sono rimasti nel film e hanno
chi quattordici e chi quindici anni.

Ancora dai muri pendono i rampicanti e da sotto gli
intonaci compaiono i sassi, a volte spontanei, a volte
con incolpevole civetteria.

Comunque un senso di quieto benessere che mi in-
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vade di rimbalzo al vedere, come attraverso un velo,
una nebbia di anni non necessari e confusi, questo po-
sto sanato dalla fatica, dall'ingratitudine di secoli di
agricoltura avara, come avvolto in una sua nuova aria
antica.

Lo stradone, mi accorgo, lo ha salvato ignorandolo.

Nonostante tutto sono pochi, confrontati con lo sfa-
scio incolto della mia citta poco lontana, sono davvero
pochi i danni che la nuova ricchezza ha prodotto qui:
qualche abitudine si & persa, qualche altra si ¢ moto-
rizzata.

La salita, benché liscia come un campo da bocce, ¢
decisamente pit dura, o cosi mi pare: mi giro, e prose-
guo camminando all'indietro.

La valle ¢ ancora laggit: verso nord, a sinistra, i pen-
nacchi sfilacciati delle ciminiere, sulle rive del lago che
ignorerd, cosi come il fiume, e in fondo lui, il monte
che addenta il cielo, come a fargli pagare qualche cosa
che solo lui sa.

A destra, e fino a che I'azzurro e il verde si toccano,
la pianura, con il lontano coperchio di vapori mefitici
che indica casa mia, oggi.

Nella valle ci sono piut case, ma non sembrano nep-
pure tante, forse perché non sono piu abituato agli
spazi tra 'una e l'altra, all'idea che possano esserci
spazi vuoti.

Le tracce bianche delle strade ora sono grigie e, di
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tanto in tanto, lampi di lamiere colorate appaiono e
scompaiono tra le macchie d’alberi, dietro e sopra il
dorso dei colli.

Dalla sommita della salita compare lento un trattore
che traina un rimorchio agricolo, non c¢ una Teresa
a rabbrividire di paura, il volto del contadino & quel-
lo di un qualsiasi ragazzo che sabato andra a ballare,
nulla dellespressione incisa di Carletto, nessuna on-
deggiante schiena di cavallo: solo un contadino, filo
solidale con il passato, rasserenante.

Ho raggiunto il Piazzale della Stazione, per terra ci
sono dei marroni, le grosse castagne selvatiche degli
ippocastani, gloriosi proiettili del passato: con la suola
ne libero uno dalle spine, lo raccatto, lo tiro, cade su
una Ford parcheggiata nel cortile della casa dei ferro-
vieri.

Ne tiro un altro e salgo in macchina senza guardare
la villa, metto in moto, riparto.
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Gli altri anni

Gli altri anni,
quelli passati

da tanto,

Ii ho vissuti su sassi
cotti dal sole,
spaccati dal gelo,
in acque chiare.

L’amore

saliva da terra,
acqua,

pietre,

ad abbracciarmi
col vento.

Sotto semplici cieli
ragazze,

odorose di aghi di pino,
baciandomi

mi hanno dettato storie
fantastiche,

poi,

lasciato

con orme leggere.
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Cespugli intricati

mi hanno amato
grathandomi

come una prima volta,
quando,

ancor prima,

il braccio nudo cercava
bulbi di ciclamino.

I miei piedi, nudi,
non conoscevano
asfalto,

levigate piastrelle,
ma il cotto
ruvido,

ciottoli,

terra di viottoli
ombrosi,

segni di zoccoli
di cavallo,

corpi di talpe
schiacciate

dai carri.

Lacqua del lago,
lontano
quasi mare,
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allora

suonava il tonfo

lento

dei remi,

scritto con scie discrete.

Patina oleosa

sembrava la superficie
quando

gocce di pioggia cadevano,
lente

le prime,

poi forti,

scroscianti.

Da terra,

dall’acqua,

odore di vita,

d’amore,

pitt acuto di mille profumi
indiani,

per le narici

al cuore,

mentre,

sotto un portico di pietra,
attraverso una strada
deserta
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senza interruzioni di auto,
guardavo lucie
dondolarsi,

la prora sulla calata.

Con la mano cercavo,
trovavo
la mano di una mia Lucia.

Poi,

gli squarci all'orizzonte,

i raggi del sole

ormai immerso,

riflesso

in acque di mercurio,

noi

con i piedi nudi guazzanti.

Sere

descritte dai grilli,
crepuscoli interminabili,
ritagli di figure

scure

di contadini.

Falci di luna,
stelle
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che

ancora

non avevano nulla
di orientale,
occidentale.

Biciclette,

ricchezza appoggiata ai gelsi

in attesa

sorvegliata

di batticuori nascosti,
inesperti,

tra l'erba e il granturco
alto.

La notte nel fiume,

al lago,

con,

senza costumi,

il buio

a coprire

teneri,

sciocchi pudori
riverenti, carezze nascoste,
grida,

paure,

stelle

sui corpi bagnati
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riflesse.

Un giorno
qualcuno,
per farmi crescere in un modo,
mondo
piu civile,
per raschiarmi di dosso le tracce
di uno strano
dialetto
>
tare di me qualcuno, a mia volta
q )
qualcosa,
mi porto in citta
per il mio bene,
disse,
ed era sincero.
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