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Evitando di andare inutilmente a capo

Evitando di andare a capo 
troppo spesso
senza un vero motivo che non sia
il poetare 
fine a se stesso
e spesso usando virgole 
e altri pur noti segni
risparmiare carta.

Oppure anche
e questo è il caso
mostrare
quanta meno paura
e soggezione 
e preventiva noia
la pagina ci incuta
se non percorsa da un’esile colonna 
di parole
stranamente disposte.

1 aprile 2016
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Al buio     

Taci, al buio troppo nitide, suadenti suonano  
le parole, inutili, tese a giustificare, conquistare,  
non dire.
Domani saranno fiato disperso nell’aria, chi ora le 
ascolta invano cercherà di ritrovarne il senso.

1970
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Soffi lontani  

Andate flauti andini, allegria ferita, carica di 
tristezza profonda come acqua di pozzo, andate, con 
il fiato che raggiunge l’orecchio prima del suono.
Ascolto, e mi abbraccia, l ’anima che risuona nelle 
canne leggere. 
Andate, flauti andini dal canto soffiato, volate  
le creste, le valli, le difficili vite a un battito d’ali  
dal cielo.
Le vostre note si spargono sotto volte lontane, 
sotto le stesse stelle che accolgono la mia chitarra.
Passi sconosciuti, giorno dopo giorno, scandiscono 
il ritmo alla vostra musica, alla mia.
Senza saperlo, ne scrivono il senso.

1970
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Nel tempo   

Sei nel mio tempo.
Poi vennero mille cose diverse, scritte, cantate, ma 
lì rimangono nel tempo, immobili come le stelle di 
un attimo di cielo turchino prima del buio, i miei 
vent’anni siciliani.

1971
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Chiacchiere di notte

Odio il vostro parlare estraneo, l ’idiozia dei 
vostri discorsi, così vuoti, così lontani da tutto 
ciò di cui dovreste parlare, a cui dovreste 
pensare, lontani da tutto ciò che ci deve 
preoccupare, che ci fa vivere male.
Esistete, purtroppo, ma vorrei tanto, tanto, rendervi 
muti, tutti: vedere le vostre bocche andare, andare 
silenziosamente, come quelle dei pesci rossi 
nell’acquario di Enrico.

1972
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A dicembre, Frida

Se n’è andata, nel gelo di un lontano dicembre  
se n’è andata, nel silenzio dell’ultima solitudine.
Non c’eravamo, noi, compagni di canti, di sogni, non 
c’eravamo: impegnati a suonare, cantare, sognare.
Se n’è andata a dicembre, nel gelo della nostra 
assenza, incolpevole forse, certo sorda al suo ultimo 
acuto, che ora percuote l’orecchio ascoltando una 
vecchia canzone.

1974
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Tarlo     

Se solo fossi meno aggrovigliato, se non avessi un 
tarlo bieco in testa che mi ha riempito ormai di 
segatura, forse potrei divertirvi, parlandomi di quello 
che mi rode.
Ma non mi parlo, penso.

1979
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Trecce     

Chiudi alla vita per oggi, sciogli le trecce,  
per oggi è finita.
Sciogli le trecce e corri, corri indietro ai giorni volati, 
fermi in un angolo del tuo cuore affannato.
Respira l’antica allegria, lo stupore, le facce care: 
saranno preziose domani, al risveglio.
Dolci, spero che ti accompagnino incontro ai molti 
domani ancora, pronta a rifarti le trecce, ancora 
pronta a scioglierle, a raccogliere qualche cosa da 
sognare ancora, più avanti.

1980
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Il paese

Dall’ogiva, alta sul sagrato, si affaccia, poi scompare 
e riaffaccia, la bocca immane; l’unico dente, enorme, 
dondola fragoroso percuotendo le guance sonore.
Schizzi di fede rumorosa, invadente, perentori 
inseguono, sullo scuro selciato riservato agli umani, 
biciclette e sottane e camicie nel sole.
Non un invito: un ordine si abbatte sul gregge, 
dall’alto della torre.
Meglio obbedire, che dio è vendicativo, e ancora non 
si miete, non si trebbia.

1983
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Credo      

In dio?
Ma dio non è più nulla, da un pezzo ha abdicato, 
esilio dorato, forse Cuba.
Allora il successo? 
No, troppo difficile per me, ingestibile, 
irraggiungibile, date le caratteristiche non godibile. 
Allora perché ostinarsi a campare? Semplice: amare, 
ascoltare, narrare, credere. 
Credere in un cinese, un toscano, nell’amore di un 
alano per un vecchio sagrestano, credere che un 
carabiniere, in borghese o con l’elmetto, possa avere 
la mia faccia, qualche cosa che mi piaccia, possa 
tendermi le braccia. Credere sia possibile, una sera, 
una sincope bonaria che interrompa quella tresca 
vergognosa che si perpetra furbesca con i soldi 
dello stato, minorato, spudorato, prepotente, anche 
ignorante, un barattolo di niente che si guarda nello 
specchio alle nove della sera. Veramente, forse credo 
in quella strana massa enorme, rumorosa e un po’ 
fellona, “figli’e’mmamma”, rigirata da ogni parte da 
ogni sorta di lenoni, che ogni volta si raddrizza e 
via, alla meglio, tira avanti in qualche modo, un po’ 
a credito o in contanti, rubacchiando, ma va avanti, 
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senza chiedersi per dove, basta tener fuori il naso, 
basta solo respirare. 
Forse mento, e non è vero che ci credo: tiro avanti 
solamente perché sono un gran curioso. 
Mi solletica l’idea di resistere, e vedere come tutto 
andrà a finire.

1985
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Sognatori

Eccoci qui, noi che abbiamo sognato: tutti un po’ 
americani perché abbiamo sognato ascoltando 
Dylan, leggendo la Beat Generation, imbracciando 
una chitarra.
Anche quando abbiamo sognato contro, proprio e 
solo perché abbiamo sognato l’America, l’America è.
Nonostante se stessa, spesso suo malgrado e nostro, è 
il paese del sogno. 
Se non la si sogna, l’America è solo un incubo 
eterno, armato di Colt. 

1988
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Impiegata     

Dietro il vetro smerigliato passa, ombra leggera, la 
gente che si tiene per mano o cammina sola, lenta, 
veloce, colorata. 
Colori come vapori, acquarelli indecisi, imprecisi 
vanno come in un quadro, improvvisi, dietro la 
cornice scompaiono. 
Aspetta paziente le sei: uscirà, si unirà ai colori.

1989
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Imbarazzi primaverili     

Come si può più scrivere, o cantare, di getti, foglie 
nuove a primavera?
Tutto è stato cantato, detto, scritto, fotografato. 
Però come si può non parlarne, tacere ora, ora che 
Lei è qui?
Dirò soltanto che, da stamane, sul nostro terrazzo la 
forsizia è gialla.
Anche per chi, passando, oppresso da pensieri o solo 
stanco, decidesse di alzare un poco gli occhi.

1993
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Smentite televisive     

“Che noia, Gesù, che noia vecchio mio!”, direbbe 
David Niven, sentirsi ripetere ogni sera, tutte le 
sere che Papà manda in terra, e la maiuscola è 
d’obbligo, da ogni gualcito portafoglio che lui no, 
assolutamente non sapeva di contenere, in misteriosi 
anfratti nascosti, ebbene sì, dei soldi!
Da ogni slabbrato buco di serratura che no, proprio 
non sa immaginare che cosa sia una chiave.
Quindi, ancora e meglio, da ogni eletto dal popolo, a 
quanto ammonti il quotidiano bottino.
Gesù, ma allora è vero: essi non sanno quello che 
fanno e hanno ragione, se mani, a non sapere ciò che 
toccano, se bocche, ciò che dicono, ma, soprattutto, a 
non essere responsabili di nulla di ciò che accade.
Che noia, Gesù!
Per dirla con Niven “Vecchio mio, che ne pensi della 
difesa di chi ti ha inchiodato: ‘Chiodi, cosa sono i 
chiodi?’?”.

1993
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Intelligenze

La mia intelligenza, indisturbata in assenza 
di domande intelligenti, sembra risplendere, 
illuminando dal palco l’attenta platea.
Eppure, io so solamente quel tanto che basta a 
stupire la vostra ignoranza.
La mia, nel frattempo, sorride sorniona incrociando 
le dita.

1994
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The uillean pipes

Musica come muschio sul palmo della mano, 
morbido e scuro, verde velluto umido dalle brevi 
radici tenaci, solletico che accarezza il cuore.
Musica, acqua sconosciuta, per vene misteriose viene 
la voglia di ascoltare, ascoltare ancora, senza fine, il 
respiro solenne delle note fluenti sulle tempie.
Musica, parla ancora agli occhi che non sanno 
che asfalto, dall’orecchio ferito il rumore feroce 
allontana, con eco di danza gioiosa.
Musica, dipingi lo spazio, i larghi ritagli di verde nel 
verde, la sera che scende serena, la notte, il mattino 
che è ritmo di vita redenta.
Musica d’aria, continua a soffiare.

1998
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Gli inganni

Gli anni non rispettano calendari, orologi: vanno, 
trascinando la storia irridono le giovanili illusioni, 
e un radicato ideale non regge all’urto di una realtà 
disvelata.
La forza del sogno, vanamente spavalda, nulla può 
opporre all’evidenza dei fatti dimostrati.
Così in briciole crollano rovinosamente i dogmi, per 
anni dispiegati a nascondere la crudeltà del potere, 
comunque vestito.
L’ignoranza, una fede, l’ingenua fiducia nell’uomo, a 
lungo ci hanno protetti dalla verità che un sogno, un 
idea stupenda all’uomo affidata, per tragica alchimia 
trasmuta in feroce oppressione.
Si chiami di popolo o di uno solo, l’ideale affidato 
agli elmetti, alle sbarre, al potere, è dittatura.
Null’altro.

1998
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Quieta     

Quieta, stai quieta, non avere fretta: l’incontro, 
spesso, è solo un tappo.
Un flop, poi giù, sorso dopo sorso, tempo dopo 
tempo: la bottiglia irriverente irride le attese illuse, 
deluse.
Ascolta le gocce che non promettono di guarire 
arsure, soltanto lenire, le gocce sono i piccoli baci 
quotidiani sulla pelle del cuore.
Io conosco un poco i tuoi occhi ragazzi che a volte si 
allargano inquieti.
Quieta, stai quieta, ascolta a ogni filo di vento le tue 
foglie vibrare e vai, che il viaggio è sovente migliore 
della meta sognata.

1998
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Per sempre

Le petit roi est mort, ricordiamoci di lui, per sempre.
Le petit roi est mort, ricordiamo il suo sguardo  
di falco.
Le petit roi est mort, ricordiamo la sua kefiah rossa, i 
suoi soldati crudeli, la scaltrezza del tessitore.
Ricordiamoci Settembre Nero, le sue armi feroci.
Le petit roi est mort, mais il fait toujours peur.
Ricordiamo settembre per sempre, pourquoi un petit 
roi il peut-etre qu’il revient. 
Toujours.

1999
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San Bernardo  

Quassù le nuvole, la carezza grigia s’impiglia e 
strappa negli aghi scuri, gli squarci rivelano sassi di 
vecchie dimore affettuose, severe.
Oltre la scura corona, tra l’una e l’altra cima di larice, 
una di roccia: dente di cristallo lucente, il Coca.
Nella luce che lascia la scena sa di essere tra i sogni.
Per me, irraggiungibile.

1999
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Canzone per Giovanni

Questo Mercedes, che ti sta aspettando a bocca 
aperta come un coccodrillo, è come la città che corre 
in tondo, indifferente a ciò che accade a un uomo.
Devo dirti una cosa, amico mio, ora che hai chiuso 
il piano con un tonfo che mi risuonerà dentro il 
cervello, e dentro il cuore, chissà quante volte: sono 
partito lungo una mia strada, com’è stato per tutti 
a uno a uno, rassegnato alla fine della storia che ci 
aveva raccolti attorno a un sogno.
Sono andato, perdendo e ritrovando la rotta di 
una vita disillusa, vissuta sempre come resistenza a 
un’esistenza gretta ed egoista.
Ma accadde sempre che, una notte o l’altra, 
seguendo il filo di un’antica insonnia, cercando un 
posto, un piano e un motivo, io ti trovassi dietro 
quella porta, tra peli e tasti, con le spalle curve, fisso 
come colonna della peste a ricordarmi il senso e la 
ragione di questo stare al mondo per cantare.
Di questa fedeltà di carta e penna, di queste 
discussioni a non finire, degli urli, nati dalla 
convinzione del diritto a sentire che hanno i sordi.
E quel Mercedes che ti porta via, il primo e l’ultimo 
della tua vita, lascia un filo di fumo che si mischia a 
quello dell’incenso, e così sia.

2000
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Dopo  

No, non c’è paradiso, dopo, e nessuno perdona chi 
non si è perdonato.
Ma certo, dopo, qualcosa ancora accade di noi, che 
partiamo.
Pioggia di pensiero, azioni, frammenti di esistenza 
sparsi a spaglio per noi, che restiamo.
E’, questa pioggia, il vero eterno racchiuso in 
ognuno.
Ciò che rimane perché non si rimanga soli, ad 
attendere.
Il resto è cibo.

2000
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Povero Sud

Povero Sud devastato, così prossimo al corpo, tanto 
lontano dal nostro cervello, allenato a fare di conto.
Sud, che ci è prossimo al cuore solo attraverso la 
morte.
Conquista di cannoni contro doppiette, di nobili 
illusioni, di soldati stranieri contro briganti, di soldi 
contro miseria antica, e assoluta com’è assoluto il 
sole, laggiù, ancora.
Povero è il Sud degli uomini vecchi di cuore, dei loro 
figli sarà il Sud, se lo vorranno, nuovo.
Se non verranno a guardarlo da qui.

2000
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Primavera

Stordito dall’aria, dalla luce violenta che sguscia tra 
le foglie dei tigli, nuove, sotto il sole d’aprile che 
stende sull’asfalto ruvido ombre dai contorni precisi, 
vado immaginando cose nel lungo inverno nascoste.
Hanno atteso, pazienti, che le pensassi possibili.

2000
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Dimmi, Giorgio

Mio caro Giorgio dimmi come va, racconta un 
po’ come si sta di là, se è proprio vero che si passa 
il giorno sopra una nuvola, a guardarsi attorno, 
mirando dio in ogni istante del tempo, in ogni refolo 
leggero del vento.
Un dio capace di rasserenare chi di terrore ha  
fatto tremare. 
Un dio capace di farsi perdonare disperazione, fame, 
dolore.
Vorrei sapere ora che faresti, con che canzone ora 
parleresti di quel che accade e che non so più dire,  
di quel che sento e non so più cantare.
Dimmi una ragione che valga la paura di esser 
noioso e di parlarne ancora, di essere solo e di 
cantarne ancora.
Fammi un sorriso che mi dica -ancora, parlane 
sempre, ancora, ancora e ancora-.

2002
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E noi a cantargliene quattro

Il ceceno ride per sempre, la bocca piena di fango.
Lampi di luce come comete su Sarajevo esplodono.
Risate ora risuonano come fuochi sul mare,  
a Dubrovnik.
Scintillano sul fard i lustrini, come le mosche sul 
viso disperato di un nero.
Una tetta, opulenta, sfolgorante più di mille  
seni ruandesi.
E noi, compagni cantautori, nella tana del leone a 
cantargliene quattro. 
Già digeriti, metabolizzati, riusciamo solo a 
provocare un peto.

2004
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La vita bevuta

Della mano nel palmo concavo bevo.
Gocce gocciolano docciando il mento, sbocciolando 
riccioli d’infanzia, di vita bevuta senza bicchieri, 
senza biliose regole prudenti, senza ieri e domani, 
con una sola sete da placare: l’oggi.

2004
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Voglia di una doccia

Ho voglia di una doccia di senso, pioggia pulita 
che si porti via di questo tempo tutta l’idiozia, che 
appesta l’aria col suo fiato denso.
L’acqua sorgiva dell’intelligenza dovrebbe farcela a 
lavarmi il cuore dalla melma incivile, dal rumore che 
copre ogni sussulto di coscienza.
Dal fragore sordo di tanto parlare, che di ogni 
sentimento fa mercato, che a ogni istinto banale 
dona fiato, senza lasciare il tempo per pensare.
Dall’urlare sciocchezze a squarciagola come fossero 
brani di un vangelo, dal fingersi nemici in un talk 
show, per poi mestare e governare insieme.
Fiato sprecato senza dignità, per parlar di frattaglie 
della vita e di pruriti in litania infinita, spacciandoli 
per grandi verità.
A cantar che mi lascia o che la lascio, che mi sono 
pentito e che ritorno, che non riesco a levarmela di 
torno, che è per lei o per lui che ora mi angoscio.
Come se vivere fosse una commedia da interpretare, 
ma leggendo il gobbo, oppure come fosse un 
materasso, un ring su cui picchiarsi a più non posso.
E il mondo un cerchio, fatto col compasso.

2004
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La figlia

E’ nello spirito, l’anima per alcuni, che abitano le 
immagini che costruiamo, che lentamente andiamo 
componendo da brandelli, nel tempo narrati da chi 
conosce.
Ed ecco che un uomo solo immaginato, così come 
si immaginano le migliaia di sconosciuti incrociati 
vivendo, si fa familiare perché ne ho sentito parlare, 
a lungo.
La figlia diceva -Mio padre sta male, più non mi 
riconosce, soffre, non parla, perché?-
Mi ero abituato a lui, sconosciuto coetaneo, al suo 
lento macerare metodico, nel dolore del male.
-Come sta, oggi?-
-Sempre uguale, non parla, non mi riconosce, 
lo guardo, non so più che dire, né fare, soltanto 
aspettare-.
Nei mesi che scorrono lenti, quasi una conoscenza 
attraverso una svelta carezza a lei, in cambio di 
quelle rubate dal male che, intatto nel suo misterioso 
potere distruttivo solo scalfito dalla scienza, avanza.
Stamane, la figlia al telefono: -Papà è morto-, e 
anch’io sono un poco più solo.

2005 
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Alta finanza     

Basta un colpo di vento, vedi, solo un colpo di vento 
nella storia del mondo.
Un colpo di vento che sposti, anche solo di un poco, 
il meridiano della fortuna, della sorte il parallelo, e 
la nostra ricchezza sfuma, trasloca, che di fumo era 
fatta.
Basta un soffio di vento a stravolgere i ruoli.
L’egoismo non regge il fiato della storia.
Non è solo un monarca a essere nudo, tutti lo siamo, 
noi, nati fortunati.
L’alito indifferente della sorte ce lo ricorda soltanto.

2011
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In fila     

Statale 412, grigia fettuccia d’asfalto tra le mille 
tracciate nell’opulenza della pianura che si sogna 
nazione, per grazia limacciosa e incolpevole di un 
fiume.
In fila sul bordo della fettuccia, sotto il sole, in fila 
da dove, per dove, in fila da una cascina al nulla, a 
un paese, a un altro nulla che li accolga impietoso 
per il riposo dovuto agli schiavi, che possano esserlo 
ancora, domani.
In fila, verso il nulla nascosto di un tempo libero, 
ricolmo all’orlo di vuota solitudine.
In fila, unici a piedi, sfiorati dall’indifferenza veloce 
che abita le auto, sfrecciante insulto diretto verso 
casa, vacanze, lavoro.
In fila a piedi, loro soli, attrezzi da fatica viventi a 
dispetto della vita, in fila, a spiegare il confine tra 
erba e asfalto, a segnarlo con la loro nera presenza in 
cammino, sotto il sole, in fila.

2011
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Ovatta   

Dalla strada, ora smorzate, come avvolte nell’ovatta 
calda dell’imbrunire eterno di giugno, ora sguaiate, 
le vuote parole del vociare di un bar. 
Scavalcata la ringhiera, salgono, sconfiggendo 
l’algida dolcezza di Satie.

2011
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Gli occhi di Gabriele 

Ho imparato da te a vedere la vita nella strada 
deserta di una periferia, dietro i muri silenti, 
abbandonati sotto i tetti dentati, lasciati soli ad 
attendere il maglio.
Nelle prospettive vuote di passi, pietoso, hai 
indicato le impronte lasciate, le impalpabili ombre 
dell’esistenza, che donano al vuoto spessore di 
significato.
So che ora camminerò più lento, più attento, 
cercando sotto ciglia sconosciute il tuo ultimo dono 
prezioso, il lieve, gentile pudore del tuo sguardo 
ridente, uno sguardo che è solo dei puri di cuore.

2013 
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In quale nulla  

Quale nulla ti avvolge, in quale misterioso nulla ora 
ti aggiri?
Forse attendi, come sempre paziente, il suo arrivo, 
nel diradarsi di una nebbia strana, sconosciuta, e 
quindi da indagare.
Uomo curioso e attento, teso com’eri a comprendere, 
sempre, di ogni singola cosa il senso vero, forse ora 
cerchi solo di capire, mentre ancora l’aspetti, il tuo 
destino.
Il sofferto regalo di una vita a lei che avevi accanto e 
non capiva, senza colpa feriva e si feriva, lei, che ora 
ti raggiunge.
Forse, nella nebbiosa valle in cui cammini sorge un 
antico noce.
Tra le foglie, a tappeto intorno al tronco, muovi il 
piede curioso fino a scovare i malli verdi e neri, li 
prendi tra le dita per mostrarli contento a lei, che ti 
sorride.

2013
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Lo specchio                                                            

Guardo il tuo respiro affamato, lo ascolto: è il mio, e 
mio è il sibilo dell’aria, vanamente morsa.
Nel tuo volto contratto mi osservo, nelle tue mani 
scarnite, le vene, di stanchezza rigonfie, traspaiono 
scure.
Al più lieve sfiorare esplodono in chiazze violacee.
In questo grigio lucore di pioggia, tela stremata è la 
pelle: quali pensieri, quali sogni rincorri, dietro le 
palpebre serrate?
Consumato è il tempo dei sogni, solo rimpianti per 
te, ora.
Per me lo specchio, guardandoti, tra pochi anni 
vedendomi.

2013
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Marasco  

Attento seguivo la tua ruota, il rombo del tuo motore 
di curva in curva mi guidava.
Ci sapevamo l’un l’altro vicini, dopo l’ultimo allungo 
dispettoso, irridente.
Il borbottio datato dei miei due cilindri, l’urlo 
potente dei tuoi quattro, a correre l’asfalto, insieme.
Rassegnato secondo, ammirato, divertito copiavo il 
tuo giovane, sapiente piegare.
Nel canto spiegato del tuo motore l’allegro pulsare 
generoso del tuo sangue ragazzo.
Io, che per primo avevo piegato in quest’ultima, 
stupida gara crudele, ancora una volta, secondo.

2013

Gianni_Siviero_EVITANDO DI ANDARE INUTILMENTE A CAPO.indd   37 06/12/18   17:03



38

L’uomo che capiva l’uomo  

Che amore starà piangendo, abbandonato lungo il 
viale che solca i magri prati d’inverno, l’Uomo con le 
scarpe da tennis?
Che cosa aspetterà, ora, davanti al telegrafo muto, al 
suo nastro di carta ingiallito, l’Uomo, che non saprà 
di nozze lontane?
Chi saprà impietosirsi, tornando a casa una sera, per 
il segreto dolore che morde l’Uomo, sotto il bavero 
alzato?
Che ne sarà della gru, che farà, nel cestello d’acciaio 
appeso nel cielo di tutta una vita, l’Uomo con i sogni 
sul selciato?
Chi più leggerà l’addio, povero e crudele, al soldato 
mille volte sconfitto, l’Uomo soldato di nome 
Nencini?
Chi amerà Vincenzina, chi mai sarà grato a 
Veronica, ora, finiti i sei minuti all’alba per l’Uomo 
vegnü giò con la piéna?

2013
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I piccoli regali

Orologi, ho regalato orologi, perché nessuno 
si dicesse sorpreso dall’arrivo inatteso del buio 
della sera.
Biciclette, ho regalato biciclette, perché nessuno 
dovesse rinunciare al diritto a viaggiare, con le 
tasche vuote.
Parole, ho regalato parole, perché nessuno 
rispondesse, sgomento, che solo in quel 
momento lo veniva a sapere.
Musica, ho regalato musica, perché nessuno si 
sentisse abbandonato al fragore spietato della 
solitudine.
Attenzione, ho regalato attenzione, perché 
nessuno si tormentasse, solo, nel faticoso volo 
dell’esistenza. 
Ho regalato orologi e biciclette, parole e musica, 
e attenzione, per non trovarmi solo al tramonto, 
sul molo a salutare il sole.

2013
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Trentanove sculture di sabbia  

Grumi scolpiti, colorati granelli di sabbia le 
magliette, i jeans rannicchiati, azzurri sull’immenso, 
abbacinante mare rovente. 
Sculture, colorati ologrammi di vite, scolpite nell’atto 
di afferrare il miraggio di una vita possibile.
Svaniranno dalla nostra memoria, al calare del buio 
sugli schermi.
Oltre il nostro orizzonte di cristallo, affilati scalpelli 
già mordono il mondo, a ricavarne nuove sculture.
Telecamere, mare, deserto, attendono la quotidiana, 
collettiva performance d’inumana body art. 
Che tutto, di là dalla pietà, di là dallo schermo 
diventa impalpabile immagine, fluttuante memento 
doloroso, seguito e interrotto, lenito da offerte 
speciali. 

2013
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Solitudini

Se ne sta lì, nella sua solitudine nera, vendendo un 
giornale di strada; se ne sta lì, sperando che accada 
qualcosa, parola, moneta, sorriso, qualcosa, a scalfire 
la sua solitudine nera.
Passa, nella sua solitudine bianca, lo sfiora soltanto 
un calore.
La noia, il fastidio, la sua solitudine bianca, gli 
volgono gli occhi a un’insegna, un piccione, una 
cacca di cane, alla sua ombra stanca.

2013
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Non accadrà più

Non accadrà più che la porta di casa sia cornice di 
un prato.
Non accadrà più che addenti la mela che ho 
spiccato dal ramo.
Non accadrà più che, fermo nel fiume, nuoti 
contro corrente.
Troppe cose sono cambiate, troppe, e troppe, 
con inutile fretta gettate, neppure guardate con 
l’attenzione bastante a capire.
Ora, semplicemente, non sono, non più.
E non ha senso il ricordo: senza un filo d’Arianna 
che lo leghi al presente ci condanna a un dolore 
senza riscatto, né scopo.
Non accadrà più che una guerra mi passi accanto 
senza farmi male.

2013
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Padre e figlio

Ti guardo per la strada camminare tranquillo, 
stringendo nella mano quella di un coccodrillo che 
piangerà domani, dopo aver digerito.
Orfano, ma pasciuto di te, che lo hai nutrito.

2014
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Se un uomo se ne va

Se un uomo solo immaginato, notizia di telegiornale 
tra le innumerevoli, sconosciuto senza colore d’occhi, 
di pelle, affidato a un dio che non so, figura di cui 
brulica il pianeta, uomo sconosciuto, muore, se ne 
va avvolto in un lembo strappato alla mia fantasia, al 
mio spirito, a me.

2014
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La vita

Aprì gli occhi, retto da mani ferme a testa in giù.
Cominciò a intravedere ombre capovolte, come 
attraverso un foro stenopeico, di cui nulla sapeva.
Il bruciore all’ombelico si era calmato appena, e già 
scemava la luce.
Nella stanza galleggiavano tristi i volti, sbiadivano, 
ansiosi si facevano gli sguardi attorno al suo corpo, 
allungato sul letto.
Un lampo di ottant’anni, ed era già finita.

2014
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Un bambino

Dorme così, come se intorno fosse il sereno.
Con gli occhi chiusi, guardando dentro un sogno che 
non so più sognare.
Il pugno chiuso contro il labbro, socchiuso nel 
respiro tranquillo, fiducioso.
Quando, la vita, nella sua corsa insensata mi ha 
strappato a quella fiducia?
Guardo questo suo sonno di bimbo, sereno, 
nell’ombra quieta della carrozzina.
Non so nemmeno sperare che i suoi occhi, al 
risveglio, vedano un mondo migliore del mio.

2014
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Ora è il nulla  

Di cemento si riempie il mio orizzonte.
A ogni sguardo gettato oltre il terrazzo, un muro di 
finestre chiuse sul nulla, sul vuoto spalancate, cresce.
Come nato da un pensiero vorace, sale a coprire 
la sobrietà vissuta, a mutare il conosciuto profilo, 
a nascondere le antiche rughe di una sapienza 
laboriosa.
Presuntuosi sputi di laterizi, d’acciaio, di cristalli 
splendenti contenenti il nulla, a rifletterlo contro il 
cielo.
Di quel nulla lanciando allo spazio la sfida.
-Specchio, specchio delle mie brame, dimmi: chi è 
l’architetto più bravo del reame?-
Il nulla e una vanità indecorosa sembrano divorare 
l’anima della mia città.
Gabriele l’amava, ma il suo occhio pietoso più non 
mi aiuta a capire gli uomini impegnati a stravolgerne 
l’orizzonte.
Lui, che guardava il cemento e lo vedeva vivo, che 
della città ancora nostra aveva intuito la fine, che 
quella fine aveva cantato per noi, nella quieta sobrietà 
poetica del suo bianco e nero, ma che tanto l’amava 
da credere in lei una fenice, possibile ancora. 
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Estraneo, cerco il saputo: non la sua rassicurante 
fotografia oggi mi parla, ma cinema convulso, i cui 
spezzoni sconosciuti registi girano, tra di loro ignari, 
e, della trama nulla sembrano sapere e nulla sanno 
spiegare.
Neppure abiteranno ciò che vanno erigendo, girando, 
gli architetti registi e i produttori committenti, 
poiché nessuno si rifugia, la sera, nell’ignoto gelido 
di un arrogante monumento a se stesso.

2014 
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Un lavoro serio

Se impugnerai una chitarra dovrai amarla: da quel 
momento non sarà più legno e budello, ma solo 
budella: le tue.
Non sarà importante come la suonerai, ma perché.
Se prenderai in mano una penna dovrai averne 
rispetto, paura: è una lama tagliente, capace di fare 
del male.
Se vorrai dare suono e voce ai tuoi pensieri, non 
avere fretta, dubita, non cercare il consenso, rifletti, 
stai attento: questo è davvero un lavoro prezioso, il 
tuo unico scopo è abbracciare nella tua riflessione chi 
ascolta.
Altri provvedono già, da sempre, a rallegrare, 
commuovere, a fare ballare: lascia agli Artisti la 
scena, la danza.
Tu, coltiva chi ascolta.

2014
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Il treno

Era cambiato qualcosa, ma forse stavo volando, 
troppo in alto forse, e certo fantasticavo grandi cose, 
o forse solo vivevo, convinto di capire ciò che andava 
accadendo, che sarebbe accaduto.
E molto è accaduto, senza che me ne accorgessi, 
preso com’ero a sognare.
Il treno è ripartito, ignota destinazione, interessi 
diversi, stessi passeggeri forse, stessi macchinisti 
certo.
Fermo sulla banchina, fedele alla consegna che mi 
ero assegnato, io, con le mie parole presuntuose 
quanto un corpo disteso sui binari, mentre i fanali 
di coda si allontanano, nel buio diventano puntini, 
rossi, e infine anche il rosso svanisce.
Come i sogni, del resto.

2014
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Amilcare e il Club Tenco

La voce gracidava all’orecchio: -Ragazzo, proprio 
tu non puoi mancare!-, come di chioccia con un suo 
pulcino che se n’è andato, che non sa tornare.
Voce di un uomo che non ha più tempo, di un uomo 
che ha capito molte cose, voce di un uomo che 
attraverso noi mescolava parole, e note, e rose.
E ora, che ho capelli radi e bianchi, ora so quanto 
grande fosse il sogno, quanto di vita gli è costato, e 
quanto, di quel suo impegno anch’io avessi bisogno.
Sogno di senso e note e di parole, di onestà 
d’intelletto e di progetto, impegno che ho capito 
essere mio, che mi ha passato senza averlo detto.
Dalla sua cova siamo usciti in tanti, chi più e chi 
meno bravo, com’è noto, ma a tutti ha dato spazio 
nel pollaio, senza giudizi e senza dare un voto.
Ci ha chiesto solo che chi apriva bocca lo facesse per 
dare voce al cuore, senza mentire e senza i vecchi 
trucchi che nascondono il nulla col rumore.
Ora qualcuno è diventato falco, altri pavone e regna 
dentro un’aia, c’è anche chi è finito in fricassea, e chi 
è rimasto a guardia del pollaio.
Amilcare, la chioccia, se n’è andato, e i pulcini ora 
son d’allevamento, ma a portarli sul palco è un altro 
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sogno: il sogno che da lì si spicchi il volo. Chissà 
che cosa han scritto, sulla pietra, forse -Rambaldi 
Amilcare, poeta-, o forse, e spero, han scritto con 
amore -Amilcare Rambaldi, un esegeta-.

2014
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Il melo

Ci somigliamo, vecchio, inselvatichito melo che 
ormai bosco e vitalba soffocanti abbracciano.
Crepe profonde d’anni e fatica di dare solcano i 
nostri tronchi rugosi, che la linfa vitale più non 
irrora a fondo, né di te un contadino o un bimbo 
coglie i seppur saporiti frutti stenti.
Così, di me più non serve il pensiero, inadatto alla 
vita, oggi, quanto le mele tue al mercato.
Sarà un dente d’acciaio, forse il morso del fuoco, il 
semplice sparire in un abbraccio verde, la fine tua.
La mia, svanire nell’insolente, indifferente abbraccio 
di quest’umano rigoglioso nulla che, come nella tua 
valle il bosco, in questa mia sta soffocando tutto.

2014
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America

E’ ormai risaputo: Colombo tutt’altro andava 
cercando.
Vagando nei mari, Cristoforo, in India voleva 
portare la croce, e l’India, per sbaglio salvata, ancora 
ringrazia.
Scoprire l’America, quindi, fu il frutto di un calcolo 
errato, da indiani sbagliati pagato.
A volte il destino ci gioca, giocando col nostro 
destino: dovrebbe stare più attento a quel che fa.

2014
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Siamo fatti così

Siamo fatti così: neri al quarzo, fast food, credit card, 
birra e panino.
Sì, siamo fatti così: mamma, happy hour, rock e 
smartphonino.
Siccome siamo fatti così, copie mediocri di foto 
di moda, siccome siamo fatti così dobbiamo stare 
attenti a non bruciarci la coda.
Sì, siamo fatti così, paura di sembrare solo quello che 
siamo.
Sì, siamo fatti così, quattro stracci griffati all’assalto 
di Milano.
Sì, siamo fatti così: mi dispiace ho un impegno, ma 
domani ti chiamo.
Sì, siamo fatti così: dammi il cinque fratello, non 
diamoci una mano.
Siccome siamo fatti così, creativi tatuati e con la vita 
a nolo, siccome siamo fatti così forse voliamo spesso, 
ma non spicchiamo il volo.

2015
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La verità

Non so più se vero il seppur vividissimo ricordo.
Ma so vera l’attesa.

2015
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Ahi, Sudamerica…!

Rutilanti canottiere illudono di eleganza l’ignoranza, 
vantando università yankee sotto e sopra le eterne 
visiere del baseball urbano ambrosiano.
Abbrutito e vociante, il latino Sudamerica, di qua e 
di là dall’oceano parimenti escluso, sparge tra asfalto 
e aiuole dalle vuote bottiglie dell’illusione la violenta 
disperazione che lo abita, scambiandola per affermata 
esistenza.
Invano lo insegue il mite esercito verde raccogliendone 
i cocci, invano il camion spazzino passa e ripassa, 
che la disperazione, ottusa, vuota e schianta molte 
più bottiglie di quante ne raccolga la paziente scopa.
-Nascono da famiglie frantumate dall’emigrazione, 
sconfitte nei sogni- dice un’amica latina che sa.
La bottiglia in pugno, lo sguardo spavaldo si 
ribella con violenza a un destino segnato, convinto 
di sconfiggerlo con un urlo, una rissa, un coltello 
annegato in tre litri di birra, di paura del domani che 
ineluttabile attende.
Per noi, spettatori confinanti, l’inquietudine, 
incontrando quegli sguardi di sfida, e come loro 
impotenti a cambiare il corso di questo tratto 
sconnesso di strada comune.

2016
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Solo un display

Analfabeta del mio tempo, della mia gente tra il 
balbettio indistinto mi aggiro.
Solo gli oggetti leggo, e non tutti, non più le persone 
ma le loro scorie, ancora simili alle mie e così i 
consumi, il rumore già meno e, ancora, forse per poco. 
Nuovi, anche i suoni a volte mi stridono, con i miei 
già pronti a confliggere.
Un’anima come fisica mi abita, inadatta all’abbraccio 
con l’affollato, luminescente virtuale che la circonda. 
L’abbraccio si fa sempre più raro, e il mio simile 
sconosciuto, indifferente e infelice, perso in un gioco 
che lo illude felice, almeno per gioco.
In un trascorrere del tempo frenetico, troppo veloce, 
affannato per due povere lancette, che più non mi è 
dato verosimilmente vivere.
Solo un display dall’anima cinese, oggi, può fingere 
di leggere questo vagare sconsolato che si pensa 
impegnato, privo di una meta possibile, che almeno 
valga tanta solitudine.
Oppure gli occhi di chi si è giocato la vita, ed è 
giunto fin qui credendo di trovarne una, vera.

2016
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Capire, alfine.

Mareggiate impetuose impietose vanno percuotendo 
il mondo, gettando esausto sui levigati, lastricati lidi 
delle nostre città ciò che resta di naufragi lontani che 
non conosciamo, e ciò che non si conosce spaventa. 
Perché non siamo, umilmente, compiutamente  
pronti a capire.
Capire che nessuno è innocente, neppure noi, che 
diciamo di non sapere. Capire che nulla è soltanto 
nostro, che uno è il mondo, uno il mare, uno l’uomo, 
che conquistare è essere conquistati, uccidere è essere 
uccisi, che ogni morte per mano di un uomo è la 
nostra morte. Capire alfine che ciò che vediamo 
oltre lo schermo non è un film, che lo schermo non 
è uno scudo, ma un banale frammento di plastica 
trasparente, che non darà riparo ai nostri egoismi. 
Capire che nessuno è al sicuro dietro le mura, che 
il rifiuto trasforma il bisogno in violenza. Che non 
abbiamo il diritto, noi, di scegliere tra chi ha paura e 
chi ha fame, chi accettare e chi no. Capire che siamo 
a una resa epocale dei conti. Che è giunta l’ora di 
porre rimedio a dei torti, alfine.

2016
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Non piangerò nomi

Non piangerò più nomi di bimbi, di donne, d’inermi 
vecchi, di guerrieri uccisi, eroicamente omicidi. 
Non voglio più piangere nomi, in questo immondo 
macello, ma la vita stessa piangere. Piangere uno 
solo tra i mille, dieci nomi tra i centomila ignoti 
è un insulto, offesa atroce alla vita, che di vita si 
tratta, una sola che tutti comprende, e ogni singola 
morte porta con sé nel buio ultimo una parte di noi. 
Se non sarà questo, il nostro sentire, la morte, non 
l’umano finire, ma la morte meschina che miete nel 
mucchio per mano cieca dell’uomo in un orrendo 
rito suicida, troverà sempre stolidi sacerdoti feroci, di 
comprensione incapaci, pronti a officiare in suo onore 
su quest’ara rotonda che instancabilmente ruota, 
grondando sangue.

2016
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Materia prima

Intorno a noi, frenetici, i sacerdoti dell’inutile 
s’agitano, dicendo: -lavoro-.
Materia prima, invece, siamo noi, per ora ancora, 
nati ieri, in un passato già remoto. 
Altrove altri sudano per nutrirci, per nutrire gli 
officianti il rito dell’apparire.
Non più utile esperienza e conoscenza siamo, che 
quella utile al mercato è da pochi affidata a una 
macchina, creata affinché distruggesse la nostra 
unicità assoluta, appiattisse il comune sapere in una 
planetaria, allegorica macchia di superficie su cervelli 
resi impenetrabili alla conoscenza vera, al saper fare, 
ma non all’illusione di essere, al rumore, al consumo. 
Macchina nata con data di morte stampata nei 
recessi del corpo, sin dal concepimento, così, come 
tutto oggi qui nasce, salvo l’uomo.
Un destino a noi risparmiato non per amore, no, ma 
perché materia prima siamo dell’unico frammento 
del tutto ancora insostituibile: il consumatore.
Così continueremo, di generazione in generazione 
a trascinarci inutili, se non dannosi, in attesa che 
un Hal 9000 sfugga al controllo, cogliendoci 
impreparati, bambocci centenari, i calzoni strappati 
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al ginocchio, una birra nel pugno, a chiedere il 
perché di tutto questo frastuono crudele ai nostri 
tatuaggi sbiaditi, al nostro smartphone 7000, 
all’ultima candida striscia.

2017
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Streap tease

Nel lento trascorrere dall’autunno all’inverno, 
elegante, silenzioso e lento, lo streap tease 
dell’ippocastano.
A terra, in manto dorato sparsi, gli abiti smessi, 
all’aria sottile affidati.
Nessun umano può farlo con tanta leggiadra 
dolcezza.

2017
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Errori di prospettiva

Dal levante risorge, sull’orizzonte, alto o basso 
secondo stagione compie l’arco, nel tramonto 
sprofonda, lasciando ai nostri occhi di che scrivere, 
dipingere, sognare, anche solo guardare.
Così da secoli si racconta, ci raccontiamo senza 
riflettere, avvolti dall’egocentrismo che ci fa sentire 
perno dell’universo conosciuto, mentre basterebbe 
un’umile riflessione a svelarci l’assoluta pochezza 
nostra, e di questa palla di terra, oppressa dalle 
nostre sguaiate esistenze.
Noi c’inchiniamo, noi rotoliamo al suo cospetto, 
ridicoli insetti pensanti, non lui sorge, non lui solca il 
nostro cielo, non lui ci abbandona alle tenebre. 
Non è lui che tramonta, ma i nostri giorni, rotanti 
smarriti, aggrappati a un minuscolo grano nel cosmo.

2017
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Quattro passi, una sera.                              

La birra nella mano, la retina in rete, un marciapiede 
desolato, vociante, le orecchie ottuse da vuote parole, 
rumori di strada, sguaiate risate infelici. 
Spalmata sullo scalino di un pub, immersa nel 
quattro quarti ossessivo del nostro presente, l’Italia 
di oggi guarda annebbiata al proprio destino.
Lo attende così, la pelle coperta da strani disegni, 
straccetti di moda pezzente delegata a coprire 
l’assenza di un essere proprio, che possa distinguere 
l’uno dall’altro.
La rabbia, no, non la stolida rabbia dei muri 
sconciati, degli altoparlanti urlanti il baccano, delle 
panchine divelte, no: la rabbia capace, cosciente, 
partoriente progetti, non germina più in questo 
nostro paese.
Sito archeologico immenso, stupendo, sepolto da un 
mare di scarti, smarrito, ignaro del proprio passato, in 
un nulla che chiama presente, rimpiange un futuro.
Incapace di un proprio pensiero davvero ribelle, di 
un gesto capace di misurarsi con gli anni, si limita a 
odiare chi ha messo al timone. 
Affoga, e non prova neppure a nuotare.                                

2018
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Nina Simone

Lungo le dita ai tasti, l’anima di Nina canta, 
stringendo la mia.

2018
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Finito di stampare
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a cura di Mediaprint, Milano

Gianni_Siviero_EVITANDO DI ANDARE INUTILMENTE A CAPO.indd   72 06/12/18   17:03



Ho voglia di una doccia di senso, pioggia pulita  
che si porti via di questo tempo tutta l’idiozia  
che appesta l’aria col suo fiato denso.
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