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Evitando di andare inutilmente a capo

Evitando di andare a capo
troppo spesso

senza un vero motivo che non sia
il poetare

fine a se stesso

e spesso usando virgole

e altri pur noti segni

risparmiare carta.

Oppure anche

e questo ¢ il caso

mostrare

quanta meno paura

e soggezione

€ preventiva noia

la pagina ci incuta

se non percorsa da un'esile colonna
di parole

stranamente diSpOStC.

1 aprile 2016



Al buio

Taci, al buio troppo nitide, suadenti suonano

le parole, inutili, tese a giustificare, conquistare,
non dire.

Domani saranno fiato disperso nell’aria, chi ora le
ascolta invano cerchera di ritrovarne il senso.

1970



Sofhi lontani

Andate flauti andini, allegria ferita, carica di
tristezza profonda come acqua di pozzo, andate, con
il fiato che raggiunge l'orecchio prima del suono.
Ascolto, e mi abbraccia, I'anima che risuona nelle
canne leggere.

Andate, flauti andini dal canto soffiato, volate

le creste, le valli, le difficili vite a un battito d’ali

dal cielo.

Le vostre note si spargono sotto volte lontane,
sotto le stesse stelle che accolgono la mia chitarra.
Passi sconosciuti, giorno dopo giorno, scandiscono
il ritmo alla vostra musica, alla mia.

Senza saperlo, ne scrivono il senso.

1970



Nel tempo

Sei nel mio tempo.

Poi vennero mille cose diverse, scritte, cantate, ma
li rimangono nel tempo, immobili come le stelle di
un attimo di cielo turchino prima del buio, i miei
vent’anni siciliani.

1971



Chiacchiere di notte

Odio il vostro parlare estraneo, 'idiozia dei
vostri discorsi, cosi vuoti, cosi lontani da tutto
cio di cui dovreste parlare, a cui dovreste
pensare, lontani da tutto cio che ci deve
preoccupare, che ci fa vivere male.

Esistete, purtroppo, ma vorrei tanto, tanto, rendervi
muti, tutti: vedere le vostre bocche andare, andare
silenziosamente, come quelle dei pesci rossi
nell’acquario di Enrico.

1972



A dicembre, Frida

Se n’¢ andata, nel gelo di un lontano dicembre

se n’¢ andata, nel silenzio dell’'ultima solitudine.

Non ceravamo, noi, compagni di canti, di sogni, non
cleravamo: impegnati a suonare, cantare, sognare.

Se n’¢ andata a dicembre, nel gelo della nostra
assenza, incolpevole forse, certo sorda al suo ultimo
acuto, che ora percuote l'orecchio ascoltando una
vecchia canzone.

1974



Tarlo

Se solo fossi meno aggrovigliato, se non avessi un
tarlo bieco in testa che mi ha riempito ormai di
segatura, forse potrei divertirvi, parlandomi di quello
che mi rode.

Ma non mi parlo, penso.

1979



Trecce

Chiudi alla vita per oggi, sciogli le trecce,

per oggi ¢ finita.

Sciogli le trecce e corri, corri indietro ai giorni volati,
termi in un angolo del tuo cuore affannato.

Respira l'antica allegria, lo stupore, le facce care:
saranno preziose domani, al risveglio.

Dolci, spero che ti accompagnino incontro ai molti
domani ancora, pronta a rifarti le trecce, ancora
pronta a scioglierle, a raccogliere qualche cosa da
sognare ancora, piu avanti.

1980



I1 paese

Dall’'ogiva, alta sul sagrato, si affaccia, poi scompare
e riaffaccia, la bocca immane; 'unico dente, enorme,
dondola fragoroso percuotendo le guance sonore.
Schizzi di fede rumorosa, invadente, perentori
inseguono, sullo scuro selciato riservato agli umani,
biciclette e sottane e camicie nel sole.

Non un invito: un ordine si abbatte sul gregge,
dall’alto della torre.

Meglio obbedire, che dio ¢ vendicativo, e ancora non

si miete, non si trebbia.

1983



Credo

In dio?

Ma dio non ¢ piu nulla, da un pezzo ha abdicato,
esilio dorato, forse Cuba.

Allora il successo?

No, troppo difficile per me, ingestibile,
irraggiungibile, date le caratteristiche non godibile.
Allora perché ostinarsi a campare? Semplice: amare,
ascoltare, narrare, credere.

Credere in un cinese, un toscano, nell’amore di un
alano per un vecchio sagrestano, credere che un
carabiniere, in borghese o con I'elmetto, possa avere
la mia faccia, qualche cosa che mi piaccia, possa
tendermi le braccia. Credere sia possibile, una sera,
una sincope bonaria che interrompa quella tresca
vergognosa che si perpetra furbesca con i soldi
dello stato, minorato, spudorato, prepotente, anche
ignorante, un barattolo di niente che si guarda nello
specchio alle nove della sera. Veramente, forse credo
in quella strana massa enorme, rumorosa e un po’
fellona, “figli'emmamma’”, rigirata da ogni parte da
ogni sorta di lenoni, che ogni volta si raddrizza e
via, alla meglio, tira avanti in qualche modo, un po’
a credito o in contanti, rubacchiando, ma va avanti,



senza chiedersi per dove, basta tener fuori il naso,

basta solo respirare.

Forse mento, e non ¢& vero che ci credo: tiro avanti
solamente perché sono un gran curioso.

Mi solletica I'idea di resistere, e vedere come tutto

andra a finire.

1985



Sognatori

Eccoci qui, noi che abbiamo sognato: tutti un po’
americani perché abbiamo sognato ascoltando
Dylan, leggendo la Beat Generation, imbracciando
una chitarra.

Anche quando abbiamo sognato contro, proprio e
solo perché abbiamo sognato I’America, ’America é.
Nonostante se stessa, spesso suo malgrado e nostro, ¢
il paese del sogno.

Se non la si sogna, ’America ¢ solo un incubo
eterno, armato di Colt.

1988



Impiegata

Dietro il vetro smerigliato passa, ombra leggera, la
gente che si tiene per mano o cammina sola, lenta,
veloce, colorata.

Colori come vapori, acquarelli indecisi, imprecisi
vanno come in un quadro, improvvisi, dietro la
cornice scompaiono.

Aspetta paziente le sei: uscira, si unira ai colori.

1989



Imbarazzi primaverili

Come si puo piu scrivere, o cantare, di getti, foglie
nuove a primaverar

Tutto & stato cantato, detto, scritto, fotografato.
Perd come si puod non parlarne, tacere ora, ora che
Lei ¢ qui?

Diro soltanto che, da stamane, sul nostro terrazzo la
forsizia ¢ gialla.

Anche per chi, passando, oppresso da pensieri o solo
stanco, decidesse di alzare un poco gli occhi.

1993



Smentite televisive

“Che noia, Gesu, che noia vecchio mio!”, direbbe
David Niven, sentirsi ripetere ogni sera, tutte le

sere che Papa manda in terra, e la maiuscola ¢
d’obbligo, da ogni gualcito portafoglio che lui no,
assolutamente non sapeva di contenere, in misteriosi
anfratti nascosti, ebbene si, dei soldi!

Da ogni slabbrato buco di serratura che no, proprio
non sa immaginare che cosa sia una chiave.

Quindi, ancora e meglio, da ogni eletto dal popolo, a
quanto ammonti il quotidiano bottino.

Gesu, ma allora ¢ vero: essi non sanno quello che
fanno e hanno ragione, se mani, a non sapere cio che
toccano, se bocche, cio che dicono, ma, soprattutto, a
non essere responsabili di nulla di cio che accade.
Che noia, Gesu!

Per dirla con Niven “Vecchio mio, che ne pensi della
difesa di chi ti ha inchiodato: ‘Chiodi, cosa sono i
chiodi?’?”.

1993



Intelligenze

La mia intelligenza, indisturbata in assenza

di domande intelligenti, sembra risplendere,
illuminando dal palco l'attenta platea.

Eppure, io so solamente quel tanto che basta a
stupire la vostra ignoranza.

La mia, nel frattempo, sorride sorniona incrociando
le dita.

1994



The uillean pipes

Musica come muschio sul palmo della mano,
morbido e scuro, verde velluto umido dalle brevi
radici tenaci, solletico che accarezza il cuore.
Musica, acqua sconosciuta, per vene misteriose viene
la voglia di ascoltare, ascoltare ancora, senza fine, il
respiro solenne delle note fluenti sulle tempie.
Musica, parla ancora agli occhi che non sanno

che asfalto, dall’orecchio ferito il rumore feroce
allontana, con eco di danza gioiosa.

Musica, dipingi lo spazio, i larghi ritagli di verde nel
verde, la sera che scende serena, la notte, il mattino
che ¢é ritmo di vita redenta.

Musica d’aria, continua a soffiare.

1998



Gli inganni

Gli anni non rispettano calendari, orologi: vanno,
trascinando la storia irridono le giovanili illusioni,

e un radicato ideale non regge all’'urto di una realta
disvelata.

La forza del sogno, vanamente spavalda, nulla puo
opporre all’evidenza dei fatti dimostrati.

Cosi in briciole crollano rovinosamente i dogmi, per
anni dispiegati a nascondere la crudelta del potere,
comunque vestito.

L’ignoranza, una fede, I'ingenua fiducia nell'uomo, a
lungo ci hanno protetti dalla verita che un sogno, un
idea stupenda all'uvomo affidata, per tragica alchimia
trasmuta in feroce oppressione.

Si chiami di popolo o di uno solo, I'ideale affidato
agli elmetti, alle sbarre, al potere, ¢ dittatura.

Null’altro.

1998



Quieta

Quieta, stai quieta, non avere fretta: I'incontro,
spesso, ¢ solo un tappo.

Un flop, poi git, sorso dopo sorso, tempo dopo
tempo: la bottiglia irriverente irride le attese illuse,
deluse.

Ascolta le gocce che non promettono di guarire
arsure, soltanto lenire, le gocce sono i piccoli baci
quotidiani sulla pelle del cuore.

Io conosco un poco i tuoi occhi ragazzi che a volte si
allargano inquieti.

Quieta, stai quieta, ascolta a ogni filo di vento le tue
foglie vibrare e vai, che il viaggio ¢ sovente migliore
della meta sognata.

1998



Per sempre

Le petit roi est mort, ricordiamoci di lui, per sempre.
Le petit roi est mort, ricordiamo il suo sguardo

di falco.

Le petit roi est mort, ricordiamo la sua kefiah rossa, i
suoi soldati crudeli, la scaltrezza del tessitore.
Ricordiamoci Settembre Nero, le sue armi feroci.

Le petit roi est mort, mais il fait toujours peur.
Ricordiamo settembre per sempre, pourquoi un petit
roi il peut-etre qu’il revient.

Toujours.

1999
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San Bernardo

Quassu le nuvole, la carezza grigia s'impiglia e
strappa negli aghi scuri, gli squarci rivelano sassi di
vecchie dimore affettuose, severe.

Oltre la scura corona, tra I'una e l'altra cima di larice,
una di roccia: dente di cristallo lucente, il Coca.
Nella luce che lascia la scena sa di essere tra i sogni.
Per me, irraggiungibile.

1999
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Canzone per Giovanni

Questo Mercedes, che ti sta aspettando a bocca
aperta come un coccodrillo, & come la citta che corre
in tondo, indifferente a cid che accade a un uomo.
Devo dirti una cosa, amico mio, ora che hai chiuso
il piano con un tonfo che mi risuonera dentro il
cervello, e dentro il cuore, chissa quante volte: sono
partito lungo una mia strada, com’¢ stato per tutti

a uno a uno, rassegnato alla fine della storia che ci
aveva raccolti attorno a un sogno.

Sono andato, perdendo e ritrovando la rotta di

una vita disillusa, vissuta sempre come resistenza a
un'esistenza gretta ed egoista.

Ma accadde sempre che, una notte o I'altra,
seguendo il filo di unantica insonnia, cercando un
posto, un piano e un motivo, io ti trovassi dietro
quella porta, tra peli e tasti, con le spalle curve, fisso
come colonna della peste a ricordarmi il senso ¢ la
ragione di questo stare al mondo per cantare.

Di questa fedelta di carta e penna, di queste
discussioni a non finire, degli urli, nati dalla
convinzione del diritto a sentire che hanno i sordi.
E quel Mercedes che ti porta via, il primo e l'ultimo
della tua vita, lascia un filo di fumo che si mischia a
quello dell’incenso, e cosi sia.

2000
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Dopo

No, non c’¢ paradiso, dopo, e nessuno perdona chi
non si ¢ perdonato.

Ma certo, dopo, qualcosa ancora accade di noi, che
partiamo.

Pioggia di pensiero, azioni, frammenti di esistenza
sparsi a spaglio per noi, che restiamo.

E’, questa pioggia, il vero eterno racchiuso in
ognuno.

Cio che rimane perché non si rimanga soli, ad
attendere.

I1 resto ¢ cibo.

2000
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Povero Sud

Povero Sud devastato, cosi prossimo al corpo, tanto
lontano dal nostro cervello, allenato a fare di conto.
Sud, che ci & prossimo al cuore solo attraverso la
morte.

Conquista di cannoni contro doppiette, di nobili
illusioni, di soldati stranieri contro briganti, di soldi
contro miseria antica, e assoluta com’¢ assoluto il
sole, laggiti, ancora.

Povero ¢ il Sud degli uomini vecchi di cuore, dei loro
figli sara il Sud, se lo vorranno, nuovo.

Se non verranno a guardarlo da qui.

2000
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Primavera

Stordito dall’aria, dalla luce violenta che sguscia tra
le foglie dei tigli, nuove, sotto il sole d’aprile che

stende sull’asfalto ruvido ombre dai contorni precisi,

vado immaginando cose nel lungo inverno nascoste.

Hanno atteso, pazienti, che le pensassi possibili.

2000
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Dimmi, Giorgio

Mio caro Giorgio dimmi come va, racconta un

po’ come si sta di 14, se € proprio vero che si passa

il giorno sopra una nuvola, a guardarsi attorno,
mirando dio in ogni istante del tempo, in ogni refolo
leggero del vento.

Un dio capace di rasserenare chi di terrore ha

fatto tremare.

Un dio capace di farsi perdonare disperazione, fame,
dolore.

Vorrei sapere ora che faresti, con che canzone ora
parleresti di quel che accade e che non so piu dire,
di quel che sento e non so pitt cantare.

Dimmi una ragione che valga la paura di esser
noioso e di parlarne ancora, di essere solo e di
cantarne ancora.

Fammi un sorriso che mi dica -ancora, parlane

sempre, ancora, ancora € ancora-.

2002
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E noi a cantargliene quattro

I1 ceceno ride per sempre, la bocca piena di fango.

Lampi di luce come comete su Sarajevo esplodono.

Risate ora risuonano come fuochi sul mare,

a Dubrovnik.

Scintillano sul fard i lustrini, come le mosche sul
viso disperato di un nero.

Una tetta, opulenta, sfolgorante piu di mille

seni ruandesi.

E noi, compagni cantautori, nella tana del leone a
cantargliene quattro.

Gia digeriti, metabolizzati, riusciamo solo a
provocare un peto.

2004
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La vita bevuta

Della mano nel palmo concavo bevo.

Gocce gocciolano docciando il mento, sbocciolando
riccioli d’infanzia, di vita bevuta senza bicchieri,
senza biliose regole prudenti, senza ieri e domani,
con una sola sete da placare: 'oggi.

2004
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Voglia di una doccia

Ho voglia di una doccia di senso, pioggia pulita

che si porti via di questo tempo tutta I'idiozia, che
appesta laria col suo fiato denso.

L’acqua sorgiva dell’intelligenza dovrebbe farcela a
lavarmi il cuore dalla melma incivile, dal rumore che
copre ogni sussulto di coscienza.

Dal fragore sordo di tanto parlare, che di ogni
sentimento fa mercato, che a ogni istinto banale
dona fiato, senza lasciare il tempo per pensare.
Dall'urlare sciocchezze a squarciagola come fossero
brani di un vangelo, dal fingersi nemici in un talk
show, per poi mestare e governare insieme.

Fiato sprecato senza dignita, per parlar di frattaglie
della vita e di pruriti in litania infinita, spacciandoli
per grandi verita.

A cantar che mi lascia o che la lascio, che mi sono
pentito e che ritorno, che non riesco a levarmela di
torno, che ¢ per lei o per lui che ora mi angoscio.
Come se vivere fosse una commedia da interpretare,
ma leggendo il gobbo, oppure come fosse un
materasso, un ring su cui picchiarsi a pitt non posso.
E il mondo un cerchio, fatto col compasso.

2004
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La figlia

E’ nello spirito, I'anima per alcuni, che abitano le
immagini che costruiamo, che lentamente andiamo
componendo da brandelli, nel tempo narrati da chi
conosce.

Ed ecco che un uomo solo immaginato, cosi come
si immaginano le migliaia di sconosciuti incrociati
vivendo, si fa familiare perché ne ho sentito parlare,
a lungo.

La figlia diceva -Mio padre sta male, pitt non mi
riconosce, soffre, non parla, perchér-

Mi ero abituato a lui, sconosciuto coetaneo, al suo
lento macerare metodico, nel dolore del male.
-Come sta, oggir-

-Sempre uguale, non parla, non mi riconosce,

lo guardo, non so piu che dire, né fare, soltanto
aspettare-.

Nei mesi che scorrono lenti, quasi una conoscenza
attraverso una svelta carezza a lei, in cambio di
quelle rubate dal male che, intatto nel suo misterioso
potere distruttivo solo scalfito dalla scienza, avanza.
Stamane, la figlia al telefono: -Papa & morto-, e
anch’io sono un poco piu solo.

2005
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Alta finanza

Basta un colpo di vento, vedi, solo un colpo di vento
nella storia del mondo.

Un colpo di vento che sposti, anche solo di un poco,
il meridiano della fortuna, della sorte il parallelo, e
la nostra ricchezza sfuma, trasloca, che di fumo era
fatta.

Basta un soffio di vento a stravolgere i ruoli.
Llegoismo non regge il fiato della storia.

Non ¢ solo un monarca a essere nudo, tutti lo siamo,
noi, nati fortunati.

L’alito indifferente della sorte ce lo ricorda soltanto.

2011
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In fila

Statale 412, grigia fettuccia d’asfalto tra le mille
tracciate nell'opulenza della pianura che si sogna
nazione, per grazia limacciosa e incolpevole di un
fiume.

In fila sul bordo della fettuccia, sotto il sole, in fila
da dove, per dove, in fila da una cascina al nulla, a
un paese, a un altro nulla che li accolga impietoso
per il riposo dovuto agli schiavi, che possano esserlo
ancora, domani.

In fila, verso il nulla nascosto di un tempo libero,
ricolmo all’orlo di vuota solitudine.

In fila, unici a piedi, sfiorati dall’indifferenza veloce
che abita le auto, sfrecciante insulto diretto verso
casa, vacanze, lavoro.

In fila a piedi, loro soli, attrezzi da fatica viventi a
dispetto della vita, in fila, a spiegare il confine tra
erba e asfalto, a segnarlo con la loro nera presenza in
cammino, sotto il sole, in fila.

2011
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Ovatta

Dalla strada, ora smorzate, come avvolte nell’'ovatta
calda dell’imbrunire eterno di giugno, ora sguaiate,
le vuote parole del vociare di un bar.

Scavalcata la ringhiera, salgono, sconfiggendo
l'algida dolcezza di Satie.

2011
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Gli occhi di Gabriele

Ho imparato da te a vedere la vita nella strada
deserta di una periferia, dietro i muri silenti,
abbandonati sotto i tetti dentati, lasciati soli ad
attendere il maglio.

Nelle prospettive vuote di passi, pietoso, hai
indicato le impronte lasciate, le impalpabili ombre
dell’esistenza, che donano al vuoto spessore di
significato.

So che ora camminero pit lento, pil attento,
cercando sotto ciglia sconosciute il tuo ultimo dono
prezioso, il lieve, gentile pudore del tuo sguardo
ridente, uno sguardo che ¢ solo dei puri di cuore.

2013
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In quale nulla

Quale nulla ti avvolge, in quale misterioso nulla ora
ti aggiri?

Forse attendi, come sempre paziente, il suo arrivo,
nel diradarsi di una nebbia strana, sconosciuta, e
quindi da indagare.

Uomo curioso e attento, teso com’eri a comprendere,
sempre, di ogni singola cosa il senso vero, forse ora
cerchi solo di capire, mentre ancora l'aspetti, il tuo
destino.

I1 softerto regalo di una vita a lei che avevi accanto e
non capiva, senza colpa feriva e si feriva, lei, che ora
ti raggiunge.

Forse, nella nebbiosa valle in cui cammini sorge un
antico noce.

Tra le foglie, a tappeto intorno al tronco, muovi il
piede curioso fino a scovare i malli verdi e neri, li
prendi tra le dita per mostrarli contento a lei, che ti
sorride.

2013
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Lo specchio

Guardo il tuo respiro affamato, lo ascolto: ¢ il mio, e
mio ¢ il sibilo dell’aria, vanamente morsa.

Nel tuo volto contratto mi osservo, nelle tue mani
scarnite, le vene, di stanchezza rigonfie, traspaiono
scure.

Al piu lieve sfiorare esplodono in chiazze violacee.
In questo grigio lucore di pioggia, tela stremata ¢ la
pelle: quali pensieri, quali sogni rincorri, dietro le
palpebre serrate?

Consumato ¢ il tempo dei sogni, solo rimpianti per
te, ora.

Per me lo specchio, guardandoti, tra pochi anni
vedendomi.

2013
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Marasco

Attento seguivo la tua ruota, il rombo del tuo motore
di curva in curva mi guidava.

Ci sapevamo 'un l'altro vicini, dopo l'ultimo allungo
dispettoso, irridente.

I1 borbottio datato dei miei due cilindri, 'urlo
potente dei tuoi quattro, a correre 'asfalto, insieme.
Rassegnato secondo, ammirato, divertito copiavo il
tuo giovane, sapiente piegare.

Nel canto spiegato del tuo motore l'allegro pulsare
generoso del tuo sangue ragazzo.

Io, che per primo avevo piegato in quest'ultima,
stupida gara crudele, ancora una volta, secondo.

2013
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Luomo che capiva'uomo

Che amore stara piangendo, abbandonato lungo il
viale che solca i magri prati d’inverno, I’'Uomo con le
scarpe da tennis?

Che cosa aspettera, ora, davanti al telegrafo muto, al
suo nastro di carta ingiallito, 'Uomo, che non sapra
di nozze lontane?

Chi sapra impietosirsi, tornando a casa una sera, per
il segreto dolore che morde I'Uomo, sotto il bavero
alzato?

Che ne sara della gru, che fara, nel cestello d’acciaio
appeso nel cielo di tutta una vita, 'Uomo con i sogni
sul selciato?

Chi pit leggera 'addio, povero e crudele, al soldato
mille volte sconfitto, ’'Uomo soldato di nome
Nencini?

Chi amera Vincenzina, chi mai sara grato a
Veronica, ora, finiti i sei minuti all’alba per 'Uomo
vegni gio con la piéna?

2013
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I piccoli regali

Orologi, ho regalato orologi, perché nessuno

si dicesse sorpreso dall’arrivo inatteso del buio
della sera.

Biciclette, ho regalato biciclette, perché nessuno
dovesse rinunciare al diritto a viaggiare, con le
tasche vuote.

Parole, ho regalato parole, perché nessuno
rispondesse, sgomento, che solo in quel
momento lo veniva a sapere.

Musica, ho regalato musica, perché nessuno si
sentisse abbandonato al fragore spietato della
solitudine.

Attenzione, ho regalato attenzione, perché
nessuno si tormentasse, solo, nel faticoso volo
dell’esistenza.

Ho regalato orologi e biciclette, parole e musica,
e attenzione, per non trovarmi solo al tramonto,
sul molo a salutare il sole.

2013
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Trentanove sculture di sabbia

Grumi scolpiti, colorati granelli di sabbia le
magliette, i jeans rannicchiati, azzurri sull’immenso,
abbacinante mare rovente.

Sculture, colorati ologrammi di vite, scolpite nell’atto
di afferrare il miraggio di una vita possibile.
Svaniranno dalla nostra memoria, al calare del buio
sugli schermi.

Oltre il nostro orizzonte di cristallo, affilati scalpelli
gia mordono il mondo, a ricavarne nuove sculture.
Telecamere, mare, deserto, attendono la quotidiana,
collettiva performance d’inumana body art.

Che tutto, di la dalla pieta, di 1a dallo schermo
diventa impalpabile immagine, fluttuante memento
doloroso, seguito e interrotto, lenito da offerte
speciali.

2013
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Solitudini

Se ne sta li, nella sua solitudine nera, vendendo un
giornale di strada; se ne sta li, sperando che accada
qualcosa, parola, moneta, sorriso, qualcosa, a scalfire
la sua solitudine nera.

Passa, nella sua solitudine bianca, lo sfiora soltanto
un calore.

La noia, il fastidio, la sua solitudine bianca, gli
volgono gli occhi a un’insegna, un piccione, una
cacca di cane, alla sua ombra stanca.
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Non accadra piu

Non accadra piu che la porta di casa sia cornice di
un prato.

Non accadra piu che addenti la mela che ho
spiccato dal ramo.

Non accadra piu che, fermo nel fiume, nuoti
contro corrente.

Troppe cose sono cambiate, troppe, e troppe,

con inutile fretta gettate, neppure guardate con
l’attenzione bastante a capire.

Ora, semplicemente, non sono, non pit.

E non ha senso il ricordo: senza un filo d’Arianna
che lo leghi al presente ci condanna a un dolore
senza riscatto, né€ scopo.

Non accadra pit che una guerra mi passi accanto
senza farmi male.

2013
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Padre e figlio

Ti guardo per la strada camminare tranquillo,
stringendo nella mano quella di un coccodrillo che
piangera domani, dopo aver digerito.

Orfano, ma pasciuto di te, che lo hai nutrito.

2014
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Se un uomo se ne va

Se un uomo solo immaginato, notizia di telegiornale
tra le innumerevoli, sconosciuto senza colore d’occhi,
di pelle, affidato a un dio che non so, figura di cui
brulica il pianeta, uomo sconosciuto, muore, se ne
va avvolto in un lembo strappato alla mia fantasia, al

mio spirito, a me.

2014
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Lavita

Apri gli occhi, retto da mani ferme a testa in git.
Comincio a intravedere ombre capovolte, come
attraverso un foro stenopeico, di cui nulla sapeva.
I1 bruciore all'ombelico si era calmato appena, e gia
scemava la luce.

Nella stanza galleggiavano tristi i volti, sbiadivano,
ansiosi si facevano gli sguardi attorno al suo corpo,
allungato sul letto.

Un lampo di ottant’anni, ed era gia finita.

2014
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Un bambino

Dorme cosi, come se intorno fosse il sereno.
Con gli occhi chiusi, guardando dentro un sogno che
non so piu sognare.

I1 pugno chiuso contro il labbro, socchiuso nel
respiro tranquillo, fiducioso.

Quando, la vita, nella sua corsa insensata mi ha
strappato a quella fiducia?

Guardo questo suo sonno di bimbo, sereno,
nell'ombra quieta della carrozzina.

Non so nemmeno sperare che i suoi occhi, al
risveglio, vedano un mondo migliore del mio.

2014
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Ora ¢ il nulla

Di cemento si riempie il mio orizzonte.

A ogni sguardo gettato oltre il terrazzo, un muro di
finestre chiuse sul nulla, sul vuoto spalancate, cresce.
Come nato da un pensiero vorace, sale a coprire

la sobrieta vissuta, a mutare il conosciuto profilo,

a nascondere le antiche rughe di una sapienza
laboriosa.

Presuntuosi sputi di laterizi, d’acciaio, di cristalli
splendenti contenenti il nulla, a rifletterlo contro il
cielo.

Di quel nulla lanciando allo spazio la sfida.
-Specchio, specchio delle mie brame, dimmi: chi &
l'architetto piu bravo del reamer-

Il nulla e una vanita indecorosa sembrano divorare
I'anima della mia citta.

Gabriele I'amava, ma il suo occhio pietoso pilt non
mi ajuta a capire gli uomini impegnati a stravolgerne
lorizzonte.

Lui, che guardava il cemento e lo vedeva vivo, che
della citta ancora nostra aveva intuito la fine, che
quella fine aveva cantato per noi, nella quieta sobrieta
poetica del suo bianco e nero, ma che tanto 'amava
da credere in lei una fenice, possibile ancora.
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Estraneo, cerco il saputo: non la sua rassicurante
fotografia oggi mi parla, ma cinema convulso, i cui
spezzoni sconosciuti registi girano, tra di loro ignari,
e, della trama nulla sembrano sapere e nulla sanno
spiegare.

Neppure abiteranno cio che vanno erigendo, girando,
gli architetti registi e i produttori committenti,
poiché nessuno si rifugia, la sera, nell’ignoto gelido

diun arrogante monumento a se stesso.

2014
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Un lavoro serio

Se impugnerai una chitarra dovrai amarla: da quel
momento non sara pitt legno e budello, ma solo
budella: le tue.

Non sara importante come la suonerai, ma perché.
Se prenderai in mano una penna dovrai averne
rispetto, paura: ¢ una lama tagliente, capace di fare
del male.

Se vorrai dare suono e voce ai tuoi pensieri, non
avere fretta, dubita, non cercare il consenso, rifletti,
stai attento: questo ¢ davvero un lavoro prezioso, il
tuo unico scopo ¢ abbracciare nella tua riflessione chi
ascolta.

Altri provvedono gia, da sempre, a rallegrare,
commuovere, a fare ballare: lascia agli Artisti la
scena, la danza.

Tu, coltiva chi ascolta.

2014
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I1 treno

Era cambiato qualcosa, ma forse stavo volando,
troppo in alto forse, e certo fantasticavo grandi cose,
o forse solo vivevo, convinto di capire cid che andava
accadendo, che sarebbe accaduto.

E molto ¢ accaduto, senza che me ne accorgessi,
preso com’ero a sognare.

I1 treno & ripartito, ignota destinazione, interessi
diversi, stessi passeggeri forse, stessi macchinisti
certo.

Fermo sulla banchina, fedele alla consegna che mi
ero assegnato, io, con le mie parole presuntuose
quanto un corpo disteso sui binari, mentre i fanali
di coda si allontanano, nel buio diventano puntini,
rossi, e infine anche il rosso svanisce.

Come i sogni, del resto.

2014
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Amilcare e il Club Tenco

La voce gracidava all’'orecchio: -Ragazzo, proprio

tu non puoi mancare!-, come di chioccia con un suo
pulcino che se n’¢ andato, che non sa tornare.

Voce di un uomo che non ha piu tempo, di un uomo
che ha capito molte cose, voce di un uomo che
attraverso noi mescolava parole, e note, e rose.

E ora, che ho capelli radi e bianchi, ora so quanto
grande fosse il sogno, quanto di vita gli & costato, e
quanto, di quel suo impegno anch’io avessi bisogno.
Sogno di senso e note e di parole, di onesta
d’intelletto e di progetto, impegno che ho capito
essere mio, che mi ha passato senza averlo detto.
Dalla sua cova siamo usciti in tanti, chi pit e chi
meno bravo, com’¢ noto, ma a tutti ha dato spazio
nel pollaio, senza giudizi e senza dare un voto.

Ci ha chiesto solo che chi apriva bocca lo facesse per
dare voce al cuore, senza mentire e senza i vecchi
trucchi che nascondono il nulla col rumore.

Ora qualcuno ¢ diventato falco, altri pavone e regna
dentro un’aia, ¢’¢ anche chi & finito in fricassea, e chi
¢ rimasto a guardia del pollaio.

Anmilcare, la chioccia, se n’¢ andato, e i pulcini ora
son d’allevamento, ma a portarli sul palco ¢ un altro
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sogno: il sogno che da i si spicchi il volo. Chissa

che cosa han scritto, sulla pietra, forse -Rambaldi
Anmilcare, poeta-, o forse, e spero, han scritto con
amore -Amilcare Rambaldi, un esegeta-.

2014
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I1 melo

Ci somigliamo, vecchio, inselvatichito melo che
ormai bosco e vitalba soffocanti abbracciano.

Crepe profonde d’anni e fatica di dare solcano i
nostri tronchi rugosi, che la linfa vitale pitt non
irrora a fondo, né di te un contadino o un bimbo
coglie i seppur saporiti frutti stenti.

Cosi, di me pitt non serve il pensiero, inadatto alla
vita, oggi, quanto le mele tue al mercato.

Sara un dente d’acciaio, forse il morso del fuoco, il
semplice sparire in un abbraccio verde, la fine tua.
La mia, svanire nell’insolente, indifferente abbraccio
di quest'umano rigoglioso nulla che, come nella tua
valle il bosco, in questa mia sta soffocando tutto.
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America

E’ ormai risaputo: Colombo tutt’altro andava
cercando.

Vagando nei mari, Cristoforo, in India voleva
portare la croce, e 'India, per sbaglio salvata, ancora
ringrazia.

Scoprire ’America, quindi, fu il frutto di un calcolo
errato, da indiani sbagliati pagato.

A volte il destino ci gioca, giocando col nostro
destino: dovrebbe stare piu attento a quel che fa.

2014
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Siamo fatti cosi

Siamo fatti cosi: neri al quarzo, fast food, credit card,
birra e panino.

Si, siamo fatti cosi: mamma, happy hour, rock e
smartphonino.

Siccome siamo fatti cosi, copie mediocri di foto

di moda, siccome siamo fatti cosi dobbiamo stare
attenti a non bruciarci la coda.

Si, siamo fatti cosi, paura di sembrare solo quello che
siamo.

Si, siamo fatti cosi, quattro stracci griffati all’assalto
di Milano.

Si, siamo fatti cosi: mi dispiace ho un impegno, ma
domani ti chiamo.

Si, siamo fatti cosi: dammi il cinque fratello, non
diamoci una mano.

Siccome siamo fatti cosi, creativi tatuati e con la vita
a nolo, siccome siamo fatti cosi forse voliamo spesso,
ma non spicchiamo il volo.

2015
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Laverita

Non so piu se vero il seppur vividissimo ricordo.
Ma so vera l'attesa.

2015
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Ahi, Sudamerica...!

Rutilanti canottiere illudono di eleganza I'ignoranza,
vantando universita yankee sotto e sopra le eterne
visiere del baseball urbano ambrosiano.

Abbrutito e vociante, il latino Sudamerica, di qua e
di la dall’'oceano parimenti escluso, sparge tra asfalto
e aiuole dalle vuote bottiglie dell’illusione la violenta
disperazione che lo abita, scambiandola per affermata
esistenza.

Invano lo insegue il mite esercito verde raccogliendone
i cocci, invano il camion spazzino passa e ripassa,
che la disperazione, ottusa, vuota e schianta molte
piu bottiglie di quante ne raccolga la paziente scopa.
-Nascono da famiglie frantumate dall’emigrazione,
sconfitte nei sogni- dice un’amica latina che sa.

La bottiglia in pugno, lo sguardo spavaldo si

ribella con violenza a un destino segnato, convinto
di sconfiggerlo con un urlo, una rissa, un coltello
annegato in tre litri di birra, di paura del domani che
ineluttabile attende.

Per noi, spettatori confinanti, 'inquietudine,
incontrando quegli sguardi di sfida, e come loro
impotenti a cambiare il corso di questo tratto
sconnesso di strada comune.

2016
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Solo un display

Analfabeta del mio tempo, della mia gente tra il
balbettio indistinto mi aggiro.

Solo gli oggetti leggo, e non tutti, non piu le persone
ma le loro scorie, ancora simili alle mie e cosi 1
consumi, il rumore gia meno e, ancora, forse per poco.
Nuovi, anche 1 suoni a volte mi stridono, con i miei
gia pronti a confliggere.

Un’anima come fisica mi abita, inadatta all’abbraccio
con l'affollato, luminescente virtuale che la circonda.
L’abbraccio si fa sempre pit raro, e il mio simile
sconosciuto, indifferente e infelice, perso in un gioco
che lo illude felice, almeno per gioco.

In un trascorrere del tempo frenetico, troppo veloce,
affannato per due povere lancette, che pitt non mi ¢
dato verosimilmente vivere.

Solo un display dall’anima cinese, oggi, puod fingere
di leggere questo vagare sconsolato che si pensa
impegnato, privo di una meta possibile, che almeno
valga tanta solitudine.

Oppure gli occhi di chi si ¢ giocato la vita, ed ¢
giunto fin qui credendo di trovarne una, vera.

2016
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Capire, alfine.

Mareggiate impetuose impietose vanno percuotendo
il mondo, gettando esausto sui levigati, lastricati lidi
delle nostre citta cio che resta di naufragi lontani che
non conosciamo, e cid che non si conosce spaventa.
Perché non siamo, umilmente, compiutamente
pronti a capire.

Capire che nessuno ¢ innocente, neppure noi, che
diciamo di non sapere. Capire che nulla ¢ soltanto
nostro, che uno ¢ il mondo, uno il mare, uno I'uvomo,
che conquistare ¢ essere conquistati, uccidere ¢ essere
uccisi, che ogni morte per mano di un uomo ¢ la
nostra morte. Capire alfine che cio che vediamo
oltre lo schermo non ¢ un film, che lo schermo non
¢ uno scudo, ma un banale frammento di plastica
trasparente, che non dara riparo ai nostri egoismi.
Capire che nessuno ¢ al sicuro dietro le mura, che

il rifiuto trasforma il bisogno in violenza. Che non
abbiamo il diritto, noi, di scegliere tra chi ha paura e
chi ha fame, chi accettare e chi no. Capire che siamo
a una resa epocale dei conti. Che ¢ giunta l'ora di
porre rimedio a dei torti, alfine.

2016
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Non piangero nomi

Non piangero pitt nomi di bimbi, di donne, d’inermi
vecchi, di guerrieri uccisi, eroicamente omicidi.

Non voglio pitt piangere nomi, in questo immondo
macello, ma la vita stessa piangere. Piangere uno
solo tra i mille, dieci nomi tra i centomila ignoti

¢ un insulto, offesa atroce alla vita, che di vita si
tratta, una sola che tutti comprende, e ogni singola
morte porta con sé nel buio ultimo una parte di noi.
Se non sara questo, il nostro sentire, la morte, non
I'umano finire, ma la morte meschina che miete nel
mucchio per mano cieca dell'uomo in un orrendo
rito suicida, trovera sempre stolidi sacerdoti feroci, di
comprensione incapaci, pronti a officiare in suo onore
su quest’ara rotonda che instancabilmente ruota,
grondando sangue.

2016
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Materia prima

Intorno a noi, frenetici, i sacerdoti dell’inutile
sagitano, dicendo: -lavoro-.

Materia prima, invece, siamo noi, per ora ancora,
nati ieri, in un passato gia remoto.

Altrove altri sudano per nutrirci, per nutrire gli
officianti il rito dell’apparire.

Non piti utile esperienza e conoscenza siamo, che
quella utile al mercato ¢ da pochi afhdata a una
macchina, creata affinché distruggesse la nostra
unicita assoluta, appiattisse il comune sapere in una
planetaria, allegorica macchia di superficie su cervelli
resi impenetrabili alla conoscenza vera, al saper fare,
ma non all’illusione di essere, al rumore, al consumo.
Macchina nata con data di morte stampata nei
recessi del corpo, sin dal concepimento, cosi, come
tutto oggi qui nasce, salvo 'uomo.

Un destino a noi risparmiato non per amore, no, ma
perché materia prima siamo dell’'unico frammento
del tutto ancora insostituibile: il consumatore.

Cosi continueremo, di generazione in generazione

a trascinarci inutili, se non dannosi, in attesa che

un Hal 9000 sfugga al controllo, cogliendoci

impreparati, bambocci centenari, i calzoni strappati
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al ginocchio, una birra nel pugno, a chiedere il
perché di tutto questo frastuono crudele ai nostri
tatuaggi sbiaditi, al nostro smartphone 7000,
all’'ultima candida striscia.

2017
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Streap tease

Nel lento trascorrere dall’autunno all’inverno,
elegante, silenzioso e lento, lo streap tease
dell’ippocastano.

A terra, in manto dorato sparsi, gli abiti smessi,
all’aria sottile athdati.

Nessun umano puo farlo con tanta leggiadra
dolcezza.

2017
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Errori di prospettiva

Dal levante risorge, sull’orizzonte, alto o basso
secondo stagione compie 'arco, nel tramonto
sprofonda, lasciando ai nostri occhi di che scrivere,
dipingere, sognare, anche solo guardare.

Cosi da secoli si racconta, ci raccontiamo senza
riflettere, avvolti dall’egocentrismo che ci fa sentire
perno dell’'universo conosciuto, mentre basterebbe
un’umile riflessione a svelarci 'assoluta pochezza
nostra, e di questa palla di terra, oppressa dalle
nostre sguaiate esistenze.

Noi c’inchiniamo, noi rotoliamo al suo cospetto,
ridicoli insetti pensanti, non lui sorge, non lui solca il
nostro cielo, non lui ci abbandona alle tenebre.

Non ¢ lui che tramonta, ma i nostri giorni, rotanti
smarriti, aggrappati a un minuscolo grano nel cosmo.

2017
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Quattro passi, una sera.

La birra nella mano, la retina in rete, un marciapiede
desolato, vociante, le orecchie ottuse da vuote parole,
rumori di strada, sguaiate risate infelici.

Spalmata sullo scalino di un pub, immersa nel
quattro quarti ossessivo del nostro presente, 1'Italia
di oggi guarda annebbiata al proprio destino.

Lo attende cos, la pelle coperta da strani disegni,
straccetti di moda pezzente delegata a coprire
l'assenza di un essere proprio, che possa distinguere
I'uno dall’altro.

La rabbia, no, non la stolida rabbia dei muri
sconciati, degli altoparlanti urlanti il baccano, delle
panchine divelte, no: la rabbia capace, cosciente,
partoriente progetti, non germina piu in questo
nostro paese.

Sito archeologico immenso, stupendo, sepolto da un
mare di scarti, smarrito, ignaro del proprio passato, in
un nulla che chiama presente, rimpiange un futuro.
Incapace di un proprio pensiero davvero ribelle, di
un gesto capace di misurarsi con gli anni, si limita a
odiare chi ha messo al timone.

Affoga, e non prova neppure a nuotare.

2018
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Nina Simone

Lungo le dita ai tasti, 'anima di Nina canta,
stringendo la mia.

2018
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Finito di stampare
nel mese di dicembre 2018
a cura di Mediaprint, Milano



Ho voglia di una doccia di senso, pioggia pulita
che si porti via di questo tempo tutta I'idiozia
che appesta l'aria col suo fiato denso.



