Gianni Siviero

Un giorno tira l'altro

MAGIA

edizioni







A Vico,

Gabriele

e Luisa,

che sono andati avanti.



©copyright: Gianni Siviero

www.giannisiviero.it



Gianni Siviero

Un giorno tira l'altro

MAGIA

edizioni






Se ne sta andando

«Non so piti cosa fare con te, mi farai morire», Ma-
rio non sa pit che cosa avesse fatto di tanto tremendo
da poter provocare un evento del genere, pero ricorda
quello sguardo a mezza via tra I'arrabbiato e I'impo-
tente, e la treccia arrotolata sul capo, la treccia di sua
nonna, grigia contro il sole.

La nonna, morta di un brutto male quando ancora
non usava chiamare le cose con il loro nome, quando
lui era ancora troppo piccolo per poter essere certo di
non avere colpa alcuna, almeno in quell’accidente.

Era un modo di dire diffuso, ora lo sa, tra le donne
condannate ad accudire ragazzini ribelli alle redini;
perod quella frase insinuava un sottile malessere, que-
sto lo ricorda bene, e quando lei era poi morta davvero
ci aveva impiegato del tempo, diverso tempo, prima
di riuscire a convincersi di essere del tutto innocente.

Anche sua madre, ora qui ammalata, fragile nel
letto anonimo e meccanico dell'ospedale, non aveva
mancato di ripetergli quella frase infelice, «Tu mi fa-
rai morire», non sa pill quante volte: a ogni scelta in
contrasto con la sua concezione della vita, del mondo,
a ogni rifiuto caparbiamente opposto al suo volere,
manifestazione di indipendenza, deviazione dal com-
portamento che lei riteneva essere l'unico corretto,
ribellione a tutto quanto lei aveva ricevuto in eredita
perché lo trasmettesse a sua volta.



Poco importa che quelleredita avesse contribuito a
fare di lei, e di quasi tutte le donne della sua genera-
zione, delle persone insoddisfatte, spesso infelici, ri-
piegate sul dovere come su un quaderno dei compiti
delle elementari, per tutta la vita.

Un’esistenza vissuta come un perenne confronto con
il severo abito delle maestre di un tempo, completo di
righello di legno scuro, con il quale correggere energi-
camente le devianze, le disobbedienze, gli errori.

Nella penombra della stanza, il suo respiro affan-
noso sembra afferrare ogni frammento di vita galleg-
giante nell’aria, ingoiandolo come la pitt miracolosa
delle medicine, e la sua mano magra stringe quella di
Mario, senza neppure sapere che cosa sia.

Come se fosse un appiglio al quale tenersi stretta,
per rimanere ancora li, per non lasciarsi risucchiare nel
buio, non quello familiare del sonno, ma quello scono-
sciuto e senza sogni che si sa essere senza risveglio.

E solo una piccola sagoma confusa tra coperte e
lenzuola e una brutta camicia da notte, pretenziosa di
piccoli ornati fuori moda, ed ¢ la stessa donna che in
un lontano ricordo, fatto di memoria fluttuante e rac-
conti a seguire, lo ha strappato dai muri fumanti di un
ospedale bombardato, per poi portarlo, in un’odissea
di paura e di camion scassati e di ponti pericolanti, su,
fino a Milano.

E la stessa che non sapeva dove fosse finito suo ma-
rito, ma che credeva incrollabilmente nel suo ritor-



no e che ogni giorno, perché questo era il suo dovere,
inventava la vita per lui e per i suoi fratelli, tra case
ospitali di zii e abbaini subaffittati, lavorando qua e 1a,
come e dove capitava, e lui non lo sa neppure, come
e dove.

Ora beve lentamente da una cannula di gomma
trasparente, direttamente in una vena affiorante da
un braccio martoriato dagli aghi, tra larghe chiazze
bluastre e cerotti che tentano di contenere tutto quel
penoso sfasciume, e la bottiglia si svuota lentamente,
impercettibilmente, contro il lume della notte.

Se ne va come se ne andd sua madre e suo figlio &
qui, e ora sa come si chiama il brutto male, ma questo
non lo aiuta, non aiuta lei, che sara stata accanto a sua
madre come lui & qui, ora, e si sard sentita dire «Tu
mi farai morire» chissa quante volte e chissa se aveva
fatto qualcosa, perché lei glielo dicesse.

Nulla, nessuno fa nulla: ma chi nasce dopo ¢ per cio
stesso in qualche parte responsabile della morte di chi
lo precede, perché vive e la sua vita ¢ altra, in conflitto
e concorrenza con quella di chi lo ha partorito.

Semplice, crudele, inevitabile: la morte.

La morte sola, poiché la vita, questa si, ¢ evitabile,
affidata alla responsabilita degli uomini, ed ¢ una cosa
che gli pare quasi priva di senso, ora.

I1 piccolo fagotto di dolore e tele stazzonate e pelle
lisa e capelli maltrattati dal guanciale si agita piano,
solo un poco, che pitt non ce la fa.



Dice parole che non escono dalle labbra, ora, e Ma-
rio risponde si a quell'indecifrabile mormorio, molti
piu si di quanti non ne abbia detti mai quando i suoi
capelli erano neri di giovinezza, e la vita ancora tutta
da inventare; li dice perché la prendano in braccio, se
possono, perché solo questo sa fare, perché la vita non
insegna che fare, in questi casi.

E un esame davanti al quale, per quanto si abbia
studiato, ci si presenta sempre impreparati, gli sembra
di capire.



Buon Natale

Dalla fine dell'estate l'ombra dell’abete argentato ha
ripreso ad arrampicarsi sul muro della vecchia casa.

Le finte rocce che delimitano il prato trasudano
umidita e il sole non scende piu ad asciugarle, tra poco
cominceranno a coprirsi di muschio.

In un tempo ormai improvvisamente lontano, a
meta dicembre si andava a scalzarlo delicatamente,
cercando di ricavarne zolle sottili di velluto verde le
pit grandi possibili, per il presepe.

Ora non ci sono pit gridi di bambini nella casa, e
nemmeno presepi con il muschio vero e dalle finestre
luci azzurrine escono, la sera, accompagnando voci
che vengono da lontano a raccontare cio che accade
nel mondo, sostituendo un narrare vivo di cose nostre
che nessuno sa piu fare, né a chi.

A me, uomo avviato a un imbrunire orfano di dei, e
capitato oggi per caso qui, in questo strano supermer-
cato di provincia, accade di sentirmi assalito da una
malinconia acuta come puntura di spino, nell'incon-
trare sugli scaftali il popolo del presepe.

Pastori, arrotini, sgambettanti bambinelli nudi, santi
Giuseppe e Madonne genuflessi, Re Magi e caldar-
rostai, pecore e asini e buoi, sdraiati o in piedi, e poi
gallinelle e soldati, donne con ceste sul capo o intente
a rimestare gialle polente: tutti ordinatamente divisi
in falangi perfettamente allineate, belli, meno belli,



brutti, orribili, ognuno con il cartellino del prezzo,
anchesso caro, meno caro, a buon mercato o quasi re-
galato.

Un’allegoria parodistica del mondo, di noi tutti, tutti
meno alcuni, naturalmente.

Come barattoli di fagioli, con i barattoli di fagioli,
subito dopo i detersivi, prima delle pentole antiade-
renti.

Una grande stella cometa, una stella media, una pic-
cola, poi rotoli e fogli di carta da regali di ogni tipo,
e poi la citta dei presepi gia completi di abitanti e,
accanto, quella delle capanne, vuote, grandi, piccole,
in legno o in plastica, con o senza scale, il fienile, la
finestrella con la lucina dietro i finti vetri: una vera
citta, con le villette a schiera tutte uguali, i ruderi, le
catapecchie e le case, e ogni tipologia abitativa ¢ rap-
presentata con il suo bravo prezzo indicato, come si
conviene.

Prezzo pieno per quella maggiormente richiesta,
scontato per quelle pit difficili a vendersi, basta pre-
sentarsi alla cassa con la Fidelity Card di turno stretta
tra i denti.

Nella vecchia casa, quella con lombra dell'abete che
si arrampica sul muro, le statuine del presepe erano
sempre le stesse.

Uscivano da uno scatolone in cui avevano dormi-
to dall’Epifania precedente, avvoltolate in foglietti di
carta ricavati da vecchi giornali e separate tra loro dal-
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la paglia, che non si rompessero.

Perché allora avrebbero potuto anche rompersi, era-
no di gesso o di terracotta anche quelle da poco, e
spesso sul muschio comparivano pastori mutilati o
pecore che giacevano su un fianco, con le zampe su-
perstiti protese in un passo impossibile.

Quando, molto raramente, cera un nuovo arrivato,
questi veniva accolto da una comunita cementatasi
negli anni e rimaneva un estraneo, «Quello nuovo»,
fin che i suoi colori non si fossero spenti abbastanza,
adeguandosi alla quieta sinfonia di toni pastello un
poco sbiaditi dei suoi compagni.

Perd qualcosa di positivo forse c®, in questo assal-
to di figuranti allineati sullo scaffale: Gesu neonato ¢
tornato a essere quello che probabilmente ¢ stato nella
realta, cioé un bambino, e non Il Bambino.

Se ne sta li sullo scaffale, allineato a una quantita di
suoi simili, ognuno dentro il proprio giaciglio a forma
di canestro, ognuno con il camicino bianco e con le
gambette vagamente sgambettanti, senza traccia alcu-
na delle smorfie di sofferenza di un umano che nasce.

Tutti con l'aspetto di un marmocchio di due o tre
anni d’eta, ovviamente biondo, come ogni bimbo pa-
lestinese che si rispetti.

Li, esposto nella sua serialita di bambino qualsia-
si, non puo certo promettere salvezze eterne e riscatti
impossibili, ma spera soltanto che qualcuno gli dia
di che nutrirsi e un riparo, che lo ami e se lo tenga



vicino, non lo sfrutti o non lo educhi alla violenza,
all'odio, peggio, all'indifterenza, lo cresca nel rispetto
degli altri bambini, uguali a lui sullo scaffale; gli altri
bambini, belli, meno belli, bruttini, allineati in nume-
ro impressionante di fianco a lui, si che non si sa piu
distinguere chi sia Lui e che di conseguenza sembri
che tutti lo siano, con il loro prezzo davanti, come si
conviene a ogni cosa e a ogni essere che abiti questo
vecchio pianeta.

Se cosi non fosse, sarebbe meglio smettere di far-
lo nascere, lasciando che I'ombra dell'abete argentato
torni ad arrampicarsi sul muro della vecchia casa per
la semplice alternanza delle stagioni, a segnare quella

pit fredda.



La casa in ordine

Ida si guarda intorno perplessa, come chi d’'improvviso
non ricordi piu che cosa stia facendo, poi riprende a stro-
finare con forza le piastrelle di fianco alla vasca da bagno.

I guanti di gomma, giallini contro 'azzurro delle
piastrelle, vanno e vengono metodicamente.

«Sarebbe gia quasi ora di far da mangiare e ho anco-
ra mezza casa da pulire», pensa stancamente, mentre
risciacqua la spugna nel lavabo.

Quando suo marito era andato in pensione era stata
contenta: «Mi dara una mano, avrd pitt tempo libero
anch’io, magari potremo andare un po’in giro insieme».

Macché: Antonio aveva preso ad andarsene a spas-
so al mattino, rientrare per pranzo, fare un pisolino,
tornare al bar nel pomeriggio fino a sera, rientrare per
cena, accendere il televisore, spegnere il televisore, an-
darsene a letto, punto.

Cosi da due anni, ormai.

«Ancora piu sola di quando andava in ufficio», con
una punta di acredine, mentre passa a pulire per bene
il pavimento del bagno, aiutandosi con uno di quei
prodotti miracolosi pubblicizzati in televisione.

Ha un mezzo sorriso, ripensando all’attrice che,
nello spot, passa lo straccio con il liquido miracoloso
sopra le piastrelle grigio fumo, sul piano di cottura in-
crostato di ogni genere di schifezze stratificate e zac!,
come per incanto le piastrelle scintillano candide e il
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piano cottura si rivela di acciaio splendente.

Non puo fare a meno di chiedersi da quanto tem-
po nessuno pulisse pit, in quella cucina televisiva;
poi sorride di sé, della propria ingenuita, e riprende
a strofinare avanti e indietro, avanti e indietro con lo
spazzolone sino a che il pavimento non ¢ bello lindo e
lucido, scomparse le macchie scure.

«Certo che queste piastrelle di ceramica sono una
meraviglia, vengono pulite in un attimo».

Ora fa correre 'acqua nella vasca da bagno e, aiutan-
dosi con lo schizzetto della doccia, pulisce tutto per
bene, disinfetta, risciacqua, asciuga i rubinetti con un
cencio fin che non risplendono come nuovi.

«E di qua ¢ fatta, ora tocca alla cucina», pensa, «Tanto
oggi Antonio non torna di sicuro a guardarsi attorno,
con la sua aria da controllore dell'atiemme, quindi pos-
so anche saltare il pranzo che ci guadagna la linea; e poi
preferisco finire alla svelta di rimettere ordine in casal».

Si guarda in giro attenta, quindi, come se avesse
mentalmente programmato il da farsi, si dirige decisa
verso il lavello, lo riempie di acqua calda e ci mette a
bagno gli oggetti sporchi, il tagliere, i coltelli per cuci-
nare e tutto quanto ¢ rimasto sullo scolatoio in attesa
di venire lavato.

Il detersivo per piatti, anche quello reclamizza-
to come miracoloso dalla televisione, si trasforma in
schiuma densa, mentre I'acqua scroscia.

Ida si sfila i guanti di gomma usati in precedenza e



ne infila un altro paio, nuovo sempre giallino e con i
polpastrelli zigrinati: con il tempo ¢ diventata aller-
gica a una quantita di quei prodotti, le vengono delle
dolorose screpolature alle mani.

Cosi ¢ costretta a usare quei fastidiosissimi guanti di
gomma, difficili sia da mettere che da togliere; piti che
difficili, riflette, noiosi.

-Mi avesse mai offerto un aiuto, che so io, almeno
per i lavori piu pesanti, ma no, lui, il suo giornale, il
bar, la tele e morta li: non sono pit una ragazzina ne-
anche io, avro bene il diritto di tirare il fiato, non sono
mica la sua serva-.

Pesca nell’acqua coperta di schiuma candida, comin-
cia a lavare le cose sommerse, riconoscendole al tatto,
passandole poi nell’altra vasca, sotto il getto dell’acqua
pulita che le risciacqua.

Mette tutto a sgocciolare sullo scolatoio, pulisce con
cura le vasche del lavello, si toglie i guanti giallini e ne
infila un paio verdi, di gomma piu pesante.

Con il canovaccio comincia ad asciugare, risiste-
mando gli oggetti: i coltelli nel ceppo di acero chiaro,
-Me I'ha regalato Antonio per un compleanno, adesso
che ci penso; cosa saranno, tre, no, quattro anni fa, e si,
saranno giusto quattro anni fa-; non che come regalo
l'avesse entusiasmata, questo no.

-Ma come, una che fa la casalinga compie gli anni
e il marito che cosa le regala? Un collier di perle no,
che nessuno se lo aspetta, una cosina qualsiasi va bene,
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ma non degli arnesi per far da mangiare, degli arnesi
da lavoro no, ci vuole proprio uno come Antonio per
non capirlo!-, Ida ha un moto di fastidio, mentre con
I'avambraccio si scosta dalla fronte una ciocca di ca-
pelli grigi.

Le ci vogliono altre due ore di lavoro, poi la cucina
¢ finalmente come piace a lei, cioé¢ come se non fosse
mai stata usata.

Si toglie 1 guanti verdi e i getta nel sacco nero della
spazzatura, insieme agli stracci sporchi usati per ripu-
lire; poi si leva il grembiule e gli fa fare la stessa fine.

Chiude il sacco con un nodo e lo trascina nel giardi-
netto, vicino alla porta del box, insieme agli altri quattro.

Apre il portellone della Marea di Antonio, uno alla
volta li solleva con sforzo, e a fatica riesce e infilarli nel
baule, richiude.

-Questa sera sul tardi faccio un salto alla scarpata
dietro i Mercati, vicino all’Amsa, tanto ci sbattono di
tutto e non gliene frega niente a nessuno; nel pome-
riggio perod passo dal parrucchiere: € una vita che non
trovo il tempo di andarci-.

Dal box passa direttamente nella lavanderia, con
gesti meccanici mette il detersivo e I'anticalcare nelle
vaschette, programma per il bucato pesante, pigia il
tasto d’avvio: nell'oblo i vestiti di Antonio cominciano
a girare su se stessi, striando il vetro di rosso.

-Posso sempre farne degli stracci per pulire-, bor-
botta tornando in cucina.



La goccia

Sergio si affaccia alla porta della cucina, con le mani
in tasca si appoggia allo stipite e rimane in silenzio a
osservare Irene che traffica davanti ai fornelli.

Da qualche tempo si rende conto di sopportarne
sempre piu a fatica la presenza, proprio la presenza
fisica.

Non ¢ che non le voglia pit bene, anzi, quando ¢
fuori casa la pensa con tenerezza e torna volentieri,
non arriva neppure a immaginare la casa senza di lei;
le volte che gli capita di rientrare e Irene ¢ uscita per
una commissione, o semplicemente per fare due passi,
resta come in uno stato di sospensione inquieta, che
cessa, si sopisce solo quando sente girare la chiave nel-
la toppa.

Fintanto che lei rimane in anticamera, non si € an-
cora tolta il paltd e le scarpe con i tacchi, permane
in lui il piacere tranquillo, grato, del suo rientro, poi,
come riprende a girare per casa rivestendo i panni del-
la moglie, della moglie casalinga, al piacere di riveder-
la si sostituisce una sorta di fastidio sordo.

Piu passano i giorni meno ne sopporta I'andirivieni
perennemente affaccendato, il comparire improvviso
dalla porta del bagno con un fagotto di panni da lava-
re stretto tra le braccia.

Dio, che noia il suo sedere ondeggiante nell’angusto
spazio dello stanzino che accoglie la lavatrice, mentre
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cerca di rimpinzare la macchina di maglie e mutande
e lenzuola!

Irene, da giovane, ha lavorato come tecnico di labo-
ratorio in una grande azienda farmaceutica, abituan-
dosi a stare gomito a gomito con colleghe e colleghi, a
lavorare insieme ad altri.

Allora lei e Sergio avevano un sacco di amici, spesso
di sera uscivano in compagnia; ma era nato Daniele,
quando ancora non usava depositare pargoli implumi
in un nido gestito da sconosciuti, e d’accordo con il
marito si era dedicata al figlio e alla casa, trasforman-
dosi in cid che in realtd non era: una casalinga; tem-
poraneamente, si diceva al momento.

Quando poi il piccolo era giunto a uneta in cui
avrebbe potuto essere affidato senza rimorsi a qualcu-
no, i due si erano resi conto che, se lei avesse ripreso
a lavorare, non sarebbe stato altro che il trasloco di
uno dei loro stipendi nelle tasche di quel qualcuno, e
in quelle di chi avrebbe dato una mano a tener pulita
la casa.

A Irene non passava neppure per la testa I'idea che
quel baratto di stipendi di li a pochi anni sarebbe stato
definito “realizzarsi come donna e rendersi indipen-
dente”; che sarebbe diventato un sacrosanto diritto,
insomma.

Cosi la sua condanna temporanea era passata in giu-
dicato ed era diventata definitiva.

Con la condanna era diventata definitiva anche quel-



la particolare specie di solitudine affollata che caratte-
rizza la vita delle casalinghe a tempo pieno.

Quella fatta di vicine di casa, di familiari che entra-
no ed escono a loro piacimento, di parenti e amiche
che, per il solo fatto di sapere che sei in casa tutto il
giorno, si ritengono in diritto di capitarti tra i piedi
alle ore piu impensate, per un the, un cafte, una con-
fidenza, per vedere il pupo, prima, e per sapere dov'e e
come sta, poi.

Una specie di solitudine che ti toglie anche il diritto
di stare da sola con te stessa.

Chiunque sia costretto a vivere un ruolo per il quale
non ¢ tagliato, finisce con l'interpretarlo magari anche
passabilmente, ma anche per diventare nel tempo una
vittima, di se stesso e delle circostanze.

La pretesa vocazione femminile alla cura di una
casa, della propria casa e della propria famiglia, ¢ una
dannazione tra le piti antiche.

Accompagna le donne da millenni, tra sacrificio e
rinuncia a una propria esistenza svincolata da quelle
altrui, ma tant®: 'alleanza tra dio e gli uomini cosi ha
stabilito, e le donne per favore si adeguino.

Irene, figlia unica cresciuta senza particolari obbli-
ghi in una famiglia della piccola borghesia abbastanza
agiata, terminati gli studi si era cercata un impiego:
tutto qui, non pensava neppure lontanamente all'idea
di rinchiudersi tra i muri di una cucina.

Invece aveva conosciuto Sergio, lo aveva sposato,
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non aveva preso la pillola e non aveva usato altri ac-
corgimenti; per un po’le era andata bene, poi era ar-
rivato Daniele.

Le era nuovamente andata bene per altri due anni, e
quindi, avendo affidato ogni precauzione alla millan-
tata abilita tecnica di suo marito, era arrivata Chiara.

Che si potesse evitare di metterla al mondo, non
essendo la creatura programmata e neppure esatta-
mente desiderata, fu un'idea che lei e Sergio avevano
scartato quasi subito: i parenti, qualche danno da cat-
tolicesimo, un miglioramento delle entrate di Sergio e
un certo aggiornamento aritmetico della vecchia sto-
ria che recita: “dove si mangia in due si puo mangiare
in tre”, lei, che aveva gia smesso di lavorare ed era gia
a casa per Daniele, e tutti che dicevano loro che era
molto meglio per i pupi essere in due e non soli: in-
somma, era andata cosi.

Ecco che ora se ne sta li, nello stanzino della lavatri-
ce, a sentire lo sguardo di suo marito che le percorre
con astio il fondo schiena, come se qualcuno le sag-
giasse il sedere con la punta di un bastone.

E a disagio, ed & con sincero sollievo che richiude
con un colpo secco 'oblo della lavatrice.

Sergio si scosta per farla passare e gli sembra che
T'odore del detersivo la segua come i gas di scarico se-
guono un‘automobile.

Che fine ha fatto Irene, la sua Irene, quella per la
quale aveva perso il sonno, quella che lo aveva tenuto
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sulla corda per mesi, prima di accettare di uscire con
lui, una sera di trenta, quaranta anni fa?

Ora ¢ il suo turno, tocca a lui sentirsi a disagio: come
ha potuto rientrare a casa ogni sera, per cosi tanti anni,
tornare da lei contento di trovarla li a presidiare il loro
rifugio, l'esistenza stessa della loro famigliola?

Eppure, anche dopo che Daniele era uscito di casa
per andare a giocarsi la vita altrove, sapere che Irene
stava sempre li gli era davvero parsa una ragione piu
che bastevole per ritornare volentieri a casa, per esser-
le grato.

Quando poi se nera andata anche Chiara, a rimor-
chio di un avvocato di Torino conosciuto durante le
vacanze, Irene era diventata lei stessa «la casa».

E andato in pensione un paio d’anni fa, Sergio, e
ricorda con estrema chiarezza quanto gli si fosse pre-
sentata bella e desiderabile la prospettiva del tempo
che avrebbe finalmente avuto da dedicarle, un sacco
di tempo per fare delle cose insieme, loro due, senza
l'assillo della sveglia al mattino, o dei ragazzi da accu-
dire e sorvegliare.

Ora se ne sta li, chiedendosi che cosa ci fosse di
tanto desiderabile e di bello, addirittura, nell’avere un
sacco di tempo da trascorrere con quella donna che
passa tre quarti delle sue giornate a trafficare, pulendo,
mettendo in ordine, caricando la lavatrice e stirando
poi tutto quello che la stessa macchina rumorosa vo-
mita, dopo un paio d'ore; quella donna che gira conti-
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nuamente per casa, indossando vecchi golfini scoloriti
e trascinando ciabatte pelose.

Che cosa c’¢ di entusiasmante nell’andare insieme al
supermercato, nel caricare se stesso e la macchina di
sacchetti, nel trascinarli nell’ascensore e poi in casa?

E a casa, non ha nulla di particolare da fare, & giusto
che si renda disponibile, certo, ma che cosa c¢ di en-
tusiasmante in tutto cio?

Che cosa c¢ di tanto desiderabile nell'andare al
mare con una persona con la quale hai ormai imparato
persino a respirare in sincrono?

Irene non sa bene che cosa passi per la testa di suo
marito, ma ha abbastanza chiaro quel che passa nella
sua: ma chi ¢ quest'uomo che, da un giorno all’altro, &
passato dallessere Sergio, quello che rientrava la sera
con il piacere di rivederla negli occhi, a essere, venti-
quattro ore su ventiquattro, un signore di mezza eta
che si aggira senza pace per la casa, scostandosi per
farla passare, aiutandola a fare la spesa, accendendo e
spegnendo il televisore alle ore pili impensate?

Quest’'uomo senza amici che, orbato del suo lavo-
ro, deambula per I'appartamento come un orfano nel
cortile dell'orfanotrofio?

Lo sa che ¢ suo marito; quello che non riesce piu a
capire ¢ perché mai una persona che per trenta o qua-
rant’anni le ha dedicato il poco tempo libero, le poche
ferie, il suo amore carnale, e poi quel prezioso impa-
sto di solidarieta, amoroso affetto, stima, e la semplice
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comunanza di cose e pensieri che costituisce l'essenza
profonda e vera del trascorrere la vita insieme, proprio
quell’'uomo li si sia ora trasformato in una tanto asfis-
siante presenza.

Non era mai stato divertente stare in casa, nelle
retrovie, a preparare le munizioni psicofisiche per il
guerriero.

Per Sergio, che usciva alle otto in punto per non ar-
rivare tardi alla battaglia quotidiana.

Accadeva perd che, nel trascorrere delle ore, nei ge-
sti di ogni giorno, ci fosse anche 'attesa del suo ritor-
no, il desiderio delle ore da vivere insieme.

Clera anche una sorta di inconfessata soddisfazione
anarchica, nella discrezionalita con cui poter ammini-
strare il proprio tempo, nel muoversi liberamente nel-
la casa, senza doversi preoccupare di come era vestita
o pettinata.

Pur riconoscendo che era un errore, rimandava 'at-
tenzione a se stessa alla sera, per accogliere il suo Ser-
gio che tornava dall'ufficio.

Clera gusto, e curiosita vera nello scambio di notizie
sulle rispettive giornate, nel preparare una cena un po’
diversa, nel decidere di andare al cinema o di guardare
qualche cosa alla televisione insieme.

I1 funzionamento della loro microcellula, I'incontro
quotidiano delle loro esistenze, non era certo suffi-
ciente a compensare il retrogusto amarognolo di una
vita dipendente, ma poteva ben rappresentarne la giu-
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stificazione, e quindi conferirle dignita e valore.

Senza dirselo, senza saperlo, arrivano alla medesima
conclusione: non ¢ affatto detto che due persone che
stanno benissimo insieme alcune ore del giorno e del-
la notte, che hanno condiviso vacanze gradevolissime,
che hanno fatto dei figli, anche, siano capaci poi di
vivere davvero in simbiosi totale, giorno e notte, sem-
pre, senza interruzione, senza spazi reconditi nei quali
nascondere quel tanto di se stessi che solo a se stessi
vuole essere rivelato.

E una sciocchezza quella che vuole che non si abbia-
no segreti I'uno per l'altra: senza segreti una persona
semplicemente non ¢, non esiste pitt come individuo.

Sergio ha smesso di andare in ufficio, e questo per
lui ¢ diventato sinonimo di “smettere di lavorare”,
semplicemente.

Non aveva messo da parte nulla di veramente e solo
suo a cui dedicarsi, non ha sostituito 'ufficio con un
altro interesse, una passione trascurata per mancanza
di tempo, segreta, un hobby: la sua vita attiva si ¢ fer-
mata, punto.

E questo suo far niente, questa attesa priva di inizia-
tiva che sia Irene a chiedergli di aiutarla, ora stride e
si scontra in continuazione con la giornata indaffarata
di lei.

Irene, da parte sua, potrebbe senz'altro agitarsi
meno: sono rimasti loro due soli, e il suo lavoro di
casa le consentirebbe certo un andamento piu rilassa-
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to, pause anche lunghe di relax, di svago, ma c& Sergio
a ciondolare per casa; Sergio che ¢ andato in pensio-
ne dopo aver lavorato trentacinque anni nello stesso
ufficio; Sergio che contrappone incongruenti tute da
ginnastica e scarpe di plastica dai colori improbabili ai
suoi golfini sbiaditi, che la segue muro muro, con gli
occhialini sul naso e un giornale in mano, scostandosi
quel poco che basta a farla passare.

Sergio senza scopo apparente che non sia lo starle
tra i piedi; Sergio che si nasconde alla vecchiaia truc-
candosi da ragazzetto fuori tempo massimo, ma con
gli occhi smarriti di chi sa che tanto, la vecchiaia, sa
benissimo dove trovarlo.

Non avrebbe anche lei il diritto di andarsene in pen-
sione, non avrebbe il diritto di smettere I'abitudine di
passare il dito sulla testiera del letto, cosi, per vedere
se c¢ polvere?

Lei che immagina un mare di cose che potrebbe fare,
se solo fosse libera di piantare tutto e uscire, lei sola.

Non ha neppure molta pancia, Irene: forse potrebbe
persino azzardare una di quelle magliette corte in vita
che usano ora; ci sono in giro parecchie pance concia-
te molto peggio della sua, tra le coetanee di sua figlia!

11 diritto di infilare la porta e andarsene, di pensare
solo a se stessa, finalmente: ma cosa c¢, in realta, oltre
la porta, che mondo si ¢ creato la fuori?

Non fuori nel supermercato, o per fare due passi per
negozi o nei quindici giorni al mare, no: fuori nel sen-
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so di viverci, 1a fuori, esistere, confrontarsi, mettersi in
gioco nuovamente, completamente.

Ha speso il suo tempo a fare la moglie, la mamma; ¢
rimasta a presidiare la sede della Ditta Sergio & Irene,
e intanto, fuori, ¢ cambiato tutto: le regole del gioco
non sono pit le stesse e non ¢ affatto certo che la vita,
fuori, sia come la racconta la televisione.

C% una bella differenza tra I'andarsene in giro sa-
pendo chi sei, qual ¢ il tuo ruolo e quali sono i tuoi ri-
ferimenti, sapendo che hai un posto nel quale tornare,
e invece affacciarti alla strada con il vuoto alle spalle,
tutta ancora da inventare, all'imbrunire del tuo giorno.

Pensieri che ormai la accompagnano quotidianamen-
te in giro per la casa, al supermercato, ovunque vada
trascinando il guinzaglio che la lega alla sua sorte.

E come una goccia, come il supplizio della goccia
sul cranio del quale ricorda di aver letto da qualche
parte: dopo un poco non si sa piu se desiderare che
l'osso resista, o se non sarebbe preferibile che cedesse
di schianto, ponendo fine al tormento.

Ora sono seduti a tavola, 'uno di fronte all’altra, e
mangiano in silenzio, ascoltando ognuno la propria
goccia scavare.

Basterebbe avere la forza di spostarsi e uscire di li,
per sottrarsi alla goccia: non ci sono sbarre, basterebbe
alzarsi e uscire, sempre che fuori non piova.
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Due fettine

La signora Luisa spinge il carrello della spesa ac-
canto al banco delle carni e lo lascia li, parcheggiato
in modo che non intralci il traffico del supermercato.

Strappa il bigliettino dal dispenser: ha il numero
ottantacinque, e al banco della macelleria stanno ser-
vendo il settanta.

Sposta il peso del corpo dal piede sinistro a quello
destro, che le fa meno male; non ¢ la prima volta che
le capita di riflettere su quella parola, tanto consueta
quanto carica di terribili significati: macelleria.

Tanto & vero che lei preferisce appunto dire “banco
delle carni”.

La sillaba piano, la parola che evita di pronunciare,
muovendo appena le labbra: ma-cel-le-ria.

La parola che se ne sta nascosta come innocua,
nell’artificiale normalita che accompagna la vita, in-
trecciata a tutte le abitudini che la accompagnano fin
dall'infanzia, dal piccolo disastro domestico al qua-
derno pieno di errori, su e su fino all'agnello pasquale
e al cappone di Natale: un macello.

Prova uno strano senso di malessere, mentre le scor-
rono davanti agli occhi torrenti di immagini televisive
e brandelli di frasi che le accompagnano, riafhiorando
dalla melma di ricordi personali e ascolti distratti di
telegiornali che ¢ ormai sedimentata in ogni cervello.

Dittatori, generali, soldataglie, mafiosi, camorristi e
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git, gitt fino all'ultimo scalino dell’abiezione umana,
tutti prima o poi sono stati definiti macellai.

Che cosa ha a che fare con essi la coppia di giovani
in camice bianco che servono i clienti con gentilezza,
da dietro il bancone del supermercato?

Sente una donna accanto a lei chiedere, con una lie-
ve e cantilenante cadenza veneta, «Due cotolette, belle
alte per piacere»; sente anche il giovanotto in camice
bianco chiedere se le desidera con l'osso o senza.

Si accorge, mentre segue la scena, di aver comincia-
to a rigirarsi lorologio intorno al polso, una cosa che
ogni tanto le capita di fare cosi, distrattamente.

«Mi dia un polso senza osso», si sente pensare, e
subito immagina la propria mano penzolante da un
tubicino di pelle vuota.

La propria mano.

Intanto la signora accanto a lei se n¢ andata con
le sue cotolette e il giovanotto sta pulendosi le mani
sul grembiule, lasciando vistose tracce rosse sulla tela
bianca.

«Quante costine? e, in attesa della risposta, le ossa
cominciano a separarsi dal resto sotto i colpi precisi
della lama.

«Una decina», risponde un signore sulla sessantina,
dall’aria mite e riservata.

La signora Luisa rivolge unocchiata esitante alla
mercanzia esposta sul banco, dietro il vetro ricurvo:
coperti ancora da sottili strati di grasso, solcati da stri-
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sce pill chiare, ancora abbarbicati e avviluppati intor-
no a monconi d'ossa, interi pezzi di manzo, vitellone
e vitellino giacciono, gocciolando sangue o esibendo
uno strano pallore.

Accanto e dentro vaschette candide, la macchia scu-
ra e misteriosa di fegati, cuori e altre parti meno de-
cifrabili, ma presumibilmente necessarie anch'esse alla
vita.

«Fegato alla veneta», pensa la signora Luisa con un
leggero senso di nausea, «Come sara il mio fegato, da
vedere, se me lo levassero e lo mettessero li con gli
altrir».

Si rende conto che, con ogni probabilita, trattandosi
pur sempre del fegato di un mammitero, risulterebbe
del tutto assimilabile al campionario esposto.

Con disagio nota che si sta avvicinando il suo tur-
no, proprio mentre una graziosa ragazza sbuca da una
porta dietro il banco portando in mano un grosso vas-
soio d’acciaio ricolmo di carne tritata.

Luisa lo sa perfettamente che cosa sia un tritacarne
e quale la sua funzione, quanto siano buone le pol-
pette e la tartara e il rag, e quanto le siano sempre
piaciuti i cappelletti in brodo a Natale, come li faceva
sua mamma, e il sugo di carne e funghi con la gialla
polenta fumante.

Perd questa volta, seguendo lo strano corso che han-
no preso i suoi pensieri durante I'attesa, non puo fare
a meno di vedere, in una rapida e folgorante sequenza,
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I'immagine di un mansueto bovino dallo sguardo ter-
rorizzato afferrato dalla gentile ragazza e scaraventato
a forza in un enorme ammasso di ingranaggi.

«Sono otto etti, signora, va bene cosi?.

«E’ la vita», si dice la signora Luisa con decisione,
cercando di scacciare tutta quella confusione che le si
¢ creata in testa, «Certo che la vecchiaia fa venire delle
idee ben strane, guarda che cosa vado a pensare!

E poi, gli uomini mangiano la carne e gli altri ani-
mali si mangiano tra loro: non c® niente di male o
di strano, I'unica differenza tra noi e gli altri animali
¢ che noi ci ragioniamo sopra e dopo vengono fuori
tutti questi pensieri assurdi», si ripete, molto ragione-
volmente.

Perd T'idea che, per analogia, possa allora essere
parimenti giusto che un vitellone, forte anche della
propria mole, prenda un ragioniere di trent’anni, tipo
suo figlio, diciamo, bello morbido, e se lo faccia allo
spiedo, oppure che lo divida sapientemente in quarti
per farne un bollito e un arrosto?

E se, visto che essere vegetariano non gli ha portato
una gran fortuna, decidesse davvero di percorrere lo
stesso cammino percorso dagli umani, passando da
bacche, fieno ed erba medica a succulente braciole di
giovane neodiplomato?

Certo che la parola “umano”, intesa come aggetti-
vo, non sembra conciliarsi molto con operazioni come
quella di tirare il collo a un pollo, piantare un piolo
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d’acciaio in testa a un vitello o una lama in gola a un
maiale, né con l'idea geniale di sbattere un’aragosta
viva in una pentola d’acqua bollente o quella di sba-
tacchiare a lungo un povero e intelligentissimo polipo
per ammorbidirne le carni.

E che senso ha dire che noi siamo esseri pensanti,
quindi superiori, evoluti, che abbiamo un’anima, e che
la chiesa ci ripeta che sappiamo distinguere tra bene
e male, che siamo liberi di scegliere tra I'uno e l'altro
comportamento?

«Non ci fossero alternative, ma ce né di roba com-
mestibile, senza bisogno di ammazzare nessuno!»,
pensa smarrita, continuando a rigirarsi nervosamente
Torologio sul polso.

La voce gentile del commesso si fa largo a gomitate
tra queste scomode riflessioni.

«Chi ha lottantacinque, mi dica, signora, signora
tocca a lei, che cosa le do?».

La signora Luisa si ascolta dire «Due fettine di vi-
tellone, grazie», con un filo di voce che quasi non ri-
conosce come la sua.

Si volta dall’altra parte, mentre il giovanotto pulisce
il coltello in uno straccio imbrattato di sangue e gliele
taglia da un grosso pezzo di muscolo, rosso.

«Sono quattro etti, signora, lascio? Queste, se le fa
alla piastra sono un burro, se vuole gliele batto... co-
s’ha signora, sta poco bene?>.

Lei fa segno di si, con la testa, poi di no.
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Prende il pacco gelido che il commesso le porge,
percependone per la prima volta la mollezza e I'ab-
bandono privo di vita, come sfinito, come suo.

Si gira un poco di lato, vomita sui piedi di un signo-
re che aspetta paziente il proprio turno.
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Chewing gum e Marlboro

I1 signor Giuseppe era un uomo mite, gentile e be-
neducato.

Abituato a cedere il posto alle signore, anche quan-
do le signore, almeno dal punto di vista fisico, se la
cavavano decisamente meglio di lui.

D’altra parte essere gentile gli procurava un’inti-
ma soddisfazione, cosi come controllare la presenza
dell'abbonamento nel taschino della giacca, non ap-
pena salito sul tram, lo faceva sentire in pace con se
stesso.

Anche appallottolare accuratamente lo scontrino di
un acquisto, una volta uscito dal negozio, e tenerlo in
mano sino a trovare un cestino in cui gettarlo, era cosa
che faceva con naturalezza, ma con un pizzico di so-
lennita.

«Sono un cittadino, questa ¢ la mia citta e io la ri-
spetto, come vedete».

Con il passare degli anni gli era capitata la malasor-
te di assistere al progressivo imbarbarimento del com-
portamento dei suoi simili, senza d’altra parte riuscire
a spiegarsene il motivo.

«Ma come,” pensava «Siamo tutti almeno un poco
pit ricchi, mediamente pit istruiti di quanto non lo
fossimo quando ero ragazzo io, abbiamo un sacco di
informazioni in piu su come si vive altrove, sui co-
stumi e gli usi di altri paesi, e invece di progredire,
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regrediamo a questo modo».

Mentre andava pensando andava anche verso 'uffi-
cio, appeso come al solito al corrimano del tram.

Dietro il vetro sfilava la consueta citta in tenuta in-
vernale: grigia, convulsa, strombazzante.

I1 signor Giuseppe badava bene a non urtare nessu-
no e a non pestare i piedi che in numero imprecisabile,
ma comunque elevato, circondavano i suoi.

Cio nonostante capitava che, nel tramestio collettivo
dovuto agli scossoni della vettura, egli si appoggiasse
ora all'uno e ora all’altro dei compagni di viaggio.

Imbarazzatissimo si profondeva in scuse che perlo-
pill venivano ignorate, se non addirittura accolte con
tastidio.

Una volta sceso dal tram non gli rimaneva che un
breve tratto da percorrere a piedi, nel quale compiva,
nellordine, le seguenti azioni ormai rituali: salutare il
fioraio e acquistare una rosa per il collega o la collega
che compisse eventualmente gli anni quel giorno, poi
passare all'edicola, acquistare il giornale e dare una oc-
chiata alle uscite di dvd in edizione economica o di cd
di vecchie glorie, allegati a riviste in genere illeggibili
o alloggiati in ostiche custodie resistentissime.

Faceva poi una breve sosta davanti a una zingara che
ogni mattina sembrava attenderlo, seduta sul marcia-
piede: con qualche contorsione riusciva a mettere le
monete ricevute in resto dal giornalaio nel bicchiere
ciancicato della Coca Cola impugnato dalla donna.
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Inseguito da benedizioni che lo affidavano a dio,
santi e madonne, e almanaccando sulla stridente in-
congruenza tra la professione di fede e la condizione
di questuante della zingara, raggiungeva il bar.

Salutava, lo salutavano, riceveva pazientemente le
punzecchiature che colpivano feroci la sua tanto in-
crollabile quanto rassegnata fede interista, beveva il
suo caffe tentando di non farsi travolgere dalla fretta
impaziente degli altri avventori e si impiastricciava
come sempre con la marmellata della brioche.

Tenendo stretti sotto il braccio i suoi acquisti si pu-
liva con un tovagliolino di carta, lo metteva nel piat-
tino della tazzina, faceva diligentemente la coda alla
cassa, pagava ¢, dopo aver nuovamente salutato, gua-
dagnava l'uscita.

Attraversava il marciapiede, gettava lo scontrino nel
cestino dei rifiuti, riattraversava il marciapiede, salu-
tava cortesemente il custode filippino e si infilava nel
portone.

Al primo piano, davanti alla porta di cristallo dell’a-
zienda, attendeva con pazienza che qualche collega
gli aprisse, ringraziava e salutava, raggiungeva la sua
scrivania, appoggiava le sue cose, si toglieva la giacca e
la appendeva con cura all’attaccapanni.

Poi, se era giorno di ricorrenze, andava alla scrivania
dell'interessato o dell'interessata, effettuava la con-
segna della rosa, incassava il rituale «Che carino, ma
non dovevi, se non ci fossi tu che ti ricordi sempre»
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se si trattava di una lei, oppure il solito finto stupore
imbarazzato se si trattava di un lui, accompagnato da
«Grazie, ¢ proprio bella» seguito da un ammiccante
«Ma guarda che non sei il mio tipo», completo di in-
telligente risatina finale.

A questo punto non gli restava che tornare al suo
posto, sedersi, accendere il terminale e affrontare la
montagna di carta che lo attendeva a lato del monitor.

Accadeva che, dopo un poco, gli venisse una gran
voglia di piantare li tutto e andarsene in pensione, vi-
sto che leta glielo consentiva ampiamente.

Pero finiva regolarmente col dirsi che non era anco-
ra il caso, che in fin dei conti il suo lavoro non era poi
cosi insopportabile, e che neppure quell’ufficio era il
posto peggiore in cui passare il proprio tempo.

Era pur vero che altrove non lo attendeva nessuno,
tranne un televisore e una casa ormai diventata troppo
grande per un uomo come lui, rimasto solo.

Gli pareva anche, almeno alcune volte, che il suo
tempo, quello di cui ragionevolmente riteneva di po-
ter ancora disporre, non fosse poi molto.

Quando lo assaliva questo pensiero, lo prendeva come
una smania, una paura di non riuscire a completare, per
esempio, 'albero genealogico della sua famiglia, impre-
sa iniziata da anni e non ancora portata a compimento;
oppure il dispiacere di non aver fatto quel viaggio, pro-
gettato e rimandato per anni con sua moglie, Giuliana,
quando era ancora viva, prima della malattia.
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Gli capitava anche di sentire il desiderio acuto di
incontrare nuovamente una persona con la quale divi-
derlo, questo brandello di tempo che ancora aveva da-
vanti, e si sentiva sicuro che Giuliana avrebbe appro-
vato; pero I'idea di mettersi a cercare lo paralizzava: si
limitava a coltivare la speranza che questo accadesse.

Davanti alla macchinetta del caffe gli capitava di
parlare con Mariuccia, una collega sulla cinquantina,
gentile e piacente, con la quale gli veniva abbastanza
naturale una certa confidenza; lei lo ascoltava e inco-
raggiava, «[Ma dai, che sei ancora un bell'uomo, gio-
vanile e simpatico» e gli alitava sul viso un afrodisiaco
misto di caffe, profumo che lui immaginava francese,
odore di Marlboro e chewing gum alla menta che lo
turbava parecchio.

Confuso, tornava alle sue scartoffie e alle sue elucu-
brazioni con sempre meno voglia di continuare a con-
sumarsi il fondo schiena davanti all'odioso schermo.

Soprattutto quellodore dolciastro di chewing gum
gli rimaneva a lungo nelle nari, scatenando fantasie
che non conciliavano assolutamente la concentrazio-
ne necessaria per dedicarsi al lavoro.

Si sentiva imbarazzato, come se la sua immagina-
zione proiettasse i suoi pensieri su una enorme lava-
gna luminosa appesa alle sue spalle, bene in vista.

Cosi che quando una collega o un collega, passando
in corridoio, lanciava una occhiata nella sua stanza e
gli indirizzava un cenno o un sorriso, solo per salu-

33



tarlo, a lui sembrava ormai che in realtd guardasse lo
schermo e, gia che clera, credeva anche di notare un
lampo di ironia, di mal celata derisione, nell'apparente
cordialita di quei saluti.

Con il tempo quella conturbante mistura alitosa,
unita al casuale, forse, lieve sfiorarsi che a volte 'an-
gusto spazio che alloggiava la macchina del caffe fa-
voriva, aveva finito per fargli elaborare ardite conget-
ture, oltre a procurargli una over dose di sogni a occhi
aperti piuttosto inadatti alla situazione.

Si sentiva contemporaneamente ridicolo e vivo, in
bilico tra il famoso passo avanti e gli altrettanto fa-
mosi tre passi indietro: Mariuccia gli sorrideva sem-
pre piti apertamente, sempre pill spesso capitava che,
a meta di una frase, gli posasse la mano sul braccio e,
a rendere veramente difficile la situazione, sembrava
che riuscisse a respirare solo a dieci centimetri dal suo
naso.

La pausa caffe stava diventando frequente in modo
allarmante, e diventava anche sempre pitt un misto
pericoloso tra la voglia di saltarle addosso e il terrore
di diventare lo zimbello dell’'ufficio; era una situazione
che violentava tutte le sue convinzioni sul comporta-
mento da tenere con una signora, ma quell’afrore dol-
ciastro era ormai capace di provocargli reazioni fisiche
impensabili.

Ecco perché ha presentato, in una fredda sera di di-
cembre, le sue dimissioni; ecco perché ha resistito a
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tutti i tentativi di farlo recedere dalla sua decisione;
ecco perché questa mattina si € presentato davanti alla
macchinetta del caffe deciso a scoprire cose quella
cosa estenuante che gli sta capitando.

Ha lasciato cadere cosi, come cosa senza importan-
za, «Mi sono dimesso, vado in pensione».

Mariuccia gli si € fatta vicinissima, lo ha abbraccia-
to avvolgendolo in una nuvola dei famosi effluvi, e,
stampandogli un bacio colmo di rossetto sulla guancia
destra, «Bravo, fai bene, magari potessi farlo anch’io,
pero ci verrai a trovare, veror».

Ed eccolo annuire, mentre lo stomaco gli si contrae
violentemente, sorride, ma senza riuscire a rantolare
che un fioco «MMa certo», poi la giornata se ne va, quasi
senza che lui se ne renda conto.

Alle sei, come un automa va a prendere il cappotto
ed esce, senza neppure ricordarsi di timbrare il cartel-
lino.

Il tabaccaio all’angolo se lo trova davanti come in
trance; lo ha visto entrare con stupore, poiché fre-
quentano lo stesso bar da anni e sa benissimo che il
signor Giuseppe non fuma.

Senza fare domande gli consegna il pacchetto di
Marlboro e la scatoletta di chewing gum alla menta,
lo guarda allontanarsi, quasi senza salutare.

A casa il signor Giuseppe se ne sta a lungo sedu-
to al tavolo della cucina, ma non ha nessuna voglia
di prepararsi qualche cosa da mangiare; poi passa in
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soggiorno e si rannicchia nella poltrona, davanti al te-
levisore, senza accenderlo.

Una poca luce filtra dalla strada attraverso le tendi-
ne della finestra del balcone.

Dal tavolino accanto alla poltrona, nel quieto ba-
luginare della cornice d’argento, Giuliana gli sorride
con comprensione: il signor Giuseppe apre malde-
stramente il pacchetto di sigarette, se ne mette una tra
le labbra, senza accenderla, e aspira con forza l'odore
del tabacco; poi estrae con qualche difficolta dalla sca-
toletta un confetto dall’'acuto odore dolciastro e se lo
ficca in bocca.

Comincia a masticare lentamente, nel buio, mentre
le lacrime gli lavano il viso e le dita tengono la siga-
retta impacciate, senza sapere bene come comportarsi.

36



La casa al mare

Per Carlo, come del resto per molti degli altri ita-
liani che vivevano stipati nelle citta, le vacanze erano
sinonimo di mare, sole, far niente, Gazzetta e Corrie-
re, aperitivo al bar, cena in pensione e pranzo con due
panini in spiaggia.

Ogni tanto scamponi o calamari fritti, in qualche
trattoria che li scongelava al momento e li presentava,
naturalmente appena pescati.

Dopo cena passeggiata con sua moglie Liliana e i
ragazzi, per un gelato al bar dell’Hotel Metropol: otto
piani di cemento armato piantati sul bagnasciuga.

Un rito che si era ripetuto negli anni identico, paral-
lelo alla sua vita di impiegato di rango, fiero della posi-
zione raggiunta, e alla crescita di sua figlia Giovannina,
prima, e, slittata di pochi anni, a quella di suo figlio
Francesco, entrambi ormai maggiorenni e laureati.

Grande orgoglio di papa e mamma, i due avevano
pero preso, negli ultimi anni, a separare le loro serate da
quelle dei genitori, abbandonando la gelateria dell’Ho-
tel Metropol per la altrettanto spiaggiata e cementizia
Discoteca Orsa Maggiore, ma continuando in sostanza
a passare le vacanze in famiglia, e a spese della stessa.

Carlo e Liliana erano persone intelligenti, cosi
avevano imparato a tenere per sé il disappunto della
mezzanotte violata, I'apprensione delle due di notte e
anche I'angoscia delle quattro del mattino; lui si era

37



spinto sino a dare le chiavi della sua amata macchina
al neopatentato, perché i ragazzi non dovessero tor-
nare a piedi.

Quando il cielo accennava appena a schiarire, con lo
spegnersi del motore della macchina sotto le finestre
della pensione, i due tiravano un sospiro di sollievo
e chiudevano gli occhi: tutti e tre i loro beni erano
rientrati sani e salvi.

Poi Giovannina aveva improvvisamente presentato
in casa un giovane ingegnere di Brescia, annunciando
che si sarebbero sposati e che lei lo avrebbe seguito
“nella tana della leonessa”, come ebbe la prontezza di
spirito di dire Carlo, tentando di scherzarci sopra.

Liliana non si era ancora ripresa dalla botta che gia
Francesco, il suo bambino, comunicava ai frastornati
genitori che sarebbe andato a fare un viaggio di un paio
di mesi, sempre che loro non fossero troppo dispiaciuti
e fossero invece disposti a finanziargli il progetto.

Carlo e Liliana avevano tenuto bene, lui aveva per-
sino sorriso: non sarebbero stati certo loro a impedire
al figlio di farsi delle esperienze, e quella di viaggiare
era certamente tra le piti utili a un giovane aspirante
ricercatore universitario, anche se precario.

Loro avevano continuato ad andare al mare per un
paio di stagioni nello stesso posto, dicendosi che sa-
rebbe stato come sempre, poi si erano arresi all’evi-
denza: non sarebbe piu stata la stessa cosa.

Ora dormivano male, sapendo che le quattro qua-
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si alba non avrebbero piu portato il rantolo soffoca-
to della macchina di Carlo e i maldestri tentativi dei
ragazzi di raggiungere la loro stanza senza svegliare
tutta la pensione.

Nel frattempo per il capofamiglia era arrivato anche
il momento di andare in pensione, «Fin che ¢’¢», dice-
va lui, poco fiducioso nell’affidabilita dei tempi.

Era ancora abbastanza giovane e in buona salute,
pero, da rimanere sgomento e come impotente da-
vanti a quellimprovvisa abbondanza di tempo vuoto
da riempire.

Per Liliana, casalinga doc, il problema non si pone-
va, e lo viveva semmai di riflesso guardando suo mari-
to ciondolarle attorno con I'aria smarrita di chi non sa
bene che cosa fare di sé.

Vivevano in una vecchia casa decorosa nei pressi di
Porta Romana, un buon esempio di quell'architettura
sobria del primo Novecento che rende cosi piacevoli i
quartieri di Milano a ridosso dell’abbraccio delle mura
spagnole.

L’appartamento “ampio e confortevole”, come ave-
va detto il venditore quando 'avevano acquistato, era
all'ultimo piano e, come amava dire Liliana, «Dal ter-
razzino del soggiorno si vede anche il Duomo»: non
era neppure costato uno sproposito, cio¢ quindici
anni di vita per lui e una piccola eredita lasciata dai
genitori di lei.

Per la famiglia si fa questo e altro.
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Quando Francesco, di ritorno dal secondo viaggio
estivo all’estero, annuncid che sarebbe andato a vive-
re a Londra, mettendo su casa con una non meglio
identificata ricercatrice australiana di nome Betty co-
nosciuta a Malaga, Liliana rimase a meta di una rime-
stata al ragli, mentre suo marito rischiava di strozzarsi
con un pezzo di grissino sul quale aveva arrotolato con
maestria una fetta di prosciutto.

Cosi, Carlo e signora, oltre a una quantita di tempo
libero, ebbero anche una quantita di spazio disabitato
e inutilmente confortevole.

Lei continuo a fare le pulizie quotidiane nelle “ca-
mere dei ragazzi” come se fossero ancora abitate.

Tra un pianto e l'altro, contemplando malinconica-
mente gli armadi vuoti delle due stanze, si raccontava
mentalmente che poteva sempre accadere, Dio non
volesse, che Giovannina si separasse da suo marito, o
che Francesco capisse quanto insensato fosse vivere a
Londra con un’australiana conosciuta, lei per la verita
diceva raccattata, in Spagna.

I loro letti sarebbero sempre stati li, pronti ad acco-
glierli.

Carlo scuoteva la testa e tentava di convincerla a la-
sciar perdere tutto quel lavoro inutile, quello fisico e,
soprattutto, quello mentale.

Da un po’ di tempo aveva preso I'abitudine, essendo
a casa, di ritirare lui la posta dalla casella, giti in por-
tineria, cosa che in precedenza faceva sua moglie di
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ritorno dalla spesa.

Cosi si portava in casa, e guardava anche, tutto cio
che Liliana prima provvedeva a buttare: pubblicita,
offerte di ogni tipo di mirabilia, foglietti di imbian-
chini e idraulici, strazianti richieste di sovvenzione
dai piu disparati enti assistenziali e cosi via.

Aveva scoperto che periodicamente gli veniva re-
capitato un giornalino patinato, zeppo di strabilianti
occasioni immobiliari dislocate su tutto il territorio
nazionale, quali in affitto e quali in vendita.

Insomma I'organo ufficiale di una importante agen-
zia immobiliare “leader del settore”, come stava scrit-
to sotto la testata, in rosso e con punto esclamativo.

A causa dell'abbondanza di tempo, Carlo aveva an-
che cominciato a leggerlo, il giornalino, traendo una
notevole soddisfazione dallo scoprire quante case e
casette e quante pertiche di terreno, sparse a spaglio
sulla penisola, avrebbe potuto comperare con i suoi
risparmi, se solo avesse voluto.

Per quell'anno comunque un cambiamento I'aveva
deciso: non sarebbero pit andati al mare nella solita
Santa Maria Marittima e nella solita Pensione Mar-
gherita, ma bensi a Marinella dei Goti, a mezza strada
tra i Lidi Ferraresi e la riviera romagnola e, questa la
vera novita, per due mesi abbondanti e in un appar-
tamento di un minicondominio “immerso nel verde
a due passi dal mare e vicino a tutti i servizi”, come
recitava 'annuncio.
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L’aveva trovato in una inserzione a pagamento sul
Corrierone, aveva telefonato, era andato a casa dell'in-
serzionista a vedere le fotografie.

I1locatario era un signore pitt 0 meno suo coetaneo,
che quell'anno aveva deciso di provare I'ebbrezza delle
vacanze in montagna; evitando nel contempo quella
delle zanzare, ma questo, a Carlo, non lo aveva detto.

Quando, a meta febbraio, Carlo aveva comunicato
a Liliana la sua decisione di cambiare, e cioé che non
sarebbero pil andati al mare nel solito posto, la pove-
ra donna era rimasta alquanto turbata: «]Ma come», si
era detta, «Tutta una vita, il ricordo dei ragazzi e poi,
tutto d’un colpo...”; poi era stata anche lei contagiata
dalla voglia di cambiare abitudini che sembrava aver
catturato suo marito.

Alla sua condiscendenza non era estranea la speran-
za che due interi mesi al mare, per giunta in un posto
nuovo, avrebbero un poco calmato il suo Carlo.

Da che era andato in pensione, nell'ottobre pre-
cedente, suo marito era in preda a una irrequietezza
strana e assolutamente sconosciuta al suo carattere.

Per esempio, a meta di un telegiornale o di una tra-
smissione qualsiasi saltava in piedi e spegneva l'ap-
parecchio, chiedendole con tono apprensivo se non
credeva che lui passasse troppo tempo davanti al te-
levisore e di dirglielo per favore, qualora avesse avuto
questa impressione.

Oppure cambiava continuamente sedia, o posto sul
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divano, oppure poltrona, e sembrava proprio che nes-
suna gli andasse piu bene.

Usciva di casa dieci volte al giorno, per rientrare su-
bito dopo, magari avendo fatto solo il giro dell'isolato.

Aveva anche smesso di frequentare il bar sotto casa,
quello nel quale si era fermato per una vita intera a
prendere l'aperitivo e a scambiare due chiacchiere,
tornando dall'ufficio.

Non si metteva pitt neppure la tuta da ginnastica
che per anni aveva rappresentato per lui la liberta, I'i-
dea stessa della giornata di lavoro finita, del tempo
libero; I'essere finalmente a casa, insomma.

Non che Liliana fosse particolarmente dispiaciuta
della cosa: quella tuta color pervinca, con la scritta
“Yale University” in giallo, non le era mai parsa trop-
po adatta a un tranquillo ragioniere con lieve tendenza
alla pinguedine e alla postura ingobbita dell'impiegato
a vita, per soprammercato nato a Lentate sul Seveso.

Va anche detto che Carlo, dal punto di vista gin-
nico, non era mai andato al di la dei cinque piani di
scale a piedi quando I'ascensore era fermo per manu-
tenzione, oltre a una mezz'oretta di nuoto “a spalla”
durante le vacanze al mare, all'imbrunire: «L’ora piu
bella, per fare una nuotata», diceva.

La primavera era trascorsa tra tentativi di adatta-
mento alla nuova condizione di nullafacente per lui e,
per lei, nella tanto metodica quanto superflua pulizia
delle stanze dei ragazzi.
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La fine di un giugno afoso li coglie ora indaffarati a
riempire valige e borse, occupati a stivare metodica-
mente tutto cid che pensano possa loro servire in due
mesi di vacanza.

Nonostante il proprietario abbia garantito che I'ap-
partamento ¢ attrezzato di tutto punto, Liliana, ap-
prensiva e schizzinosa quanto deve essere una vera
casalinga milanese nata negli anni Quaranta, ¢ decisa
a portarsi dietro mezza casa, oltre a una padella di al-
luminio un po’ ammaccata che ¢ l'ideale per friggere,
e che la segue fedele fin dal nubilato.

La sera prima della partenza, dopo aver caricato la
macchina all'inverosimile e aver chiuso accuratamen-
te il box, Carlo era tornato in casa salendo le scale a
piedi, come aveva preso I'abitudine di fare almeno un
paio di volte al giorno, e aveva raggiunto Liliana, che
era gia pronta per andare a letto.

Vedendoselo comparire davanti ansimante, sudato
e con una strana aria disorientata sul viso, la donna
aveva sentito come una stretta di affettuosa, solidale
sofferenza.

Lui aveva fatto una doccia e poi si era presentato
sulla porta della camera da letto, in pigiama e sempre
con quella strana espressione sul volto.

Infilandosi sotto il lenzuolo aveva cercato la sua
mano, sussurrandole «Vedrai che ci divertiremo, ti
piacerd», come per dirle «Vedrai che non ci fara mol-
to male».
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Il mattino sono partiti da Milano che iniziava ad
albeggiare, il viaggio ¢ filato via liscio grazie al dispie-
gamento di astuzie di Carlo: via Emilia sino a Lodi e
poi Autostrada del Sole: «Cosi non troviamo la coda
in uscita dalla citta, che ci sono le prime partenze di
fine giugno, e quelli che hanno i bambini piccoli li
portano al mare».

In realta incontrano un traffico quasi inesistente e
alle nove e trenta in punto sono gia davanti alla caset-
ta, intenti a scaricare masserizie come i contadini di
un tempo a San Martino.

L’appartamento ¢ al piano rialzato di un fabbricato
di due piani, quattro appartamentini in tutto, uguale
agli altri tre.

La villetta invece si rivela uguale alle altre quindici
che formano un quartierino nuovo di forma quadrata,
tagliato in quattro parti da due strade disposte come
assi cartesiani; o, come ha osservato Carlo, «messe a
croce».

Fatto sta che il villaggio si presenta per cio che in
realta &: una specie di entitd a sé stante, appoggiata
per caso accanto al paese vero e proprio che, dal canto
suo, ¢ poco piu vecchio delle casette.

Insomma, tutto assomiglia parecchio a un plastico,
nato sul tavolo di uno studio di architettura e trasferi-
to direttamente sulla sabbia e tra gli sterpi che costeg-
giano I'Adriatico in quel punto.

A ogni appartamentino ¢ annesso, sul retro del fab-
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bricato, un pezzetto di terreno recintato e diviso in
due porzioni, adibito secondo le inclinazioni dell'in-
quilino a orto o a giardino; quelli del piano superiore
vi accedono tramite una scala, sotto la quale si viene
cosi a creare un comodo ricovero per attrezzi e ame-
nita varie.

Sotto casa e giardino ¢’¢ un grande box comune, con
gli spazi delimitati da righe gialle, ridipinte di fre-
sco: ci si arriva da una rampa che divide le case I'una
dall’altra.

L’idea di avere rose e lattuga, pomodori e ibiscus
piantati praticamente sul cemento e sul tetto delle
auto non sembra turbare nessuno: d’altro canto i luo-
ghi di provenienza dei temporanei abitanti del quar-
tiere 1i hanno abituati a ben peggiori incongruenze.

I1 villaggio non sembra molto abitato, 'impressione
¢ che ci stiano stabilmente solo dei cittadini attempati
come loro due, decisi a trasferirsi qui perché non han-
no piu alcun interesse a vivere in citta.

Qualche sguardo curioso dalle finestre, qualche cen-
no di saluto da rari passanti in bicicletta, molte per-
siane verdi chiuse su muri bianchi e mattoni afhioranti
a segnare di rosso i contorni di porte e finestre, e a
dare un’idea dell'idea che i progettisti avevano della
Spagna.

L’abbaiare di qualche cane dai giardinetti, invisibili
dalla strada.

Carlo e Liliana finiscono di scaricare valige e borse
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in un’atmosfera un po’ rarefatta, da set cinematogra-
fico in allestimento.

Una donna si fa loro incontro dal portoncino della
casa, li saluta e si presenta: «Dovete essere i nuovi si-
gnori di Milano, io sono la vostra vicina, Maria, mi
ha telefonato il vostro padrone di casa; io sono di qui,
abitavo nella cascina che hanno tirato giu per fare il
villaggio e allora mi hanno dato la casa, se avete biso-
gno di qualche cosa non vi fate riguardo a chiedere.
Venite che vi faccio strada», e agguantata con aria de-
cisa una valigia per mano si riavvia all'ingresso.

Liliana ¢ la piu pronta a rispondere presentandosi a
sua volta, ed ¢ la pit pronta anche a seguirla, completa
di altre due borse.

Lui ne approfitta per dare un’occhiata intorno: la
casina si trova all'incrocio delle due strade che costitu-
iscono la viabilita interna dell’abitato, cosicché i giar-
dinetti hanno due lati liberi, invece che uno solo come
accade per le altre abitazioni della schiera.

«Un bel vantaggio» pensa, «Cosi si pud anche man-
giare fuori senza che ti guardino nel piatto».

Non gli viene neppure in mente di aver detto la stes-
sa cosa del terrazzino di casa sua, a Milano, quando
erano andati a vederla prima di comperarla.

Chiudendo il baule della macchina guarda perplesso
in giro: «Chissa dove saranno i negozi?», si chiede os-
servando quel panorama di persiane chiuse e muretti
bianchi di calce.
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Liliana spalanca le finestre in quel momento: «Ma-
ria mi ha detto che c’¢ un bel supermercato, a un paio
di chilometri da qui, verso l'autostrada; dopo faccia-
mo un salto, se ne hai voglia: in casa non abbiamo
niente», poi aggiunge con un sorriso «Sai che ¢’¢ an-
che una stanzina in pit, con due letti?».

Carlo le indirizza una specie di sorriso e fa cenno di
si con il capo, poi si china per osservare da vicino un
leggero graffio sulla portiera dell’automobile: «Stra-
no», borbotta tra sé, «Ieri non c’era».
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Finito e infinito

Arrivato all’altezza dei giardinetti Franco si fermo,
scelse una panchina libera, lontana da quelle intorno
alle quali si assiepavano carrozzine, nonne e baby sit-
ter, e sedette, parcheggiando accanto a sé il carrellino
della spesa.

Era una bella mattinata di sole, di quelle che de-
ridono la stagione invernale, frugando con una luce
primaverile tra i rami spogli degli alberi.

Nel cielo, la scia compatta di un jet tracciava una
retta che pareva destinata a non avere fine.

Non avere fine, penso, che cosa senza senso: dovra
ben finire prima o poi; sara perché avra esaurito la
benzina, perché il pilota finisce il suo turno, perché
qualcuno avra stabilito che il viaggio deve andare da
qui a 1a, ma dovra ben finire.

Quarant’anni di vita d’ufficio lo avevano abituato
a costringere tutti gli accadimenti della vita dentro i
binari della logica: doveva esserci una ragione, perché
una cosa accadesse, e quella ragione doveva a sua volta
obbedire a un’altra piti vasta e far parte di un ordine
piu generale, che magari al momento pareva incom-
prensibile, ma che si trattava solo di ragionarci sopra
un poco e sarebbe apparso, lucido, inconfutabile.

I bambini, poco distanti, giocavano, si rincorreva-
no, piagnucolavano e strillavano, litigavano, vivevano;
sulle panchine le donne chiacchieravano, infagottate
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nei nuovi involucri di plastica che da qualche anno
avevano preso il posto dei palto, chiacchieravano con
un occhio ai bimbi e uno all’interlocutrice di turno.

La plastica, penso, altra cosa che pare essere destina-
ta a una vita infinita; forse la cosa piu prossima all'im-
mortalita che I'uomo abbia inventato, a parte dio, o
almeno cosi gli sembrava.

Anche quei bimbi, visti dall’alto della sua eta avan-
zata, gli era difficile immaginarli al suo posto, di ritor-
no dalla spesa al supermercato e seduti su una panchi-
na a riprendere fiato: eppure anche loro, cosi appena
iniziati, avevano una fine che li attendeva, 13, in fondo
a una teoria di anni che nessuno sapeva quanto lunga
sarebbe stata, quanto facile o difficile.

Gli anni trascorsi in ufficio gli avevano insegnato
una cosa, e cio¢ che il tempo era una misura elastica,
una cosa che si contraeva o dilatava secondo il livello
di gradimento di cio che si stava facendo.

Naturalmente sapeva benissimo che si trattava solo
di impressioni, ma si rendeva anche conto che di im-
pressioni ¢ fatta la vita, pit che di fatti: ¢ scarsa rela-
zione tra come uno si sente e la causa che lo fa sentire
cosi, o quanto meno diciamo che non sempre ¢ pro-
porzione tra causa ed effetto, nella vita di tutti i giorni.

Cosi ricordava con esattezza lo stillicidio di giorni,
ore e minuti lenti, infiniti, che avevano composto le
sue giornate di lavoro, cosi come ricordava il preci-
pitare veloce del tempo libero, quello da dedicare alle
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cose che gli sarebbe piaciuto poter fare sempre, quelle
alle quali, da giovane, si credeva destinato.

Non era vecchio, Franco, almeno non lo era nell’ac-
cezione aggiornata del termine, che vuole che gli uo-
mini non siano vecchi sin che sono in grado di con-
sumare un poco di tutto: il confine della vecchiaia
definitiva era stato spostato dal mercato, non da un
dio qualsiasi, ma proprio da quel dio li.

Era un uomo attempato, questo si, pitt prossimo ai
settanta che ai sessanta, ma ancora in salute e con un
aspetto pit che dignitoso; insomma, uno di quegli
umani ai quali si dice crudelmente che “pero, te 1i por-
ti bene...”; uno che non ha pit davanti a sé un’infinita
di anni da vivere, ecco.

Quelleta in cui dentro ci si sente si ancora giova-
ni, ma timorosi di apparire ridicoli se ci si comporta
come tali; quella nella quale i tuoi coetanei ti sembra-
no vecchi e tu hai paura di esserlo senza rendertene
conto.

In realta, rifletteva, tutta la vita altro non era che
abitare una dimensione della quale ti ¢ ignota la mi-
sura esatta.

Si alzo dalla panchina e si spolverdo meccanicamente
il fondo dei calzoni, rivedendo nel contempo suo pa-
dre fare lo stesso gesto, alzandosi da un’altra panchina
di un altro giardinetto in bianco e nero e lui quella
volta era uno dei bimbi che razzolavano 1i attorno;
infastidito e un poco depresso si avvio verso casa.
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Passando davanti all'edicola si fermo per acquistare i
giornali: Unita e Corriere, il primo un atto di militan-
za la cui origine si perdeva nel passato di famiglia, e
Ialtro una sorta di attestato di cittadinanza acquisita.

Perché milanesi si diventa davvero, cosa che non
sembra accadere in nessun altro posto in Italia.

Franco era originario di un paese vicino a Treviso,
ed era trapiantato qui sin dai tempi in cui il Nord Est
ricco e imprenditoriale non era ancora apparso all'o-
rizzonte.

Qui si era sposato e aveva trovato una sua strada,
quella stessa che lo aveva condotto con precisione ine-
sorabile al suo presente di pensionato trainante verso
casa un carrellino pieno di derrate alimentari.

Cosi descritta, la sua vita potrebbe sembrare di una
mestizia sconfinata.

In realtd non lo era: si sapeva fortunato piu della
media, con una pensione che gli permetteva una vita
senza patemi d’animo e una famigliola che, nel com-
plesso, gli dava piu soddisfazioni che preoccupazioni.

No, il problema stava altrove.

Da che aveva smesso di andare in ufhicio gli si era
liberato un sacco di spazio nel cervello, troppo per-
ché non ci si affollassero una quantita di pensieri che
chissa fino ad allora dove se ne erano stati confinati,
in quale anfratto non operativo del suo apparato pen-
sante.

Come ogni umano aveva ovviamente riflettuto an-
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che prima su cose come la vita e la morte, la natura,
le stagioni e il loro corso, gli aspetti incomprensibili
dell'animo, la religione; erano perd pensieri che gli si
affacciavano alla mente di tanto in tanto, alla morte
di un conoscente o di un parente, alla notizia di un
terremoto, di una guerra, a un salto inopinato della
pressione arteriosa, mentre ora, d’improvviso, erano
balzati alla ribalta, avevano conquistato la prima pagi-
na nella sua nuova edizione di pensionato.

Da qualche tempo si rendeva conto di non riuscire
pit a pensare a nulla, o quasi, se non in termini di
“finito” o “infinito”: finito un libro letto, un piatto di
pastasciutta, la notte o il giorno, un amore, il viale, la
vita, quasl.

Aveva sempre pill problemi a collocare invece il ter-
mine “infinito”, pilt ci pensava e piu si rendeva conto
di quanto quella parola non dicesse nulla che non fos-
se un’iperbole: il cielo infinito, un’infinita di tempo, di
guai, di scalini o di pensieri, di soldi, o di polvere sui
ripiani della libreria nel soggiorno.

Una iperbole il termine stesso, si potrebbe dire.

Come accettare, e usare addirittura, una parola che
nel fatto stesso di essere un “termine”, e quindi una
cosa di una misura o di un significato dato, negava la
propria possibilita di essere?

Cosi, gli pareva di capire, si usava a sproposito un
vocabolo la cui esistenza gli sembrava assolutamente
ingiustificata, a meno che non si decidesse di giustifi-
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carla, quell’esistenza, in base all'uso che ne veniva fatto
nei testi delle canzoni d’amore o in poesia.

I cattolici, o per meglio dire i credenti in genere,
avevano brillantemente risolto il problema con dio:
eccolo li I'infinito, in quella parolina di tre lettere col-
locata chissa dove, nello spazio giustappunto detto
infinito.

A quelli come me, quelli che non credono, pensava
Franco trascinando il suo carrellino verso casa, questa
cosa dell’infinito crea solo problemi di collocamento,
di uso corretto e non solo figurato: cos¢ mai, questo
infinito, e poi, esiste?

Certo, il mondo era una palla, quindi aveva un con-
fine fisico, cioé era “finito”; oltre il confine della sfera
era invece I'Infinito, quello con la I maiuscola, nel qua-
le da tempo immemore gli uomini collocavano tutto il
trascendente, il misterioso, cio che non si sapeva, non
si sa, non ci si spiega razionalmente.

Perd il fatto stesso che I'Infinito potesse “contenere”
il nostro e gli altri pianeti e le galassie, ed essere per-
corso da asteroidi impazziti e brucianti, oltre ad alcu-
ne varietd di divinita a scelta, non stava a significare,
ad affermare una sua finitezza, per quanto non ancora
misurabile e conosciuta?

A Franco pareva onestamente impossibile affermare
che una cosa che “contiene” non avesse un bordo, un
confine.

Per un attimo si immagino come uno degli infini-
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ti grani di pastina buttati da sua moglie a mescolarsi
con pezzi di verdure le piti svariate dentro una pentola
piena di brodo ribollente: quel pentolone per il pic-
colo grano di pastina avrebbe ben potuto essere un
“infinito”, o0 no?

E che dire allora degli infiniti grani di pastina “con-
tenuti” da un pentolone a sua volta infinito?

Infinito ovviamente in rapporto a loro, in quanto il
pentolone era pitt che “finito”, nella realta: solo una
infinita catena di proporzioni tra una infinita di sog-
getti diversi?

Il paragone con la stoviglieria e il minestrone gli
sembrava si irriguardoso nei confronti dell'Infinito,
ma non gli veniva in mente altro che rendesse I'idea.

Piu ci pensava e piu si convinceva che infinito fosse
semplicemente una parola che gli uomini usavano per
definire, cio¢ porre un confine, finire, una cosa della
quale non vedevano, conoscevano, e neppure riusciva-
no a indovinare, immaginare la fine, la misura.

Della quale, pero, non erano assolutamente certi che
la fine non esistesse; quindi usare quel termine era in
realtd un azzardo.

Paradossalmente un ossimoro, addirittura conden-
sato in una sola parola.

Inoltre, accettare I'idea che esistesse qualche cosa di
infinito equivaleva a riconoscere la possibile concre-
tezza diun altro termine, altrettanto astruso: l'eternita.

Qui Franco si trovava nuovamente alle prese con
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dio, quella microscopica, azzeccatissima definizione
dell'indefinibile di cui gli uomini si erano dotati da
un'infinita di tempo, appunto, forse per evitare il mal
di testa e porre un argine al terrore creandone uno in-
finitamente piu grande, tanto pit grande, immanente
e ineludibile da diventare paradossalmente consolato-
rio, rassicurante.

Era ormai giunto davanti al portone di casa; citofo-
no, e la voce di sua moglie, riconoscibile solo dal tono
apprensivo, gli chiese dove fosse finito, gli comunico
che chissa dove aveva la testa, ma che aveva un’infini-
ta di cose da fare e che si era dimenticata di dirgli di
prendere anche il detersivo per i piatti, che era finito
da un’infinita di tempo: restasse giti che gli mandava
incontro il figlio a prendere il carrellino, cosi lui pote-
va tornare con calma al supermercato.

Ur'infinita di parole per dire una cosa banale, penso
tra sé.

Linfinita per esprimere il banale: gli sembrava che i
conti con questa parola tornassero sempre meno.

Comera possibile che un termine dal significa-
to tanto misterioso, addirittura impermeabile a ogni
tentativo di definizione, e quindi di comprensione,
fosse entrato tranquillamente nel lessico quotidiano,
usato per esprimere genericamente una quantita scar-
samente calcolabile, per esempio, di una sciocchezza
qualsiasi?

Intanto Franco, cosi elucubrando, era tornato al su-
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permercato e stava davanti allo scaffale dei detersivi.

«Mamma mia», disse con un lieve sgomento, «ma ce
ne sono un’infinita!»

Si risolse a prenderne uno la cui confezione gli sem-
brava vagamente familiare, torno alle casse, pago, usci
nuovamente nel sole del mezzogiorno, sempre alma-
naccando si avvid verso casa.
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I1 giocatore di bigliardo

Quando la frazione, ai limiti della grande citta, era
stata ingoiata da una delle innumerevoli colate di ce-
mento che si andavano allargando all'intorno a mac-
chia d’olio, si era salvata solo la Cascina del Ginetto.

Un quadrilatero di mattoni intonacati, con osteria
incorporata, tavolo da bigliardo e gioco delle bocce,
pergola e tavoli di cemento per l'estate, tovaglie a qua-
dri rossi e sedie impagliate che ancora non sapevano
di essere tornate di moda.

Francesco, detto Cecco dai quattro anziani suoi coe-
tanei che ancora abitavano la casa, era figlio di Ginet-
to, 'antico padrone della piccola cascina, e gestiva l'o-
steria da tempo, fin da quando suo padre si era accorto
che, da quelle parti, la carriera di contadino era finita.

I1 vecchio Ginetto aveva venduto quasi tutto il ter-
reno, tenendo solo l'aia, quanto bastava a fare l'orto, e
la cascina, abitandone il piano superiore e aprendo al
piano terreno losteria.

Daggiunta del bigliardo, inconsueta per unosteria
che restava pur sempre di campagna, era stata voluta
da Cecco, che aveva avuto il suo daftare per convince-
re il vecchio, il quale la trovava un’idea da sfaccendati,
quella di passare il tempo a tirare boccette e colpi di
stecca: «Vuoi mettere un bel campo di bocce?» aveva
obiettato.

Cosi, per tagliare la testa al toro, erano arrivati sia i
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campi di bocce, rosicchiando terreno al vecchio orto,
che il tavolone verde con la sua bella rastrelliera di
stecche lucide, il segnapunti con i dadi rossi e bianchi
infilzati sulle bacchette e persino lo scatolotto metalli-
co che segnava il tempo e dava le boccette ai giocatori,
compiendo poi il miracolo di calcolare anche il costo
della partita.

Tutto continuava a funzionare perfettamente, I'u-
nico ad andare parzialmente in pensione era stato il
contatore dello scatolotto, per la parte addetta al cal-
colo del costo delle partite: l'euro era entrato spaval-
damente anche nell'Osteria di Cecco.

Bruno, trapiantato da poco in zona e non per sua
volonta, era finito ad abitare nei palazzoni grigi del
nuovo quartiere poco prima di andare in pensione,
quando la sua famiglia, insieme a tante altre, era stata
sloggiata dalle ultime vecchie case popolari del centro
citta, piatto troppo appetitoso per le voraci mandibole
delle societa immobiliari.

Insomma: non lo aveva deciso e scelto lui, che la sua
vita si dovesse avviare a conclusione vicino alla Casci-
na del Ginetto.

Quello che non era previsto ¢ che Bruno, scoprendo
losteria di Cecco dietro la nuova chiesa a forma di
cappello per sovrana inglese che saluta il popolo dalla
carrozza, venisse ripreso da una sua grande passione
giovanile: la stecca da bigliardo.

Il matrimonio, il lavoro, i figli, si erano alleati negli
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anni per rendergli sempre piu difficile coltivare questa
sua passione.

Inoltre, come se non bastasse, un bigliardo necessi-
tava di una quantita di spazio enorme e poco remune-
rativa, secondo i proprietari di bar della citta: in quello
spazio, occupato da un tavolone e qualche perditempo,
si potevano stipare un congruo numero di divoratori
di panini e pastasciutte sfibrate dal microonde.

Cosi erano spariti i bigliardi, relegati in club allog-
giati in qualche fabbrica dismessa, o in cinema ormai
chiusi, altra attivita messa all'angolo dal televisore:
Bruno non aveva le possibilita economiche, e neppure
il taglio mentale del professionista, necessari per con-
tinuare a praticare quello che per lui, in fondo, era e
rimaneva solo un meraviglioso e appassionante gioco.

Ritrovarsi a pochi passi da casa quel vecchio tavolo
verde un poco liso era stato uno shock.

Era accaduto per caso, mentre faceva un giro in bi-
cicletta nel primo pomeriggio di primavera della sua
vita da pensionato: invece di percorrere la solita strada
che tagliava in due il quartiere dal supermercato al
capolinea dell’autobus, aveva svoltato verso la chiesa,
cosi, per andare a vedere piu da vicino quell'obbrobrio,
meta delle pie spedizioni domenicali di sua moglie.

Pedalando piano aveva svoltato, prima di fianco e poi
dietro il brutto fabbricato di cemento, con I'intenzione
di compierne il periplo e, novello Colombo, “buscar el
levante por el poniente” e tornare al punto di partenza.
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Senonché, giunto a meta percorso, proprio dove I'ala
del cappellaccio scendeva e sparava verso il cielo uno
striminzito campanile ridotto a quattro colonnette, a
Bruno Colombo, come del resto era accaduto al suo
omonimo pili famoso, si era parata davanti ’America,
sotto le spoglie della piccola cascina, con la vecchia
insegna di lamiera dell'osteria afhancata da uno sca-
tolone di plastica con scritto Bar, e poi Cafte Pirone.

Linsegna di plastica era un regalo promozionale
della casa produttrice del caffe, e Cecco aveva ancora
troppo sangue contadino nelle vene per rifiutarla solo
perché brutta.

Aveva anche pensato che avrebbe ringiovanito I'a-
spetto dellosteria, con quella promozione a bar, in-
vogliando a frequentarla anche qualche giovane del
nuovo quartiere, ma per ora la cosa non sembrava fun-
zionare un gran che.

Di fatto la citta vera e propria era troppo vicina per-
ché i giovani non spendessero la il proprio tempo li-
bero.

Bene: Bruno era rimasto a guardare incantato quel-
lo scampolo di passato, aveva appoggiato un piede a
terra, poi anche l'altro e, bicicletta alla mano, si era
avvicinato per sbirciare all'interno.

La prima sala era vasta, piena di tavoli con le to-
vaglie rosse a quadri, con un grande camino a meta
della parete di sinistra e il bancone davanti a quella di
fronte all'ingresso; di fianco al bancone cera una porta
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che dava in un altro locale.

Lego la bicicletta con la catena al palo di un divieto
di qualche cosa ed entro.

Al banco ordino un cafte, rispondendo al saluto del-
la moglie di Cecco in veste di barista.

Nell’attesa si guardo attorno: a parte qualche distri-
butore sguaiato di prodotti incommestibili e un paio
di quelle infernali macchine mangiasoldi, il locale
aveva una sua aria calda e vecchiotta, accogliente.

Quando con l'occhio supero la soglia del secondo
locale senti un tuffo al cuore: al centro della stanza
cera il tavolo da bigliardo, di quelli vecchi con le bu-
che in bronzo e le lampade con il paralume verde, tut-
to come nella sua giovinezza insomma, e come in un
vecchio film con Paul Newman del quale non ricor-
dava il titolo, nonostante I'avesse visto due o tre volte,
tra cinema e televisione.

Chiese se poteva fare due tiri, cosi, per provare il
piano e le sponde.

La moglie di Cecco avvio l'orologio, gli diede le boc-
ce, apri la rastrelliera delle stecche: Bruno precipito
nel passato con un perfetto doppio carpiato e perse
per un paio dore il contatto con il presente.

Una serie di carambole per vedere come risponde-
vano le sponde e poi via, come se una spugna avesse di
colpo cancellato tutti quegli anni di astinenza.

A malincuore rimise a posto la stecca e riconsegno
le biglie alla signora, la padrona, ma era ormai ora di
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cena; pagd, saluto, si avvid verso casa dimenticandosi
di essere arrivato in bicicletta.

Mentre cenavano, lui, sua moglie e i due figli che
abitavano ancora con loro, racconto della sua scoperta,
e di come si era sentito giovane e anche di quanto era
ancora bravo, nonostante tutti gli anni trascorsi senza
toccare la stecca.

I ragazzi continuarono a mangiare con gli occhi in-
collati al televisore, sua moglie gli rispose cortesemen-
te «Ah, davvero?» e poi «Ne vuoi ancora un po’?», con
il mestolo del minestrone di verdure a mezz’aria.

Bruno accennd un no con la testa e la guardo al-
lontanarsi in silenzio verso la cucina, con la pentola
in mano.

«Scusate, ma, se mi succede una cosa che mi fa pia-
cere e ve la racconto, non interessa proprio a nessu-
no».

Pino, il figlio maggiore, rispose che del bigliardo
non gli interessava nulla, senza dire esattamente cosi
ma questo era il senso, una volta ripulita l'espressione.

La figlia disse che, a suo parere, un bar e un bigliardo
non erano certo meglio di un buon libro o di un bel
film e «A proposito, da quanto tempo non andate al
cinema, tu e la mamma?».

Lei, la mamma, ricomparve dalla porta della cucina
e lo guardo interrogativamente «Credevo che il bi-
gliardo non ti interessasse pitt fin da quando & nato
Pino, se mi ricordo bene ¢ da allora che hai smesso di
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andare a giocare; quindi sono venticinque, anzi ven-
totto anni comodi!»; si vedeva bene che, anche a di-
stanza di tanti anni, quella passione di suo marito non
era in cima alle sue preferenze.

«Cosa centra, allora lavoravamo tutti e due, cera il
bambino e non cerano soldi, non mi sembrava giusto,
ecco tutto. Perd mi ¢ dispiaciuto piantare li di giocare,
I'ho sempre detto, 0 no?».

«Beh, se ci tieni davvero vacci, non stare a parlarne
e vai, basta che non giochi a soldi, io non ti accompa-
gno di sicuro; certo che poi non mi va tanto che esci
di sera, con quello che ¢ in giro nel quartiere, alla tua
eta».

«Scusa, ma perché secondo te a bigliardo si gioca
solo quando fa buio? E poi ho sessantacinque anni,
mica cento!».

Non lo ascoltava pit, si era seduta sul divano con
il telecomando in mano; la figlia se ne era andata in
camera sua a studiare e il figlio aveva infilato la por-
ta bofonchiando un saluto seguito da «Non fare tardi
come al solito, che poi ci vogliono le cannonate, do-
mattinal!».

Bruno annuncio che andava giti a mettere la bici nel
box e usci a sua volta: arrivato davanti alla rastrelliera
delle biciclette, in cortile, rivide come in un film se
stesso che tornava a piedi dal bar.

Citofono a sua moglie avvertendola che avrebbe fat-
to un giro, senza avere il coraggio di confessarle di
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aver lasciato la sua cavalcatura legata a un palo davanti
all'osteria, come un qualsiasi vecchio contadino ubria-
co della Bassa.

Era una bella sera tiepida, di quelle che fanno ve-
nir voglia di andarsene a zonzo pensando a tutto ¢ a
niente; accese una sigaretta e si incammino contando:
tra un lampione e l'altro cerano giusto diciotto passi.

La strada alle spalle della chiesa confinava con i
campi e con un quartiere di villette a schiera in costru-
zione, era quindi scarsamente illuminata: in mezzo a
quella desolazione disordinata, né campagna né citta,
le quattro luci della Cascina del Ginetto con I'insegna
del bar splendevano come stelle di prima grandezza,
come un miraggio, un casind nel deserto del Nevada,
creato per attrarre lo smarrito e triste viandante, oltre
al quattro passeggeri scaricati ogni mezzora dall’au-
tobus.

La sua bicicletta era ancora 1a, paziente, legata al
palo come un ciuco legato all’anello infisso nel muro
della cascina, in attesa del padrone: gia che cera, per-
ché non entrare nellosteria, tanto per vedere comera
I'ambiente, di sera?

Nella prima stanza cera una compagnia di giovani
che finiva di cenare, chiacchiere e risate ad alta voce;
in un angolo quattro vecchi giocavano a carte come se
tossero in casa loro, e in un certo senso probabilmente
lo erano.

Cecco, un uomo tarchiato e non molto alto, con due
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grossi baffi grigi e lo stomaco del bevitore incallito,
stava dietro il bancone e lavava dei bicchieri nell’ac-
quaio, come Bruno non vedeva piu fare in un bar da
almeno trent’anni.

Chiese un amaro e ando a dare un'occhiata nella se-
conda stanza: un giovane smilzo e un uomo anziano,
altrettanto magro e completo di stecchino tra i denti,
stavano giocando; altri tre o quattro avventori guarda-
vano in silenzio.

I1 giovane doveva giocare e si capiva che si trovava
in difficolta: era impallato, cioe tra la sua biglia, quella
dell'avversario e il pallino, cera al gran completo le-
sercito degli omini bianchi, con il comandante tutto
rosso al centro.

A Bruno basto unocchiata per capire che quello li
non era un gran giocatore, istintivamente ando al ta-
volo e poso un dito su un punto di una sponda: I'an-
ziano lo guardd con un sorriso, poi disse al giovane
«Tira piano, ma dritto e deciso dove ti dice».

I1 giovane si chino senza discutere ed esegui: la bi-
glia fece tappa dove stava il dito di Bruno, seguito per
un’altra sponda, ando a colpire da dietro I'altra biglia,
che prese il pallino, il quale a sua volta parti in cerca
dei birilli bianchi, mancandoli di poco.

Il giocatore anziano guardd lavversario: «Gli hai
dato leffetto, se no facevi il filotto», poi si rivolse a
Bruno: «Ha voglia di fare due tiri? Mi chiamo Guido
e qui di giocatori non ne girano piu da un pezzo, a
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parte Cecco che pero & sempre stato una schiappa e
se la cava solo a boccette», poi, rivolto al giovane, «Tu
mettiti li e guarda, che hai tutto da imparare»; cosa
che l'interpellato fece di buon grado.

Si strinsero la mano, come ancora usa tra le persone
un po’in la con gli anni e beneducate, e Bruno accet-
td con piacere l'invito; andod a scegliersi una stecca,
controllo che fosse bella dritta tenendola appoggiata
al tappeto del tavolo, ruotandola la guardd come se
stesse prendendo la mira.

Tirarono le biglie all'altra sponda: quella di Guido
rimbalzo di poco e rimase quasi attaccata alla sponda,
mentre il tiro di Bruno risulto di poco troppo forte.

Cominciarono a giocare, in silenzio, restando cia-
scuno appoggiato alla stecca a guardare quando tocca-
va all’altro tirare, sorseggiando piano dai bicchieri che
Cecco aveva messo sul vassoio posato su un tavolino.

Il giovanotto estromesso dal gioco guardava i due
con smaccata ammirazione, come del resto facevano
gli altri avventori.

La prima partita si concluse naturalmente a favore
di Guido, che offri a Bruno la rivincita, come costuma
tra giocatori seri.

Bruno sentiva sciogliersi la tensione che lo legava
all'inizio: girava attorno al tavolo ingessando la punta
alla stecca e studiando i tiri dell’avversario, calcolando
traiettorie ardite, come se non avesse mai smesso di
sdraiarsi sul biliardo con il braccio steso e le dita a
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forcella, un piede alzato con la gamba tesa all'indie-
tro, nello sforzo di protendersi il piti possibile verso
la biglia.

E vennero i filotti, le stragi di omini bianchi e del
loro comandante, e a turno andavano a rialzarli, a ri-
metterli in piedi solo per aver modo di distruggerne
nuovamente la geometria.

Le biglie cadevano in buca con un lieve tonfo e si
scontravano e rimpallavano con schiocchi secchi e le
sponde percosse le rimbalzavano in complicate tra-
iettorie che portavano a un’unica conclusione: andare
alle sbarre del segnapunti e, con un gesto secco di due
dita, fare scorrere i dadi del punteggio.

Nella penombra che circondava il tavolo si era as-
siepato un piccolo pubblico attento, e misto per eta,
poiché i passeggeri scesi dall’autobus ed entrati per
bere qualche cosa, non avendo trovato Cecco dietro il
bancone, erano venuti a cercarlo e avevano finito per
mettersi anche loro a guardare quei due.

Guido e Bruno giocavano come se fossero in com-
pleta solitudine, provando tiri sempre piu difficili, sba-
gliandoli e poi azzeccandoli sempre pill spesso, mano
a mano che affioravano antiche maestrie, sepolte sotto
la ruggine che il mancato uso sparge su ogni umana
abilita.

Passarono ore, poi Cecco disse a malincuore: «Do-
vevo gia chiudere da due ore, mi dispiace interrom-
pervi perché ¢ una vita che qui dentro non vedo gio-

68



care cosi”, e si vedeva che era sincero.

Mentre salutava Guido dandogli appuntamento per
il giorno dopo, Bruno si accorse con stupore che erano
quasi le due di notte.

Avviandosi alla cassa per pagare si trovd improvvi-
samente davanti Pino, suo figlio, che lo guardava con
aria strana, «Ma sai che ore sono? Mi ha mandato la
mamma a vedere dove eri finito e mi & venuto in men-
te la storia del bigliardo, poi ho visto la bici».

Poi aggiunse: «A mezzanotte».

«A mezzanotte che cosa®, chiese Bruno mentre
cercava invano di pagare prima che lo facesse Guido.

«Mi ha mandato a mezzanotte, la mamma».

«E me lo dici adesso?».

«Ma sai che sei bravissimo? Non ho avuto il corag-
gio di dirti niente: avessi visto che faccia avevi, sem-
bravi la persona piu assorta e contenta del mondo».

Fuori T'aria era fresca e sopra l'alone di luce povera
dei pochi lampioni il cielo era limpido; si avviarono
verso casa, uno a fianco dell’altro, in mezzo la bici-
cletta.

«Forse potresti insegnarmi, qualche volta, se hai vo-

glia».
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Lungo ’Adda

Primo giorno della mia nuova condizione di nulla-
facente.

I1 solito discorso, «Vacci ora, tu che puoi, prima che
cambi tutto e ti tocchi lavorare fin chissa quando, de-
ciditi adesso che sei ancora giovane, cosa aspetti>.

Perché no?

Largo ai giovani: se la vita ¢, come ¢ in realta, una
involontaria recita collettiva, proviamo anche la parte
del pensionato.

Per quarant’anni lo scrittore che ¢ in me ha finto
di essere un perito tecnico, bene, avanti un altro e io
cambio ruolo, commedia, teatro.

Ciog, ora dovrei essere libero di fare lo scrittore.

Fare lo scrittore o essere uno scrittore?

Un forte mal di testa, sulla cui autenticita posso ga-
rantire data 'assenza di spettatori, sostituisce per ora
la corona di alloro sulla fronte del filosofo da due soldi
che si aggira pensoso lungo le scoscese rive del fiume.

Davanti a me uno spiazzo, nella stradina che costeg-
gia 'Adda nel suo cammino verso il Po: ¢& un bivio,
dal quale si intravede una strada pit grande e, pro-
prio al centro dello spiazzo, una trattoria, una specie
di scatola con il tetto spiovente, in parte di legno e in
parte in muratura.

Ci sono un paio di tavolini e delle seggiole di ferro:
mi sembrano una buona occasione per lasciar perdere
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tutto questo farneticare confuso, per riprendere con-
tatto con la realta.

Mi lascio cadere su una delle sedie, che per un poco
'acqua prosegua da sola nella sua corsa: anche da ra-
gazzo, ricordo, il fiume vicino a casa era per me una
sorta di cavatappi, che dava la stura a pensieri confusi
e privi di destinazione pratica, spesso solo malinconi-
ci; corsari e ragazzine a parte, logicamente.

Come il bosco, era un posto nel quale stare nascosto,
quando lo desideravo.

La montagna no: la montagna era lucidita di pensie-
ro e di azione, era calma interiore e possibilita di guar-
darsi dentro con severita, ma anche con comprensio-
ne; spesso malinconia anchessa, ma senza 'angoscia
del disordine senza soluzione.

Non era una mia scelta, la solitudine in montagna:
era la condizione per entrare in rapporto con lei.

Una sorridente signora sui quarant’anni, grembiule
da cucina sui fianchi e mani sul grembiule, mi sta chie-
dendo cosa voglio, riportandomi al mio ruolo di attore
seduto al tavolino di una trattoria: ordino pesciolini
fritti e, in attesa, un poco di salame e vino bianco.

Sarebbe bello andarsene gitu per la stradina lungo il
fiume, masticando adagio questo buon salame, con il
pane che sporca le mani di farina andare lungo l'argi-
ne e arrivare al mare: e poi?

E poi niente: girarsi e ritornare, ma dopo aver fatto
una cosa che ti va di fare, ora.
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Cosa me lo impedisce?

Nulla, ¢ solo che ora mi portano da mangiare; non
ho tempo per essere libero proprio ora, mi confesso
con cattiveria.

Guardo il piatto di pesciolini fritti che la signora,
che interpreta l'ostessa lungo il fiume ha posato da-
vanti a me, sulla tovaglia di plastica sbiadita a quadri
rossi e bianchi: quanti saranno?

I pesci, non i quadri.

Moltissimi: una vera infinita di vite, troncate e in-
farinate e fritte e accatastate e circondate di fettine di
limone, giace davanti a me.

Solo perché io ho ordinato un piatto di pesce fritto:
una strage di piccole liberta compiuta per soddisfare
il gusto di uno che si ¢ fatto venire fame andando a
zonzo lungo il fiume, cercando di capire cosa sia, in
definitiva, la sua liberta.

Sono pesci, non sanno nulla di liberta, né di quanto
vivranno.

Forse loro no, ma io si, e che diritto ho di togliere la
liberta e la vita a degli esseri solo perché non sanno di
averle, che razza di giustificazione idiota e?

Se mi mettessi a fare discorsi di questo genere con
un mio vicino di casa, non credo che avrebbe uno
sguardo molto pitl espressivo di quello dei minuscoli
cadaverini infarinati.

Perché mai, almeno in linea di principio, questa
strage dovrebbe essere cosi diversa da quella provoca-
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ta da una guerra per il controllo di un territorio, di un
giacimento di diamanti o di petrolio?

La giustificazione ¢ comunque la medesima: perché
ho fame, perché ho bisogno di quel territorio o di quel
giacimento, ne ho bisogno per soddisfare le mie ne-
cessita, quindi sono legittime la rete, la bomba, il fuci-
le, i soldi, anche quelli con cui, banalmente, pagherd le
vite fritte che mi stanno sul piatto.

E si badi bene: non agli eredi, bensi a chi le ha tron-
cate e si ¢ appropriato dei cadaveri.

Sapendo che io, o un altro qualsiasi, saremmo pas-
sati di qui e li avremmo chiesti: «Scusi, mi darebbe
un bel piatto di cadaverini ex argentei e guizzanti, ora
infarinati e frittir.

Senza neppure lalibi della sopravvivenza: io non
sono interessato al plancton e a loro, ai pesciolini, non
interessano un gran che le patatine fritte, dunque tutti
felici e contenti, si direbbe.

Invece noi abbiamo inventato la cultura, quella cosa
che fornisce una spiegazione e una giustificazione a
qualsiasi atto.

Abbiamo studiato una quantita di artifici adatti a
rendere oltremodo gradevoli al palato, e anche al gu-
sto estetico, un sacco di nefandezze.

Porcherie perpetrate sulle specie meno, o meglio,
diversamente evolute e incapaci di difendersi dalla
nostra.

Cosi argomentando ho nel frattempo finito di man-
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giare cio che, dopo aver dato il via a tutto il ragiona-
mento, ¢ ridiventato cibo gustoso, non indispensabile
perd molto buono.

Quando si dice la fregatura di essere nati con le
squame e non con i piedi.

Sulla sorte del maiale ho notato da parte mia, e an-
che da parte di altri quasi vegetariani, una certa indif-
ferenza: forse perché lo trovo piuttosto somigliante a
noi, e di conseguenza non mi ¢ particolarmente sim-
patico.

Vorrei essere piu coerente, pero.

Guardo il gestore della trattoria, che raccatta i soldi
dal tavolo sul quale li ho appoggiati: gesti tranquilli
e privi di incertezze, da attore consumato che da una
vita replica, sul palcoscenico di terra battuta ombreg-
giato dai pioppi e dai salici.

Probabilmente quel ruolo gli &€ sempre piaciuto, for-
se gli sono state proposte anche altre parti, altre in-
terpretazioni, ma lui le ha rifiutate perché gli piace
quella: “T'oste saggio che riscuote denaro in cambio
di ¢id che sua moglie ha preparato”, in riva al fiume
come un personaggio di Mark Twain.

Oppure ancora, aveva intrapreso quella recita con-
vinto che gli piacesse, si era sbagliato e ora ¢ costretto
a portarla avanti controvoglia?

Lo guardo con maggiore attenzione: no, in verita
non ha laspetto dell'attore frustrato, ma piuttosto
quello di chi ¢ consapevole di rendere bene il per-
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sonaggio, a tutto vantaggio degli spettatori, e non si
capisce perché interrompere e abbandonare la perfe-
zione quando ormai non costa piu fatica raggiungerla.

Domani potrei tornare qui con notes e penna, potrei
fare lo scrittore che sceglie di scrivere in riva all’Adda
perché 'odore del fiume lo aiuta a pensare.

E i tafani?

Ormai cominceranno a esserci in giro i tafani: potrei
portare '’Autan.

I1 sole ¢ piacevole e non ho nessuna fretta di tornare
a casa.

I1 corso d’acqua compie, poco avanti, una larga cur-
va, dietro la quale compaiono delle lanche, divise dal
fiume da dune di ghiaia e golene paludose: il paesag-
gio ¢ nuovo nei colori di primavera, con i pioppi che
impediscono allo sguardo di frantumarsi contro la
lontana silhouette della citta; solo, alzando gli occhi
in quella direzione, ho I'impressione di una nuvola di
pulviscolo dagli strani colori inquietanti, stesa sull'o-
rizzonte come una coltre soffice, calda, soffocante.

(Adattato da Una vita priva che a sua volta lo aveva
riciclato da un vecchio racconto)
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Mmmbh, tumpf, puntini puntini!

Carletto ¢ sui sessant’anni abbondanti, procede con
I'andatura un po’ dondolante che hanno quasi sempre
i pugili in disarmo, con la testa incassata nelle spalle e
le mani che spingono nelle tasche del giaccone.

«Madonna, quant® che non passo dal Verziere...,
Verziere poi, guarda che parco hanno fatto..., ma qui
non cera un elettrauto? Forse ¢ piu avanti, eppure...
no, devessere qui per forza; dunque, uscivi da casa
della zia Elsa, attraversavi in diagonale, li, e clera lelet-
trauto... perd allora doveva essere dall’altra parte della
strada, eh gia, per forza. Madonna, quanti anni, quanti
sono..., allora: noi eravamo ancora sfollati, io avevo
dodici anni, o tredici, si, perché facevo le medie, e se
mi lasciavano venire a Milano dalla zia Elsa, vuol dire
che ero gia abbastanza grande da prendere un tram da
solo senza perdermi. Mmmbh... ecco, si, qui cerano i
bagni pubblici, qui dove hanno fatto le scuole nuove
e poi..., ma guarda che adesso la strada ¢ chiusa...
Tra un po’le macchine se le portano anche in casa...,
e io, dove dovrei passare, secondo loro? E c& anche
il comando dei vigili, qui dietro: certo che questi qui
non si ammazzano di fatica di sicuro; qualche multa
per sosta vietata e via, non dove serve, no, non davanti
a un bar o a un negozio... li in doppia e terza fila, che
nessuno deve infastidire la macchinetta per fare soldi,
il commercio, scherzi..., vuoi rompere le balle al com-
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mercio proprio nella pitt grande bottega d’Italia? No,
no, scherzi, le multe si fanno fuori mano, alla macchi-
na fuori dalle strisce di dieci centimetri che non rom-
pe le scatole a nessuno, salvo che a quei quattro sfigati
degli ausiliari del traffico, che poi cosa ausiliano, am-
messo che la lingua italiana abbia ancora un senso?
Le casse del Comune, ausiliano, altro che il traffico:
che cosa ci fanno, al traffico? Secondo me li pagano a
cottimo, e anche poco... da come ci danno dentro...
Vanno in giro con quella loro aria tristissima, mettono
i loro foglietti sotto i tergicristalli delle auto in stra-
de larghe un chilometro, dove non passa nessuno...
guarda se li vedi mai attorno a un mercato rionale, di
quelli con i camion in terza fila e la gente che deve
camminare in mezzo alla strada, quella che nonvalia
comperare insalata innaffiata di nafta e borse tarocca-
te... Ma dove i trovano, poi, con quell’aria spenta, anche
un po’bruttini, quasi sempre. . ., io non sono bello e non ho
niente contro i brutti, ma questi qui sembra che i scelgo-
no smorti apposta... e quelle divise, ma dai,... la capitale
della moda. .. mmmbh, ma va la! Ecco fatto, guarda quei tre
li... e io dove vado a passare? Possibile che si piazzano
sempre davanti alla porta del bar con i bicchieri in
mano... guarda che facce...c® da avere paura... e se
uno deve passare... occhi bassi, che se sembra che li
sfidi... Qualche anno fa volevo vedere se non si spo-
stavano..., certo che hai voglia a essere pacifista, ma a
questi tre ti viene davvero voglia di tirargli un cartone,

7



cosi, senza dire niente, vai li, li guardi e, se non si spo-
stano, tumpf..., senza dire niente, cosi, un bel cartone
e vedi che la prossima volta te lo lasciano lo spazio per
passare... Una volta..., adesso occhi bassi e via, che se
li guardi in faccia sono capaci di darti anche un sac-
co di legnate, guarda che facce, ma si pud invecchiare
in un posto del genere; gli venisse un colpo a loro, le
loro braghe a mezz’asta, i tatuaggi e la loro strafotten-
za...,ma non si rendono conto che uno ha il diritto di
passare su un marciapiede senza dover chiedere per-
messo ogni due passi... Certo che qualche anno fa...,
mmmh, ma perché mi devono costringere a fare dei
ragionamenti tipo Alberto Sordi, che se ¢ una cosa
che mi da fastidio ¢ 'idea di fare dei ragionamenti
da Alberto Sordi; io sono uno che non litiga mai con
nessuno, ma qui, in questa citta schifosa devo, devo
accidenti, stare attento anche a pretendere di passa-
re, 0 a non lasciarmi passare davanti qualcuno, farmi
spintonare o stare attento a dove mi siedo perché le
panchine sono ridotte uno schifo,... le loro cicche e
le lattine di birra, e non si puo dire niente, anzi, devo
stare proprio zitto e stare attento io a non guardare in
faccia uno di questi begli esemplari di nuovi milanesi
di adesso, perché, alla mia eta..., capace che, uomo o
donna che sia, finisco anche a farmi dare delle legnate,
come minimo farmi insultare e prendere per i fondel-
li...,avrei voluto vederli anche solo una decina di anni
fa, pero.... Ridi, ridi deficiente... che cosa credi, che i
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tuoi bei muscoletti stanno li in eterno... o che le tette
non cascano mai? Se mi pescavi solo un po’di tempo
fa te la cancellavo io quella faccia da bel tenebroso
della mutua... e fatti la barba, te e quei quattro pirla
delle pubblicita della moda... Altro che balle, mica
mi stavate a guardare con quell'aria da «Che cazzo
vuoir»...; tumpf, cosi, senza neanche guardarvi in fac-
cia, tumpf e via...mmmh».

Le spalle curve di Carletto se ne vanno, scompa-
rendo dietro la sagoma di un furgone, parcheggiato di
traverso su un passo carraio.
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Pali e vite al palo

Giacomino, Giac per gli amici, scende alla fermata
della 72, all’angolo tra la via Pirotti e la via Cirafulli.

Rimane a guardarsi attorno, appoggiato con una
mano al palo che sostiene il cartello della fermata, e
con la schiena contro il palo che ospita la pubblicita di
una impresa di pompe funebri: «Strano», pensa, «Non
ci avevo mai fatto caso che a quei due pali c’¢ appeso il
faccione di Moira Orfei, e poi mi pareva che li ci fosse
anche il palo del cestino dei rifiuti».

Per un momento ha il dubbio di aver sbagliato fer-
mata, ma il grande cartellone della Ellelunga, teso tra
due robusti pali sul marciapiede opposto, lo rassicura.

Lo nota poco lontano, sulla destra, il palo con il ce-
stino dei rifiuti; lo avevano spostato di una decina di
metri, piazzandolo fra i tre pali dei semafori che re-
golano, con gli altri gruppi di pali sistemati agli angoli
dell'incrocio, il traffico automobilistico e pedonale: a
destra, diritto, a sinistra.

Uno dei pali disposti in diagonale dall’altro lato del-
la strada ¢ stato evidentemente urtato da un camion o
da un autobus; fatto si ¢ che sta li, ruotato un poco sul
proprio asse, e non si capisce pitt bene a quale corren-
te di traffico indirizzi i suoi messaggi, con un eftetto
rissa piuttosto riuscito.

Proprio davanti a Giac, appoggiata con una spalla a
un paletto in cima al quale sta un cartello giallo che
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propone di imparare I'inglese in tre mesi, ¢ una sfe-
ra del diametro di circa un metro e mezzo, vestita da
vigile urbano e con una colata di capelli corvini in lite
con il berretto che non ce la fa proprio a contenerli
tutti: sorveglia il fiume di automobili.

A onor del vero, piu che sorvegliare il traffico, e un
po’ favorita dalla statura, sembra guardare con grande
interesse il retro di una serie di cartelli indicatori che,
affissi a una coppia di pali disposti di traverso proprio
sull’angolo del marciapiede, propongono alcune loca-
lita che da li risultano essere raggiungibili, forse.

Giac aspetta pazientemente che il suo amico Fabri-
zio, per gli amici Fabri, lo raggiunga con il motorino,
per andare poi insieme al centro sociale Uguaglianza,
I'Ugu per gli amici.

Un coro di clacson segnala che si sta creando un
ingorgo: prontamente la sfera vestita da vigile aggira
i pali dei cartelli indicatori, si incunea tra una selva di
paletti neri che proteggono il passaggio pedonale e
scende dal marciapiede per andare a vedere che cosa
sia successo: scompare dietro una Panda, sottraendosi
alla vista di Giac e anche a quella degli automobilisti.

Giac non la vede pitl ricomparire, pero il traffico ri-
prende a scorrere, anche se a singhiozzo.

Fabri atterra con il suo motorino proprio sotto il
palo che indica lesistenza, li nei pressi, di un centro
per fotocopie: «Ma dove ti eri cacciato, ¢ mezzora che
giro qui attorno e non ti vedo», «Scusa, ma eravamo
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d’accordo di trovarci davanti al cartello della Berlitz,
ma T’hanno sostituito con Moira Orfei e non sapevo
pitt dove mettermi».

«Senti, prima di andare all'Ugu devo fare una com-
missione per mia madre», «Ma ¢ gia tardi e dobbiamo
passare a prendere i pali per gli striscioni» protesta
Giac «E poi dov’e che dovremmo andare, ¢ lontano?».

«Ma va, guarda, vedi il palo dei 50 orari e quello del
divieto di svolta a sinistra e, di fianco, quello dei lavori
in corso, tra il palo del lampione e quello della conces-
sionaria della Ford, proprio dove hanno messo quella
serie di paletti d’acciaio per non far parcheggiare sul
marciapiede? Ecco, subito dopo lo vedi che c® il palo
del divieto di sosta vicino ai paletti con le catenelle e
ancora dopo quello del parcheggio dei taxi? Saranno
altri dieci metri, se vieni pitt in qua vedi che ci sono
i due pali dell'insegna del garage e, proprio di fianco
¢ un paletto con un cartello a bandiera con scritto
occhiali e gli occhiali disegnati? Devo fare un salto li
a ritirare gli occhiali di mia madre, ¢ un attimo, dai,
guida tu».

Fabri e Giac salgono sul motorino e decollano ver-
so gli occhiali; uno entra nel negozio, I'altro lo atten-
de, vicino al palo della fermata del tram 12, seduto
sul motorino e tenendosi in equilibrio appoggiando
il piede a un lucente paletto d’acciaio, provvidenzial-
mente piegato dal paraurti di qualche camionista fret-
toloso.
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«Dai, sbrigati che chiude la segheria e restiamo sen-
za pali per lo striscione», urla Giac cercando di supe-
rare il frastuono del traffico.

Fabri salta sul motorino e schizzano via, schivando
di un soffio uno di quei paletti che segnalano la pre-
senza di un tombino aperto per lavori di manuten-
zione.

Alla segheria scelgono due belle aste, lunghe circa
tre metri; Fabri se le appoggia a un piede e alla spalla
e Giac riapre il gas, diretto all'Ugu.

I traffico ¢ semibloccato e il nostro decide di sa-
lire sul marciapiede per superare la coda: si infila di
slancio tra due pali, senza notare che, a poco piu di
un paio di metri da terra, i due pali sono uniti da un
tabellone di lamiera che parla di viaggi organizzati a
basso costo.

Fabri e i suoi pali finiscono rovinosamente contro
un cestino dei rifiuti, il cui paletto cede un poco sotto
la violenza dell'urto, cospargendo il poveretto e alcuni
passanti con il contenuto del cestino.

Con il carico improvvisamente ridotto del cin-
quanta per cento, il motorino si impenna acquistan-
do velocita, Giac riesce a schivare un palo dedicato a
McDonald’s, due divieti indecifrabili e una serpentina
di paletti d’acciaio, ma si arresta definitivamente ac-
cartocciandosi attorno al palo di sostegno di un invito
a farsi tagliare i capelli da una certa Debora.

Gli amici dell'Ugu, non vedendoli arrivare, decidono
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di appendere lo striscione attraverso la strada davanti
al circolo, approfittando dei due pali che reggono un
grappolo di lampioni a testa, artisticamente disposti
come le astine storte di un ombrello strapazzato dal
vento.
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Volere ¢ volare

Quando fu all’altezza del tetto del caseggiato grigio
si guardd attorno, con ormai calma curiosita.

Gli si stendeva davanti un pezzo basso della citta,
piuttosto vecchio, edilizia popolare punteggiata da
insediamenti industriali, quasi tutti abbandonati al
morso crudele del degrado, che precede quello ancora
piu feroce della speculazione: un panorama che cono-
sceva da una vita, anche se da un punto di osservazio-
ne meno elevato.

Completo il salto, tocco terra dall’altra parte della
casa e riprese a camminare trascinando i piedi in dire-
zione di una vecchia fabbrica.

La strada, una via periferica, di quelle che sembrano
partire da un povero quartiere solo per andare a finire
in un nulla altrettanto dimesso, correva lungo muri
monotoni, interrotti a tratti da capannoni e case ope-
raie con rare, desolate vetrine.

Quante volte aveva percorso quella strada, quante
infinite volte I'aveva percorsa reggendo nella mano la
cartella nera che conteneva il portavivande di allumi-
nio con il pranzo, quella che i suoi compagni milanesi
chiamavano “schiscéta’; e quante, altrettante volte I'a-
veva ripercorsa la sera, verso casa, con il passo stan-
co e un turbinare ininterrotto di pensieri, di lotterie
salvifiche e certezze sconsolanti a litigarsi lo spazio
disponibile sotto il basco.
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Dal marciapiede, tra le crepe di un asfalto ormai
vinto dalle erbacce, gia saliva il caldo soffocante di una
stolida estate milanese.

Le figure spavalde di due ragazzi che parevano presi
a nolo da uno scadente telefilm gli si materializzaro-
no davanti, costringendolo a scavalcarle con un balzo:
soltanto il giorno prima avrebbe dovuto abbandonare
il marciapiede, badando bene a non guardarli in faccia
per non provocarli.

Giro appena un poco il capo, sbirciando di sopra la
spalla: i due erano immobili nella luce opaca, discu-
tendo di cose loro e accendendosi una sigaretta; sem-
brava che non avessero notato nulla di strano.

La sera avanti, quando, poco dopo essersi coricato,
aveva sentito il caldo umidiccio del materasso farsi
insopportabile, si era alzato a sedere sul letto e aveva
detto a sua moglie che sarebbe uscito a fare due passi,
lei aveva continuato a dormire come se non lo avesse
neppure sentito.

Richiusa la porta di casa alle spalle, nella luce avara
del pianerottolo aveva provato il piacere di un refolo
d’aria che saliva dalla tromba delle scale e si era senti-
to rinfrancato, addirittura allegro, libero.

Nello scendere il primo scalino, la lieve spinta del
passo era stata sufficiente a fargli compiere un balzo
sino al pianerottolo del piano superiore, quindi, dopo
aver picchiato la testa nel bordo della ringhiera, era
sceso dolcemente al piano di sotto.
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Si era afferrato al corrimano con tutte e due le mani,
sudando per lo spavento e badando bene a non mol-
lare la presa.

Aveva pensato a un'allucinazione.

Lentamente si era raddrizzato rimettendo i piedi
sul pavimento ma, a ogni buon conto, mantenendo
saldamente la presa sulla ringhiera, e aveva provato a
scendere un altro scalino.

Di nuovo la spinta verso I'alto e in avanti, solo che,
avendo mantenuto I'ancoraggio, si era ritrovato prati-
camente capovolto in una precaria verticale oscillante
un po’sul vuoto e un po’sul ballatoio.

Si era reso conto di desiderare spasmodicamente
di poter riacquistare la sua posizione di umano con i
piedi in terra, che il suo corpo si decidesse a scendere
e, mano a mano che questo desiderio dilagava dentro
di lui, diventando T'unico pensiero, si era accorto che,
come obbedendo, prima le gambe e poi tutto il corpo
intero avevano riassunto peso, e con il peso una po-
stura normale.

Aveva tentato un passo, cosi, mantenendo il con-
tatto con il pavimento, e poi, sempre senza alzare il
piede da terra si era calato sullo scalino inferiore: tutto
bene, in assenza di spinta il suo corpo sembrava reagi-
re normalmente, bastava camminare e muoversi come
se stesse pattinando.

Tenendo prudentemente una mano avvinghiata alla
ringhiera aveva impresso una leggera spinta al passo e,
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opla, eccolo nuovamente in orizzontale a galleggiare
nel vuoto.

«Posso volare», aveva sussurrato, poi «Posso volare,
io volo», aveva gorgogliato confusamente, coprendosi
gli occhi con le mani.

Togliendo le mani dal volto si era reso conto di es-
sere sdraiato sulla tromba delle scale, all’altezza del
secondo piano: aveva provato a rimettersi dritto ma,
non avendo punti di appoggio e avendo lasciato la
presa sul corrimano, si era messo a scalciare nel vuoto
senza risultati apprezzabili.

Mentre pensava con sincera apprensione che sa-
rebbe stato molto, ma molto bello poter scendere a
terra senza sfracellarsi, aveva cominciato a scendere
davvero, dolcemente stava per appoggiare i piedi sulle
piastrelle dell'androne.

«Allora per scendere devo solo pensarlo, desiderarlo,
madre mia, non posso crederci».

Le ultime due spanne di viaggio si erano concluse
con un tonfo, e non si era mai accorto di che salto
fossero, due spanne, se ti manca la terra sotto i piedi
all'improvviso.

«Ho dubitato, ecco perché sono caduto, ¢ solo que-
stione di fiducia, si tratta di crederci e io volo, devo
solo credere che lo posso fare, tutto qui».

Per un momento aveva pensato di risalire a dirlo a
sua moglie, poi un moto di ribellione, anche se lieve,
«Questa ¢ una cosa mia, e prima voglio godermela un
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poco da solo».

Uscl in cortile compiendo passi brevi, lenti e strasci-
cati, come fanno i vecchi quando sono molto stanchi
e sembra quasi che non riescano pili a staccare le suole
da terra.

Intanto ragionava con insolita lucidita, «Certo, devo
sempre credere che posso volare e allora diventa pos-
sibile, poi la direzione del volo la stabilisce il pensiero,
il desiderio: certo che se mi fosse capitato quarant’an-
ni o cinquant’anni fa, la mia vita sarebbe andata di-
versamente».

Cosi ragionando era giunto al centro del cortile,
sempre strisciando i piedi: i quattro lati del caseggiato
si ergevano attorno a lui, con le loro finestre buie e i
fiochi lampioni fissati a lato delle quattro scale, sopra
la lettera dell’alfabeto di lamiera smaltata che le con-
traddistingueva.

Si era seduto sull’erba dell’aiuola, sotto I'ailanta che,
come diceva spesso a sua moglie, era 'unico albero
che non si fosse rifiutato di crescere in quello stanco e
disadorno squallore di cortile.

Con la schiena appoggiata al tronco dell’albero si
era addormentato, stremato dalle emozioni.

I sogni si erano rapidamente impadroniti di quel
sonno, cosi sogno di viaggi compiuti a balzi su tutte
le mete turistiche che conosceva solo perché ne aveva
visto i depliant nella vetrina di qualche agenzia, e so-
gno anche di presentarsi in fabbrica, davanti alla fine-
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stra dell’'ufficio di quel tanghero del direttore, quello
che aveva scelto lui e proprio lui come bersaglio per le
sue stupide battutine sulla classe operaia, definendolo
“ammalato del morbo di Cipputi”.

Al mattino lo aveva svegliato il fracasso dei bidoni
della spazzatura, trascinati dalla custode verso il por-
tone: ormai dimentico della sua nuova situazione era
balzato in piedi, lievitando immediatamente con il
naso all'altezza delle grondaie del quinto piano.

Questo I'antefatto.

Senza neppure passare da casa aveva deciso di anda-
re a dare unocchiata alla sua vecchia fabbrica, ed ecco
perché ora stava pattinando sullo sconnesso marcia-
piede di quella strada.

Perplesso si arresto e si gird a guardare i ragazzi che,
fermi poco indietro, continuavano a parlottare tra
loro, «Non possono non avermi visto», penso con un
certo turbamento.

Li chiamo ad alta voce: «Scusate», ma quelli segui-
tarono come se niente fosse.

Decise di tornare verso di loro e, quando arrivo a
pochi centimetri dalle spalle del piu grosso, allungo
una mano per toccarlo: nulla, come se avesse tentato
di toccare un ologramma, un fantasma.

Preso dal panico fece un salto all'indietro, ma si die-
de una spinta tale da finire con la schiena appiccicata
come un manifesto al muro della sua vecchia fabbrica.

Con il cuore letteralmente in gola tese un braccio
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di lato, strisciando contro i mattoni fino a trovare il
telaio di una finestra: ci si aggrappo con la forza della
disperazione e si tiro fino ad arrivarci davanti.

Ruotd piano su se stesso e guarddo all'interno: per
poco non gli venne una sincope, poiché si trovo con il
solo vetro tra la propria faccia e quella di un giovanot-
to vestito di nero, il quale continuava peraltro a guar-
dare in cortile, come se lui non esistesse, spiegando a
un altro signore un poco pitt anziano che «Li, proprio
li dove c’¢ la tettoia delle bici degli operai, ecco, li par-
tira la rampa che scendera ai box; vede il rendering?» .

A questo punto il poveretto ando in confusione del
tutto e, puntati i piedi contro il muro, si lancidé con
tutta la forza che gli restava, non molta per la verita,
in direzione dei tetti del suo quartiere, che si intrave-
devano laggit, contro il sole.

Penetrando l'aria come un proiettile di cannone,
passo tra antenne e comignoli, tra ciminiere e tabello-
ni pubblicitari, fino quasi a schiantarsi sul tetto della
sua casa: abbraccio un camino e aspettd che il respiro
ritornasse normale, poi con un leggero balzo si libro
sopra il cortile e comincio a scendere adagio, fin che
si trovo all’altezza delle persiane socchiuse della sua
camera da letto.

Sbircio all'interno e quasi svenne dallo spavento: era
13, sul letto, lui era a letto, un se stesso identico a se
stesso se ne stava tranquillo nel suo letto, mentre dal-
la stanza accanto la voce di sua moglie lo sollecitava
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bonariamente, «Dai Piero, tirati su, va bene che sei in
pensione, ma non puoi stare li fino alle dieci tutte le
mattine, non ti fa bene, dai».

Entro piano nella stanza e si avvicind circospet-
to all’altro Piero, quello che dormiva: lo tocco piano
e lui, senza aprire gli occhi, lo rimbrottd sottovoce:
«Sbrigati, se continuavi cosi ad andartene in giro a
svolazzare da solo rischiavi di non trovarmi pit qui ad
aspettarti: volevo vedere che cosa facevi, allora! E poi,
mi vuoi spiegare perché non mi hai portato con te? Lo
vuoi capire o no che il corpo ¢ sempre meglio che te lo
porti dietro, che altrimenti rischi di tornare e scoprire
che mi hanno seppellito da solo?».

Dall’altra stanza, la voce di sua moglie: «Allora Pie-
ro, ti tiri su o no...™.
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Che cosa centrano le mandorle?

«Ma, secondo te, questi qui di che Cina sono?».

«Come di che Cina, di quella di Mao credo; quegli
altri, quelli dell’isola, stanno bene a casa loro, hanno
mica bisogno di venire qua a lavorare in cantina, o
nor.

«Per me questi qui non vivono in cantina, non hai
visto che fuori dai negozi c® scritto che vendono solo
all'ingrosso?».

«Cosa sai dove vivono, ¢ come dire che negli sca-
toloni c& la roba da fare e che la montano in cantina,
prima di venderla. No, questa ¢ roba made in Cina,
che poi ci cambiano letichetta e ciao Mario, ecco fatto
il made in Italy, credi a me: mia moglie fa la sarta e sai
quanta roba di questa le capita, da accorciare i calzoni
o riattaccare i bottoni?.

«Ho capito, sara cosi per i vestiti, ma le pentole e le
lampade e i giocattoli? O vuoi dire che non ¢ vero che
non c¢ piu in giro niente che non viene da i, bello e
fattor».

Attraverso la vetrina sporca del bar, Salvatore e An-
tonio, seduti a un tavolino rotondo e con due birre
davanti, guardano il traffico di carrellini carichi di sca-
toloni, avanti e indietro sullo stretto marciapiede.

Ex colleghi di lavoro, di quando essere operai
dell’Alfa del Portello era una cosa di cui vantarsi, han-
no passeggiato per il parco tutto il pomeriggio, fino
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a farsi venire sete; cosi si sono spinti dentro questa
strada alla caccia di un bar, in una zona nella quale
non mettono piede da anni.

«Quando sono arrivato a Milano con la mia valigia,
questi qui vendevano le cravatte e quelle robe li e mi
sentivo ricco perfino io, pensa te: guarda adesso che
cosa hanno tirato in piedil».

«Lo sai che mio papa li chiamava “millelile”? Forse
costava cosi quello che vendevano, sai, facevano come
i marocchini o i senegalesi adesso, solo che loro aveva-
no le cravatte sul braccio e le sciarpe di seta e cosi via».

«8i, pero non mi pare che a vendere le cravatte per
strada si diventa miliardari, se no io non ho capito
niente e tu neanche, mi pare».

«Guarda che quelli che lavorano in cantina, e nei
negozi pure, sono un tipo di cinesi e questi qui sono
tutta un’altra storia».

Il grande ventilatore appeso al soffitto continua ad
agitare aria calda e polverosa attorno ai pochi avven-
tori; da una radio appoggiata su una mensola, dietro il
banco, arrivano sfilacciati gemiti musicali.

Labarista si osserva attentamente le unghie, senz’al-
tro le trova pit interessanti del parlottare sommesso
dei clienti.

E un vecchio bar senza pretese, imbiancato e riar-
redato senza gusto e senza troppi soldi, come ce ne
sono a centinaia, seminati nelle zone popolari della
citta: caffe, calici di bianco o di rosso, birrette e latti-
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ne di the freddo, qualche gelato confezionato, un paio
di macchinette mangiasoldi accostate al muro, niente
che assomigli a un happy hour insomma.

Antonio e Salvatore ci sono entrati proprio per la
sua aria dimessa, tanto simile a quella dei bar che si
trovavano vicino alle fabbriche, quelli nei quali si en-
tra, ci si siede e si beve, senza la paura di dover ster-
minare la pensione o firmare una cambiale per pagare
la birra.

«Da vedere saranno anche tutti uguali, i cinesi, ma
mi sa che questi qui dei negozi non sono mica cinesi
come quelli che lavorano in cantina».

«Cosa intendi, che questi sono i padroni e quelli in
cantina, invece, gli operai? A me mi pare che anche
questi qui lavorano come le bestie».

«Quelli dei carrettini si, ma quelli li appoggiati alla
porta della bottega, e quegli altri due vicino al camion,
con quelle facce da Bruce Lee non me la racconta-
no giusta; sembra piuttosto che sorvegliano gli altri,
a me».

«Certo che, a ben guardare, com® che aprono tutti
questi negozi, uno dopo l'altro, proprio attaccati, tutti
uguali, tutti a vendere la stessa roba? Non si danno
fastidio tra loro, non si fregano i clienti»

La ragazza dietro il banco canticchia insieme alla
radio qualcosa in inglese, inventandosi le parole, in
uno strano gramelot, a mezza strada tra Dario Fo e
Celentano.

95



«Adesso tocca a me, te ne fai un’altra? Signorina,
scusi, ce ne da altre due, ma non gelate che se no, con
questo caldo che fa, ci viene un accidente. Sara muta,
che fa solo si e no con la testa, boh. Senti, mi ¢ ve-
nuta in mente una cosa che mi ha detto mio genero,
sai, quello che lavora in banca: lo sapevi che questi
qua usano solo i contanti? Mi ha garantito che anche
quando comprano i negozi si presentano con la vali-
gia».

«Ma dai, faranno un assegno, come si fa a comperare
una cosa che costa, che so, per dire, tre o cinquecen-
tomila euro, cosi? Arrivano, secondo te, e si mettono a
contare bigliettoni, uno, due, tle, quattlo, ma val».

«E invece ¢ proprio cosi, e non si sa da dove arriva-
no neanche, tutti ’sti soldi. Per me saranno soldi della
mafia cinese».

«Cioe della Cina».

«Come, della Cina?».

«Te prima mi dicevi se non si danno fastidio uno
con l'altro, bene, secondo me la spiegazione c¢: non si
danno fastidio perché il padrone ¢ uno solo, la Cina.
Senti cosa ti dico: se ¢ come dici te, me lo spieghi
come fa un cinese che vende scarpe a tre euro al paio
a far su una valigia di soldi per comprare un negozio a
Milano? Se non fa i debiti come uno di qui, come fa,
me lo dici? E gia che ci siamo te ne dico io un’altra:
la Cina non ¢ la Svizzera che vai e vieni con valige di
soldi come ti pare, e non ¢ mica neanche il Gallarate-
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se, che uno lavora e lavora e poi mette via i soldi e poi
si compera un negozietto a Varese, facendo un mutuo,
o no? Allora com® che questa gente arriva dalla Cina
con una valigia di soldi, compra i muri, e mi hanno
detto che li pagano anche il doppio del valore, e poi
comincia a far arrivare navi di porcate da vendere a
quelli che fanno i mercati».

«Se ¢ per quello vendono anche ai supermercati,
cosa credi, che quando compri una camicia a cinque
euro 'hanno fatta a Como con la seta dei bachi della
Brianza?».

Sul marciapiede continuano a passare carrellini
stracarichi; i piccoli negozi, allineati uno dopo laltro,
tutti assolutamente identici, li ingoiano senza sforzo
apparente e li restituiscono vuoti, pronti per un’altra
infornata.

«Allora: non ¢ che dalla Cina te ne vai con una barca
di soldi a tentare la grande avventura dove ti pare, giu-
sto? E questo cosa significa, secondo te? Te lo dico io:
il governo e la mafia cinese sono quasi la stessa cosa,
un po’ come qua se vogliamo, quindi questi cinesi qui
sono dei dipendenti statali della Cina».

«Cioer».

«Cioe che la Cina gli da i soldi e gli dice che muri
devono comperare e dove, poi gli dice anche che cosa
devono vendere, a quanto, e a loro da uno stipendio;
degli impiegati, insomma, non c¢ altra spiegazione.

Ce ne sara magari anche qualcuno che ¢ riuscito a
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prendere un bar, prima in gestione, e poi, piano pia-
no, che so io, una famiglia che magari viene dall’isola,
quella della Cina non Popolare, ma gli altri, la mag-
gioranza, quelli del made in Repubblica Popolare...
Poi, se ci pensi, per conquistare una nazione c¢ mica
pit bisogno di mandare un esercito, di bombardare,
che ti tocca anche ricostruire quello che hai tirato giu,
che magari dopo ti veniva buono, no: basta arrivare
con delle valige di soldi e comperare, pezzo a pezzo
comperare, poi il paese ¢ tuo e i paesani non se ne
sono neanche accorti. C¢ piu in giro solo quattro defi-
cienti come il Bush a credere ancora che la guerra € un
affare: se uno non € scemo prima adopera i soldi, e poi,
ma solo se non c¢ altra soluzione, magari spara anche,
ma giusto lo stretto necessario, a quei tre o quattro
che hanno capito cosa sta succedendo; ma fin che c&
gente disposta a vendere basta comperare, 0 no?.

«In che senso, scusa?>.

«Nel senso che, se vanno avanti cosi, la Cina tra die-
ci anni ha occupato il mondo senza tirare una schiop-
pettata, ecco in che senso. Altro che Lunga Marcia e
Libretto Rosso: non abbiamo proprio capito unostia,
non abbiamo capito».

«Gia, e il Tibet allora?».

«E” questo che non capisci: li cerano delle idee, i
monaci e un paese a due dita dal cielo, capisci, con
un capo spirituale, tipo il papa ma senza lusso. Quelli
puoi solo metterci i piedi in testa e schiacciarli, perché
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sono esempi, un po’ come i sindacalisti di una volta
qui da noi, per capirci..., ma adesso, qui, basta arrivare
con i soldi in mano e compri anche il Colosseo e il
Duomo».

«Sara, ma quelli in cantina allora, quelli chi sono?>.

«Credimi, quelli li sono i poveri disgraziati che cre-
devano davvero di andare via dalla Cina, a lavorare e
farsi una vita nel ricco Occidente, e adesso sono qui a
tare gli schiavi come nella Cina di prima. Secondo me
non centrano niente con quelli dei negozi, i grossisti
di tutto, no: i loro padroni quelli si che sono come
i primi emigranti italiani che a New York, al porto,
andavano a prendere gli italiani come tuo papa, quelli
delle ondate emigrate dopo. Come quelli che li anda-
vano a prendere allo sbarco, gli davano una pacca sulla
spalla, a tuo papa e a mio zio, ciao paisa, e via, a lavo-
rare in cantina o a riscuotere il pizzo a percentuale».

«Certo che vista cosi c& poco da stare allegri; ma
scusa, e come la spieghi tu, allora, che qui tutti sono
d’accordo a comprare e rivendere la roba cinese, que-
sto ragionamento che fai te non lo fanno? E poi, se i
cinesi ci tengono tanto a venire a venderla fino qua,
vuol dire che in Cina la roba cinese i cinesi non se la
possono permettere, altrimenti avrebbero un miliardo
e passa di clienti sotto casa, giusto?».

«Giusto, infatti questo ¢ il mistero: se una ditta di
pentole cinesi le viene a vendere in Italia, in Italia
chiude una fabbrica di pentole perché quelle cinesi
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costano una stupidata, che la gli operai pigliano una
scodella di riso e due involtini plimavela. Mi segui?
Magari la fabbrica cinese ¢ anche fatta con i soldi di
quell'industriale italiano li che faceva le pentole in Val
Seriana e che ha chiuso, e che ¢ andato la perché la
manodopera costa niente, mi segui?>.

Salvatore scola l'ultima birra rimasta nei bicchieri e
fa cenno di si piu volte con la testa, lo sguardo attento
che vaga dal collo della bottiglia alla faccia perplessa
del compagno.

«Ma se qui quelli che facevano le pentole sono di-
soccupati, perché lui adesso le fabbrica in Cina, a chi
le vende le sue pentole fra un po’» Dunque, in Cina no
perché per i cinesi sono troppo care e poi ce ne cresce
di una per famiglia, qui no perché i disoccupati tra
un po’ non potranno comperarle neanche se costano
poco, e poi non saprebbero che cosa farsene, e allora?».

«Ma secondo te quand’¢ che tutto questo succede
davvero?».

«Tranquillo Salvatore, io e te forse facciamo a tempo
a crepare».

«Ma sarai scemo, Antod; andiamo dai, no, tu le prime
due e due le pago io, le pago io ho detto, quant® due
birre signorina?».

«Quattlo euli».

Sul marciapiede i carrellini vanno pieni e tornano
vuoti.

«E’ proprio vero che i cinesi sono gialli solo nella te-
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sta dei marines, un po’ pallidi si, ma gialli no di sicuro,
e tu, tu te ne eri accorto che era cinese?».

«Jo no, e tu? Ma di, hai visto che occhi?».

«Belli, grandi, neri, certo che a pensarci bene, chi
I'ha detto che sono a mandorla poi, te le hai mai viste
delle mandorle fatte cosi?».
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Le lucine

Tanti, tanti anni or sono, capitava che di notte mi
dovessi alzare per correre in bagno: troppa frutta acer-
ba rubata, troppa acqua gelata o troppo fredda la ca-
mera, COSe COSi.

Nulla a che vedere con le corse notturne di adesso,
dovute a motivi anchessi legati alleta, ma di tutt’altra
natura.

Dormivo in soggiorno, su quella che allora era chia-
mata lottomana: un piccolo letto che di giorno serviva
anche da divano.

Nel buio pesto della casa, tra il sordo russare del
nonno che arrivava dalla stanza di destra, avanti nel
corridoio, poi oltre il confuso ronzio del sonno di mio
padre e mia madre, dritto attraverso la soglia della cu-
cina, attorno al grande tavolo con il piano di marmo,
quindi verso il rettangolo pallido della finestrina del
gabinetto, priva di persiana, raggiungevo la meta.

Spesso compivo il percorso a occhi chiusi, imma-
ginando i mobili e gli intoppi della casa esattamente
dov'erano.

Oppure ancora, quando il sonno mi lasciava un poco
confuso, procedevo a braccia tese fino al cassettone che
occupava l'angolo della stanza a sinistra della porta, le
mie mani lo trovavano senza esitazione, cercavano lo
spigolo destro e, da li, era un passo a destra e poi via,
dritto per il corridoio: tre passi e, sulla destra, c'era lo
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stipite della porta della stanza dei nonni, da sfiorare
solo con le dita; altri tre passi e, a sinistra, era lo stipite
di quella dei miei, da accarezzare passando: il corri-
doio misurava in larghezza le mie braccia spalancate;
poco pitt e poco meno, negli anni.

Impossibile sbagliarsi.

Procedevo cosi, per particolari impressi nella reti-
na della memoria dalla consuetudine, con la sicurezza
che si ha quando con una mano si cerca laltra, o la
fronte: percorrevo il mio mondo diurno al buio, senza
ombra di paura o di inquietudine, con tranquilla cer-
tezza.

Raramente accadeva qualche cosa che giustificasse
lo spostamento di un oggetto o di un mobile, nella
casa: le cose erano state messe li e li rimanevano, con
rarissime deroghe, dovute piu che altro alla necessita
di far posto a un letto nuovo, a una sedia in pit, o alla
bicicletta del papa in una sera di pioggia, appoggiata
in corridoio.

Pero in quel caso si sapeva, perché era la novita e, nel
camminare al buio, tenevo il braccio teso in diagonale
verso il basso, a destra e, dopo la stanza dei nonni, ecco
che incontravo il portapacchi massiccio della Bianchi,
da aggirare stando attento a non inciampare nei pe-
dali.

Era una casa che di notte dormiva, avvolta in una
tenebra niente affatto minacciosa, un buio silente che
abbracciava lei e i suoi abitanti e li teneva cosi, al ripa-
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ro, sin che 'alba non tornava a insinuarsi tra le assicel-
le delle persiane e veniva a disegnare piccole righe di
luce sui mattoni rossi del pavimento di cotto, tirato a
cera dalla schiena della nonna.

Ora ho pressappoco l'eta che aveva lei allora.

Abito in una mansarda che amo moltissimo, e la
porta del bagno ¢ proprio accanto a quella della stan-
za nella quale dormiamo, io pero, di notte, preferisco
usare l'altro gabinetto, quello che sta dall’altra parte
della casa.

Non ¢ pitt un mal di pancia da frutta acerba, a far-
mi alzare, e la casa ¢ calda e confortevole; no, a farmi
alzare ora ¢ I'insonnia delleta, un pensiero che non se
ne vuole andare, qualche acciacco che mi avverte che
sta arrivando, che tocca anche a me, a me che non ho
ancora capito di essere diventato grande.

Uso quel gabinetto per non dar fastidio, per non
svegliare, e anche per fare quattro passi, gia che sono
in piedi: giusto quattro, date le dimensioni dell’appar-
tamento.

Ed ecco che cosa sono diventati, oggi, i miei punti
di riferimento, di orientamento: ho una finestra alla
sinistra del letto, dalla quale entra la luce dei lampion-
cini in finto ferro battuto che un vicino ha installato
sui suoi terrazzi; sulla destra, appoggiata alla mensola
della testata del letto, occhieggia la radiosveglia, con
l'ora scritta in trattini luminosissimi, bianchi; subito
sotto splende il puntino rosso che segnala che la sve-
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glia ¢ sotto tensione.

Di fronte, sull’'armadio, c¢ incollata una stellina di
plastica giallastra, di quelle che immagazzinano luce
di giorno, all'unico scopo di restituirla di notte.

Senza imbarazzi infilo quindi la porta che da nel
soggiorno, e qui mi accolgono, poco pitt avanti e sulla
destra, dal mio scrittoio, una lucina gialla e una verde,
incastrate nel pc; so che una delle due significa che si
sta caricando la batteria e I'altra che I'apparecchio ¢
alimentato, anche perché diversamente non saprebbe
come caricare la batteria.

Sull’altro lato del locale splende una sorta di albero
di natale, nano: nell'ordine, e dall’alto verso il basso,
luccicano la spia di accensione del televisore, miste-
riosi trattini di luce bianca dal display del videoregi-
stratore, pit il lumino di spettanza che indica presenza
di corrente; sempre scendendo e sul medesimo appa-
recchio, c’® una fascia luminescente, verde, che dice al
nulla, e senza scopo apparente, che ore sono.

Li sotto c& I'argenteo scatolotto del lettore di dvd,;
¢ naturalmente dotato di lucina di alimentazione che
indica il tasto di apertura dello sportellino per i dischi,
oltre che di alcuni numerini lampeggianti in una sini-
stra tonalita verdognola dei quali ignoro il senso.

Poco a lato, mescolato ai libri un po’ qui e un po’la
sui ripiani della libreria, semina i propri componenti
I'impianto stereo, anchesso ovviamente dotato di lu-
cette di vario genere.
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Perché mai non spegniamo tutto, prima di andarce-
ne a letto, non lo so dire: ormai siamo talmente abi-
tuati all’assenza di buio vero, nella nostra esistenza di
abitanti di un paese sovraffollato, da dimenticarcene,
semplicemente non ci facciamo pil caso; forse lo fa-
remo, prima o poi, in un soprassalto di coscienza dello
spreco di energia che il nostro modello di vita perpe-
tra quotidianamente.

Dalle persiane delle portefinestre dei terrazzini en-
trano pallide lame della triste luce che costituisce il
buio cittadino e, dalla porta della cucina, oscillano
azzurrognole le flammelle del gas della caldaia del ri-
scaldamento; poco pit in 1 la lavastoviglie ha finito di
fare i compiti, e lo segnala con i suoi due bravi fanalini
rossi; un terzo segnala che ¢ finito il brillantante, alle
tre di notte.

Evito di guardare verso la porta dello studiolo di
mia moglie: anche da li risplendono le stesse lucine
che occhieggiano dallo scrittoio del soggiorno.

Ma, il buio dov’ finito?

Ogni notte, da anni, ormai tanti, mi faccio le stesse
domande sciocche: ma com che ci siamo assuefatti a
dormire in case costellate di lumini peggio di un cimi-
tero, spesso senza prenderci pit nemmeno la briga di
chiudere le persiane, di abbassare le tapparelle?

A meno che non ce lo faccia fare il timore di una
intrusione, dei ladri, di un’aggressione.

Che dire poi della paura gli uni degli altri, dilagante,
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unica ragione vera che fa risplendere di luci notturne
ogni centro abitato?

Come che non sappiamo pil vivere, accettare il
buio, la reale alternanza del giorno e della notte con
confidenza, come la compagna naturale della nostra
esistenza, della veglia e del sonno?

E, soprattutto, come siamo arrivati a convincerci che
va bene cosi, che questo significa progresso, che non ¢
piu possibile fare diversamente?

Comy, in fondo, che staccando la spina a tutta que-
sta roba ci coglie il dubbio, I'inquietudine, dovrei dire
il sottile terrore forse, di rimanere soli?
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Lhappening

Sbucando dalla scala della metropolitana, sul lato
dei portici meridionali di piazza del Duomo, Dario,
accolto dall'accecante luce di una limpida giornata di
sole invernale, ha come sempre la sgradevole sensa-
zione di essere capitato nel bel mezzo di un happe-
ning crudele.

Quasi davanti al monumento a uno dei Savoia re
d’Ttalia, una coppia di cinesi si esibisce, con la sciol-
tezza che puo caratterizzare due novelli sposi nell'in-
terpretazione di se stessi, cio¢ quella di due manichini
sorridenti, davanti all'obiettivo di un connazionale al-
trettanto sorridente.

Sono tristemente infagottati in abiti nuziali occi-
dentali, di misura e foggia assolutamente inadatte:
maniche, giacca e calzoni assurdamente lunghi per
lui, quantita esorbitante di raso e tulle scadenti per la
minuscola figura di lei.

Scarpe ingestibili per tutti e due.

Dario i guarda con un misto di incredulita e com-
passione: si porteranno a casa, a scelta in una delle
Cine o in via Paolo Sarpi, oppure anche a Prato, le
immagini di un signore a cavallo in bronzo, completo
di feluca, sciabola e strato di guano, oltre che di un
congruo numero di colombiani, nigeriani, filippini e
colf peruviane e badanti ucraine in libera uscita, ordi-
natamente allineati sull'inospitale basamento che so-
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stiene monarca e destriero, pitt un tappeto di pennuti
urbani che si disputano una manciata di riso.

Sulla scalinata del sagrato, seduta in file ordinate
come i piccioni sui cornicioni dei palazzi che abbrac-
ciano la piazza, una composita miscellanea di razze e
di eta guarda verso la folla che si aggira disordinata
nel sole, come dalla platea verso un palcoscenico, I'u-
nico spettacolo gratuito che questa citta offra.

Alle loro spalle la gotica dimora dell’aurea protettri-
ce punta verso il cielo, come missili su una rampa di
lancio, tutte le sue guglie, indifferente a quanto accade
ai suoi piedi.

Gli indigeni, appiedati o ciclomuniti, percorrono
traiettorie precise, con 'andatura che si addice al mi-
lanese in servizio permanente eftettivo, fendendo in-
differenti e indaffarati il gregge disordinato.

Gli immigrati vagano nell'impercettibile tepore del
sole con l'aria di chi non sa bene che fare del tempo di
cui dispone, dello spazio che lo ospita.

«Draltra parte», pensa Dario, «se questa non ¢ la tua
citta e se non hai soldi in tasca, la tua presenza qui si
giustifica solo con la fatica, e quando non stai fatican-
do sei come un qualsiasi arnese da lavoro, da far spari-
re quando non lo si sta adoperando, chi lascerebbe in
bella vista sul divano del salotto il mocio per lavare il
pavimentor».

Tre ragazzi neri si guardano attorno come se non riu-
scissero a decidere con chi prendersela, pur avendone una
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gran voglia.

Dietro di loro un gruppetto di coetanei sudamerica-
ni si scambia spintoni vociando e ridendo forte, come
sempre fanno le solitudini per farsi coraggio.

Alti e dinoccolati neri offrono monili colorati, giu-
rano che i loro braccialettini portano fortuna; smen-
tiscono cid che affermano per la semplice ragione che
esistono, che sono li e sono costretti a fare cio che
fanno per campare.

Altri inseguono i passanti offrendo piccoli libri di
racconti e fiabe, ingenue traduzioni di ingenue storie
dei loro paesi, un tempo ingenui e ora solo desolate
periferie di un mondo distratto e cinico.

Incongruenti fotografi ambulanti si guardano at-
torno sconsolati, la macchina fotografica penzolante
sul petto, circondati, letteralmente sommersi da una
quantita assurda di obbiettivi privi di un obbiettivo
preciso.

Piccoli gruppi di turisti dall’aspetto dimesso si spo-
stano compatti nel sole, come timorosi, sparpaglian-
dosi un poco, di perdersi irrimediabilmente; hanno
lespressione spaesata e infantilmente curiosa di chi
non ¢ abituato a quel ruolo.

La caduta del Muro, I'allargamento della Comunita
Europea, la comparsa improvvisa dell'oggetto passa-
porto e della cartamoneta in Cina, hanno sparso an-
che li, in quel luogo che a Dario sembra negato alla
vacanza, un pulviscolo di neoturisti poco esigenti, che
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si aggirano per la citta fotografando e riprendendo
tutto il fotografabile con aria affamata, come se do-
vessero provare a se stessi di essere davvero a Milano,
come se temessero di non ricordare abbastanza, una
volta ritornati a casa.

Dario si avvia adagio verso la Galleria, dall’altra
parte della piazza assolata, riflettendo a mezza voce:
«Eravamo cosi anche noi, con la stessa smania, ses-
santa, cinquant’anni fa, quando il boom economico ci
spedi in giro per I'Italia e per qualche piccolo pezzetto
di mondo, armati delle nostre Comet Bencini, le pri-
me Ferrania di plastica nera in mano a catturare tutto
cio che era possibile catturare, da portare a casa per le
sere d’inverno, con gli amici; pero allora la pellicola
costava, mica era un clic continuo come adesso».

Lascia passare un ciclista, che perso nei suoi pensieri
traccia una diagonale nel sole, indifterente alla folla
vagante disorientata.

«Chissa che aspetto avevamo, e poi chissa che cosa
pensavano di noi, che impressione facevamo ai cit-
tadini di una Disseldorf qualsiasi, che ci vedevano
ciondolare spaesati in cerca della piazza della chiesa,
di un monumento a un qualsiasi re, seduti sul basa-
mento a dividerci lo spazio con i piccioni, a spendere
il nostro tempo libero di emigranti senza soldi, di ar-
nesi da lavoro privi di un ripostiglio».

Borbottando tra sé¢ si infila nell'ombra della Galleria,
destinazione Feltrinelli.
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La gamba ingessata

«Quel maledetto cane», penso il signor Luciano,
cercando di sistemarsi un po’ meno scomodamente
sul lettino dell'ospedale.

La gamba destra, ingessata e sostenuta verso l'alto
da un sistema di cavi e carrucole, gli impediva i movi-
menti, costringendolo a pochi e insoddisfacenti spo-
stamenti dolorosi.

Rivide mentalmente la scena: lui che guidava spe-
dito, all'imbrunire, sul rettifilo che unisce Borgonovo
e Castel San Giovanni sulla Statale 412, una strada
percorsa almeno due volte al giorno da che era tornato
a vivere in campagna.

D’improvviso, la massiccia sagoma del cane che
sbuca dalla siepe, la frenata istintiva, 'urto sordo, la
sbandata e infine il fossato, a lato della strada.

Penso, con una punta di rabbia, che a Milano di cer-
to non gli sarebbe successo: non sarebbe stato in giro
in auto e il tram lo avrebbe guidato un altro.

Quando vide sua moglie entrare nella stanza, era
Tora delle visite, penso di chiederle notizie della sua
Punto.

Invece, senza rendersene neppure conto, si trovo a
domandare se sapesse per caso che fine aveva fatto il
cane.

«Nella macchina dietro la tua clera un veterinario;
quando ¢ arrivata 'ambulanza per te mi hanno detto
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che se lo ¢ caricato e I'ha portato via; sai & quello gio-
vane di Ponte Tidone, ma non credo che tu lo abbia
mai visto, ad ogni modo ¢ quello che ha sostituito il
vecchio Motta che ¢ andato in pensione. Ma che cosa
ti viene in mente, il cane, ti preoccupi del cane, vedessi
come hai ridotto la macchina, piuttosto».

La signora Rita, un po’ in affanno per la stazza, si-
stemo nell’armadietto acqua, biscotti, fazzoletti, poi
sedette accanto al marito.

Erano una delle tante coppie di quei luoghi che in
un passato gia sbiadito, ma ancora recente, avevano
abbandonato la campagna per andare a fare i custodi,
si, 1 portinai di un palazzo del centro di Milano, e li
avevano trascorso gli anni che 'INPS prevede neces-
sari.

Non appena raggiunta la pensione erano tornati al
paese, avevano sistemata la casa dei vecchi e avevano
fatto lorto.

Luciano cosi, tanto per passare il tempo, andava a
dare una mano a un amico di Borgonovo che aveva
un distributore di benzina; ci andava per qualche ora,
verso sera o al mattino, per dare il cambio al gestore,
ed ecco la ragione del suo andare e venire sulla 412.

Era ricoverato gia da tre giorni e, a parte la noia del
gesso, non poteva dire di star male: una stanza tutta
per lui, un televisore, i giornali, I'aria condizionata e il
silenzio.

No, una volta rassicurato che la gamba sarebbe an-
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data a posto perfettamente in quaranta giorni, non
poteva dire di passarsela male, in ospedale.

La macchina non era un problema: aveva l'assicu-
razione casco, quella che paga anche se la colpa ¢ tua,
quindi amen.

«Uimportante ¢ che non mi sono fatto niente di
grave, di macchine ne fanno ancora», sintetizzo, guar-
dando sua moglie, «Certo che quell’accidente di un
cane, non me lo aspettavo proprio».

«Sarai andato forte», borbotto la signora Rita, poi
«Ce nk in giro un sacco, di randagi, magari cercava da
mangiare, con le ferie li abbandonano e diventano un
pericolo per le macchine».

L'uomo l'ascoltava distrattamente, continuava a ve-
dersi davanti lo sguardo stralunato di quel grosso ca-
gnone scuro, mentre il muso della Punto lo sparava
via, verso lo stesso fosso al quale era destinato lui.

Quando lo avevano tirato fuori dall'auto e sdraiato sul
prato in attesa dell’ambulanza, aveva sentito un dolore
lancinante alla gamba, questo si, ma anche un mugola-
re straziato che veniva dall’'ammasso scuro dell'animale,
accartocciato a qualche metro di distanza.

Poi la barella, la sirena, le radiografie, il gesso e, in-
fine, eccolo a letto con quell'enorme gambone bianco.

Al termine della visita, quando sua moglie gli chiese
se gli servisse qualche cosa per I'indomani, si scopri a
chiedere che gli procurasse il numero di telefono del
veterinario, 'uomo che, dopo aver estratto lui dall’au-
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to, aveva caricato il cane e se lo era portato via.

Lei lo guardo perplessa, poi si limito a dirgli di si,
che il numero lo avevano senz’altro i vicini, visto che
erano tra i pochi che avessero ancora una stalla con
parecchi animali.

Passo qualche giorno, tra le visite di vecchi amici,
del figlio e della nuora, del perito dell’assicurazione,
della moglie; dalla finestra della stanza si affacciava
'autunno.

Ogni tanto il signor Luciano dava unocchiata pen-
sierosa al bigliettino con annotato il numero di tele-
tono del veterinario, appoggiato sul comodino, vicino
al telefono.

Era combattuto, non riusciva a darsi una spiegazio-
ne vera: perché mai, dopo aver passato i primi due
giorni a stramaledire quel cane che gli si era parato
davanti, gli era sorta quell'urgenza di scoprire che fine
avesse fatto?

Semplicemente a un certo punto non gli era piu
parsa cosi certa, e soprattutto cosi equa, la distribuzio-
ne del torto e della ragione.

Non era piu cosi sicuro che le cose stessero come
diceva il verbale della Polizia: un cane, incustodito e
senza collare, attraversa improvvisamente la strada,
provocando un incidente nel quale a un certo signor
Luciano si spezzano una tibia e il perone, a un’auto-
mobile Fiat Punto si spacca tutto.

Ciog, le cose stavano proprio cosi da un punto di
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vista strettamente legale, diciamo, quindi umano, ma
il cane che cosa centrava con il punto di vista legale,
umano?

Rimirando il proprio gambone candido, il signor
Luciano, nella penombra che segue le cene anticipate
degli ospedali e avendo davanti a sé serate lunghis-
sime, aveva preso a fare lesperimento inconsueto di
mettersi nei panni del cane.

Che cosa ne poteva mai sapere un cane di strade,
strisce continue, automobili veloci; soprattutto che
responsabilita era possibile attribuire a un povero ani-
male, magari abbandonato, perso, affamato, o anche
solo scappato da un giardino, da un cortile?

Se il povero cagnone avesse magari visto dall’altra
parte della strada qualche cosa che l'aveva attratto, o
se fosse anche solo andato a caccia di una cagnolina
dei dintorni, quale sarebbe stata la sua colpa?

Quella di non conoscere il Codice della Strada, di
non aver dato la precedenza?

Piu ci pensava e pit Luciano si andava convincen-
do che nell'atteggiamento, nel comportamento degli
umani, c¢ qualche cosa di stonato, di prepotente, ecco.

Un cane ¢ un cane, punto e basta: va in giro sulle
sue zampe, se non ¢ provocato difficilmente fa danni
o fa male a qualcuno; ¢ anche propenso a diventare
nostro amico e, se lo diventa, non ci abbandona pit, ci
difende a costo della vita, si lascia maltrattare persino,
limitandosi a guardarci mestamente.
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Se 'vomo non gli insegna a fare diversamente, lotta
solo per il cibo e per la continuazione della sua specie.

Di sicuro non era molto soddisfatto di come si an-
dava sviluppando il ragionamento, «Qui va a finire che
mi convinco che ¢ stata colpa mia», rimuginava tra sé.

Un uomo ¢ un uomo: ¢ il padrone del creato, I'ha
detto dio in persona, quindi ¢ autorizzato ad andare in
giro guidando quelle sue assurdita motorizzate come
se il pianeta fosse abitato soltanto da lui.

Ha il diritto di fare quanto in suo potere per pro-
curarsi cio che gli piace o che gli serve, compreso un
cane che gli faccia compagnia, o addirittura che difen-
da la sua roba.

Si arroga addirittura il diritto di servirsi dell'istinto
di quell’animale allo scopo di uccidere per sport altri
animali, trasformandolo in un inconsapevole e inno-
cente kapo.

Le altre specie esistono solo perché 'nvomo se ne
serva, vite inferiori, insomma.

«E un ragionamento che fa penosamente acqua», ri-
fletteva Luciano, sempre pit perplesso sugli sviluppi
della storia, «e anche un po’schifo» aggiunse.

La variabile motorizzata inserita a forza nella natura
¢ voluta dall'uomo, lui ne & responsabile, lui deve pre-
occuparsi che non faccia danni.

Cani, gatti, rospi, bisce, galline, ricci e tutti gli altri
esseri che abitano il mondo, limitandosi ad andarsene
a spasso sulle loro zampe o strisciando, sono sempre
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e comunque vittime innocenti, altro che responsabili!

Nella stanza ormai cera proprio buio e il signor
Luciano passava in rassegna le infinite volte in cui,
guidando disinvoltamente, aveva incontrato sulla sua
rotta gatti stropicciati in tristi mucchietti di pelo sul
ciglio della strada, ricci e talpe ridotte allo spessore di
una moneta: ripensava all'indifterenza, al fastidio o al
moto di compassione minimo provato, e solo per il
tempo necessario a distrarsi.

Ora era davvero triste, il poveretto: quella gamba di
gesso, unica cosa bianca puntata come un dito ammo-
nitore verso un soffitto ancora scuro, in attesa delle
luci della notte, lo costringeva al tempo della riflessio-
ne, quello che manca assolutamente quando si ¢ alla
guida, e si incrocia uno sguardo rapido con gli occhi
spenti di un qualsiasi animaletto steso sull’asfalto.

Il mattino seguente aspettd fino a unora che gli par-
ve decente per fare una telefonata a un signore che
non conosceva, poi prese il bigliettino con il numero e
lo digito sulla tastiera del cellulare.

Dall’altra parte rispose una voce abbastanza giovane
«Studio veterinario di Ponte Tidone, buon giorno».

Luciano spiego chi era, forni le notizie su di sé che il
veterinario gli chiedeva gentilmente, poi si fece corag-
gio e domando che fine avesse fatto il cane.

Ci fu un attimo di silenzio, come stupito, poi la voce
giovane gli rispose che il cane era malconcio, questo
si, ma se la sarebbe cavata; pero preciso anche che non
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aveva medaglietta o tatuaggio di sorta, e nemmeno
collare, anche se era senz’altro un animale domestico
€ mite.

Un bel cane, un incrocio di labrador preciso il ve-
terinario; aggiunse che, una volta guarito e portato al
canile, avrebbe avuto buone probabilita di trovare un
padrone.

Lunico guaio era leta: almeno cinque o sei anni,
disse, aggiungendo che le persone che cercano un
cane presso i canili solitamente vogliono un cucciolo,
o almeno un animale molto giovane.

Il gambone di gesso continuava ad ammonire, dritto
verso l'alto.

«Per quanto tempo pensa di tenerlo, quanto ci met-
tera a guarire, intendo?>.

«Almeno un’altra settimana, poi lo portiamo all'in-
fermeria del canile e lo curiamo li; sa, faccio volonta-
riato e seguo quelle povere bestie, quando ho un po’
di tempo».

«Ecco, io lo metto sotto e lui lo cura», penso Lucia-
no, pero si senti meglio all'idea che il cane se la fosse
cavata; «Tutto sommato ¢ andata bene a tutti e due»,
sorrise tra se.

Chiese al veterinario se non poteva trovare il tempo
di passare a trovarlo, in ospedale: voleva ringraziar-
lo di persona per avergli dato una mano a cavarsi dai
guai, per sdebitarsi.

Disse proprio cosi, come dicono ancora, a volte, le
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persone un poco avanti con gli anni.

La sera stessa, allora delle visite, sua moglie entro
nella stanza in compagnia di un giovanotto, grassot-
tello e con un disordinato inizio di calvizie, che gli
venne subito vicino e gli strinse la mano come si fa
con le persone che si conoscono.

Lo guardd dritto in faccia e gli chiese tranquilla-
mente «Allora, quand@ che esce e viene a prendersi
il suo cane?», poi si gird, pesco dalla tasca un grosso
pennarello nero e firmo sul gesso, come fanno i ragaz-
zini.
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Liberi tutti

Con il passare degli anni, I'impresa di salire sul mu-
retto che circonda lentrata della metropolitana si fa
sempre piu difficile.

Non che il muretto diventi piu alto, pitt sdrucciolo-
$0, 10, ¢ solo che Gianni diventa piu vecchio e impac-
ciato, meno agile e disinvolto nell'affrontare la scalata.

Non sale quotidianamente su quell’accidente di mu-
retto, lo fa solo il 25 aprile di ogni anno, ed ¢ sempre e
solo il muretto dell'ingresso di fianco al Duomo, lato
Rinascente.

Da quella posizione, alta pitt 0 meno sessanta cen-
timetri da terra, incastrato con le gambe nella u che il
corrimano forma dove il muretto finisce, gode di un
punto di osservazione privilegiato verso corso Vitto-
rio Emanuele.

Da quella parte provengono tutte le manifestazioni
e i cortei con punto d’arrivo Piazza del Duomo.

Si sistema li sopra, impugna la macchina fotogra-
fica e via: una volta fin che gli bastavano i rullini, da
qualche anno fin che dura la batteria, la scheda, il suo
masochismo.

Quest’anno ¢ stato indeciso a lungo, se fosse 0 meno
il caso di infliggersi la prevedibile sofferenza; poi si &
detto che uno come lui, che ha fatto del tormento-
ne “bisogna andarci sempre e comunque” una sorta di
catechismo ingiunto a ogni amico e conoscente, non
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aveva scuse.

Ed eccolo li, piantato sul muretto come il Monu-
mento al Fotografo, Ignoto si ma Di Sinistra, con at-
torno ai piedi una siepe di ragazzi neri che tentano di
smerciare le cianfrusaglie di circostanza: braccialetti
Della Pace, giornali di organizzazioni di senza casa,
libri di fiabe asserite africane, collanine, tutte rigoro-
samente nei colori dell’arcobaleno.

La prima incongruenza che coglie nell’andirivieni
che si srotola ai suoi piedi riguarda proprio loro, i neri:
sembrano non avere fortuna alcuna nel loro commercio.

Le persone che riempiono oggi il sagrato dovreb-
bero essere, se non proprio di sinistra come lui, alme-
no democratiche, eppure i poveri venditori vengono
bloccati da decisi e perentori gesti di diniego ogni vol-
ta che accennano a proporre le loro mercanzie, roba da
un euro o due, niente che possa causare una bancarot-
ta, comunque.

In verita sono davvero tanti, riflette Gianni guar-
dandosi attorno, e con ogni probabilita chiunque gi-
ronzoli li attorno ¢ gia stato fermato una dozzina di
volte.

Secondo lui dovrebbero organizzarsi un poco, forse,
e dividersi il territorio: da qui a li Senegal, dali a la
Zaire, eccetera.

Ed ecco comparire le prime bandiere.

Avanzano oscillando nel sole, anzi garriscono, come
alle elementari gli hanno insegnato che si deve dire in
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questi casi di leggero venticello coadiuvante: ¢ emo-
zionato, come sempre d’altra parte, niente di nuovo
quindi.

Ogni volta, quando le vede spuntare, rosse, la in fon-
do da piazza San Babila, ci casca, «Ma allora davvero
non ¢ pit la piazza dei fasci, davvero quella volta li ab-
biamo sloggiati!», bandiere rosse da quella piazza, che
allora non ci si poteva neanche passare, se si avevano i
capelli lunghi, l'eskimo.

A guardar bene, nota, non sono tutte rosse, anzi,
sempre meno col passare degli anni: ce n'¢ di bianche,
anche, e di gialle, poi tricolori e di altre combinazioni
che non riconosce.

Davanti c’¢ una banda che suona Bella Ciao, poi una
ventina di metri di corteo assortito per eta e intenzio-
ni, a giudicare dai diversi cartelli che alcuni impugna-
no; le scritte sintetizzano con qualche pregevolezza
lopinione che i portatori hanno del premier in carica.

Sparpagliati nel corteo che avanza ondeggiano i
gonfaloni dei comuni, spiccano le fasce tricolori at-
traverso il petto di sindaci che, almeno cosi gli pare a
occhio e croce, nella maggior parte dei casi non erano
neppure nati, quando quei loro comuni pagarono con
il sangue il diritto a essere li, ora.

Le bandiere sfilano davanti all'obbiettivo di Gianni,
piazzato la in cima come una colonnina della peste, e
lui comincia a scattare: rosse con falce e martello, ros-
se senza, rosse con un disco bianco in mezzo e falce e
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martello, gli pare azzurra, rosse con Che, arcobaleno
con scritta e arcobaleno senza scritta, rosse con arco-
baleno, rosse di sola rifondazione, rosse ma critiche,
rosse di comunisti ma italiani, rosse di sinistra, rosse
di sinistra pero democratica, e ancora rosse, ma socia-
liste, poi bianche con una sigla che, li per li, sembra
quella di un supermercato e che invece, Gianni lo sa
bene, ¢ Iennesimo travestimento del nuovo partito di
quasi sinistra, fondato, neanche a farlo apposta, giusto
in tempo per perdere le elezioni.

Poco dietro arrivano quelle gialle degli atei e agno-
stici e a strisce verdi e bianche di quelli che invece ci
credono, e verdi di quelli che amano il verde, ma da
sinistra pero.

Gianni ha il solito tuffo al cuore: ecco i cartelli e
gli striscioni sorretti con la forza dei giusti, quei car-
telli neri con la scritta bianca della memoria, quella
che sola dovrebbe, almeno secondo lui, bastare a far
sparire dalla faccia della terra chi si appresta invece a
governare.

Ha gia premuto il pulsante non sa quante volte, e sa
perd di avere accarezzato un mare di facce tese, tristi
ma decise, di facce che proprio non vogliono che sia
cosi facile impadronirsi di un Paese.

Sono le facce di uomini e donne che allora cerano,
che allora la testa ’'hanno rialzata veramente, non come
la sta rialzando la piccola Italia che ha scelto come suo
condottiero e, peggio ancora, rappresentante, un volgare
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imprenditore della finanza con tendenze dittatoriali.

Clera anche Gianni, allora, piccolo di cinque o sei
anni, bombardato e spedito a prestito da parenti qua e
13, nella speranza che gli andasse meglio.

E gli ¢ andata meglio, infatti, gli ¢ andata meglio
grazie anche a questi uomini e donne caparbi che gli
sfilano davanti ora, lo sa, con le loro vecchie bandiere,
con il diploma di partigiano in mano come una reli-
quia, con le medaglie sulla camicia rossa, con il fazzo-
letto del’ ANPI annodato sul collo rugoso.

Sta i sopra, con la sua Canon in mano, li guarda
procedere con il passo stanco e ostinato degli orgo-
gliosi delusi e ingannati, e sa anche che si sentono or-
mai estranei ai figli del popolo per la cui liberta hanno
dato gli anni della forza, della speranza, a quei giovani
che ora sembrano considerarli poco piu di un aspetto
folcloristico del corteo.

Comincia a sentirsi estraneo lui stesso, che & piu
giovane di una manciata d’anni, giusto poco di pit di
una manciata.

«Retorica», pensa a mezza voce, «sto facendo della
retorica lacrimosa, di quella che non commuove piu,
di quella che fa dire solo “ancora con questa menata,
ma sono passati piu di sessant’anni e sei ancora li che
ti commuovi per Bella Ciao”, e invece si che mi com-
muovo!».

Davanti a lui, sul marciapiede, un gruppo di ragazzi
neanche tanto giovani osserva il corteo: sghignazza-
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no tra loro, conversano a voce alta nell'indifferenza di
chili circonda: «Minchia, cazzo guarda quello, guarda
che tette quella Ii, quello i a sera non ci arriva», ecco,
questo ¢ il succo dei commenti.

D'istinto li fotograferebbe, cosi, per mettere in rete
la loro idiozia crudele e grossolana, poi rinuncia, per
non accostare le loro facce da stupidi farabuttelli a
tutte quelle che invece ancora gli permettono di pen-
sare all'Italia come a un paese civile.

Ora Gianni ha un involontario sussulto di speranza:
da lontano avanza ordinata e compatta una falange di
divise bianche e nere, baluginare di metalli al sole e
képi in testa.

Sorride: «Vuoi vedere che Maria Teresa ci ha ripen-
sato e si € decisa finalmente a venire a rimettere un
poco d'ordine?».

[llusione di breve durata: ¢ solo la banda musicale
di una cittadina dei dintorni, ma almeno ¢ una del-
le poche a non aver ancora regalato le chiavi di casa
al nuovo padrone, come hanno fatto con eccezionale
prontezza parecchie sue vicine.

Altra ondata di bandiere bianche, con quel logo
strano tricolore in mezzo, quello che gli fa venire in
mente un supermercato: sotto le bandiere una selva di
pugni alzati, di slogan datati Berlinguer, che lui non sa
dove si trovi ora, ma che spera ardentemente che non
veda e non senta.

Resta come stordito, 1a sul muretto con la sua re-
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flex che fuma dal gran lavoro: «Ma com¢ possibile»,
borbotta, «Che a questi qui si possa cambiare im-
punemente la bandiera in cima all'asta quattro volte
in quindici anni, poi cambiare anche il cartello fuo-
ri dalle sezioni, poi sostituire dalloggi al domani le
vecchie e amate sezioni con i circoli simil-forzaitalia,
cambiare addirittura la ragione sociale con una sfilza
di sigle tale che ormai non si sa pitt come definirli?
Come si chiameranno adesso, ora che ci penso? Solo
Democratici no, perché in Italia ¢ come chiamare uno
dottore: si girano tutti, addirittura alcuni, presi alla
sprovvista, ancora con il braccio e la mano destra tesi
verso il cielo della gloria».

Non lo sa, Gianni, come si chiameranno: forse Pidi-
ni, o Pidisti, o Padeni sperando di giocare sullequivo-
co e sottrarre cosi voti al nemico che glieli ha appena
sottratti; d’altro canto, prima, allorigine, mica si chia-
mavano Picini, ma orgogliosamente Comunisti.

Cosa cera che non andava, in quel nome, lui non
lo capisce: il fatto che qua e 1a nel mondo fosse stato
tradito e usato per scopi biechi non gli pare ragione
sufficiente per vergognarsene: la Chiesa Cattolica e il
Vaticano non hanno mica cambiato nome, e cose di
cui vergognarsi ne hanno combinate, e ne combinano
tuttora un bel numero, sotto lo sventolio delle bandie-
re bianche e gialle.

A nessuno ¢ mai passato per la testa che sia colpa di
Gesu Cristo o del suo preteso padre.
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Neppure gli Stati Uniti gli pare abbiano cambiato la
loro Costituzione, dopo aver mandato arrosto mezzo
Giappone, passato al napalm il Vietnam e arato I'Irak
in nome della democrazia: dopo un esempio del ge-
nere, qualche dubbio a continuare a dirsi democratici
si potrebbe anche averlo.

Gli uomini hanno bisogno di credere, e credono,
solo nelle cose che hanno il coraggio e la forza ne-
cessarie per reggere al tempo, altrimenti si aggregano
solo per convenienza.

Dall’alto del suo muretto Gianni guarda il disordi-
nato gregge che ha sostituito le compatte schiere dei
tempi andati, e gli sembra che tutti questi repentini
mutamenti non abbiano giovato gran che ai parteci-
panti.

E non mutamenti decisi, per esempio, da un bel re-
terendum, no, ma sagge decisioni prese da unoligar-
chia in nome di tutti, ai quali poi si va a spiegare fin
dentro casa che ¢ meglio cosi, che cosi si diventa un
partito moderno.

Uniti nella lotta, nella bandiera e nei colori oltre che
nei programmi forse, ma non ¢ detto, con quelli che
fino a ieri erano “gli altri”, quelli contro i quali si im-
pugnava “la questione morale”.

E evidente che la ricomparsa dei nipotini del duce
e la nascita del Partito Azienda, alleate alle gagliarde
schiere dei guerrieri padani al grido di “Pota o mor-
te!”, hanno convinto tutti a riesumare il vecchio detto
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gucciniano “Avanti al centro contro gli opposti estre-
mismi!”.

Solo che il Babbo Cantautore credeva di aver detto
una battuta spiritosa.

Per Gianni non ¢ un problema, anarchico era e
anarchico ridicolizzato dalla storia ¢ rimasto, aggre-
gato alla politica e votante per altruismo e realismo
razionale, ma loro?

Erano comunisti, poi li hanno trasformati in demo-
cratici perd di sinistra, poi ¢ sembrato esagerato anche
il “di sinistra”, hanno operato una puntata in agricol-
tura, tra querce ed ulivi; ora sono democratici e non si
puo pit neppure chiamarli, per le su esposte ragioni.

Marciano con le loro brave aste in spalla e cantano
Bella Ciao e Fischia il Vento: quello che di volta in
volta i capi decidono di attaccare in cima all’asta non
sembra importare gran che.

Bandiera Rossa 'hanno tolta dal repertorio, forse
per evitare che qualcuno li riconosca, e poi anche per
lasciare qualche cosa di utile da riciclare ai sette partiti
rimasti a litigarsi il titolo di Sinistra.

«Vai a capirli», sussurra a se stesso, mentre tenta
qualche movimento, cosi, per sgranchirsi un poco le
gambe.

Un gran numero di ragazzini danzanti e scombinati
segue un camion carico di altoparlanti, che emette un
fracasso infernale, naturalmente in levare.

Gianni ¢ 1a sopra da ore, la scheda della macchina ¢
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stracolma ed esaurita, lui anche.

Poco male, perché ora gli sta appunto passando da-
vanti cio che rimane della Sinistra, anzi, il rimasuglio
delle Sinistre.

Lo stravisto replay delle infinite volte in cui la po-
derosa onda della sinistra italiana, e forse non solo
italiana, si ¢ suicidata frantumandosi sugli scogli della
storia, in nome e per conto delle rivalita tra capi e ca-
petti e pseudo pensatori.

Tutte persone incapaci di mettersi d’accordo sulle
poche cose importanti in nome delle quali unirsi, per-
se a inseguire le loro velleita personali e inconcludenti,
con sottofondo musicale di Bandiera Rossa e dell'In-
ternazionale, meglio se in cinese o in russo; senza can-
tare in sincrono neppure con gli altoparlanti del loro
camioncino.

Oltre tutto gli sembrano troppo avanti negli anni per-
ché si possa ipotizzare un qualche utile ripensamento.

«Come diceva il solito Babbo Cantautore», riflette
scendendo dal muretto, e poi, canticchiando di mala
voglia, «Ma noi non ci saremo».

Scende dal muretto con qualche imprecisione tec-
nica, da un nero che gli sorride comprensivo compra
un paio di braccialetti arcobaleno da regalare ai due
splendidi e ignari bimbi di una sua amica: anche per
quest’anno liberi tutti.

Liberi?
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Lo Strambo e le ragionevoli speranze

La custode solleva appena lo sguardo, oltre il ve-
tro della guardiola scorre lenta la sagoma smilza del
signor Piero, detto comunemente Lo Strambo dagli
altri condomini.

Abbozzi di saluto reciproco, poi la donna volta le
spalle e ritorna alla proficua lettura di una rivista.

La storia del passato minore di questa citta, intessu-
ta di consuetudini del vivere insieme, abita la testa del
signor Piero come riposta in un vecchio cassetto.

Lui ogni tanto chiede «Lei sa che qui, prima, cera
una casa con due corti di ringhiera di cinque piani,
con trentacinque famiglie per ogni corte?; solita-
mente linterlocutore finge gentile meraviglia, «Ma
no!», oppure «L’avevo sentito dire!», e lui, ancora, «Io
avevo il laboratorio nel secondo cortile, dove adesso
hanno fatto i box, aggiustavo i motori elettrici, anche
i trifase: rifacevo gli avvolgimentil».

Nuova, cortese ma impaziente occhiata di esagerata
meraviglia, «Davvero?», poi via, la preda sguscia rapi-
da dentro I'ascensore se Piero sta uscendo, o fuori dal
portone se Piero sta salendo sull’ascensore.

I1 vecchio non si fa una ragione del perché gli al-
tri inquilini vadano sempre in direzione contraria alla
sua.

Eppure c¢ una domanda che gli ronza in testa, e alla
quale gli piacerebbe tanto che qualcuno fornisse una
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risposta convincente, e cio¢ come sia possibile vivere
chiudendosi sempre la porta alle spalle con quattro
mandate di chiave.

Una risposta, anche se non gli ¢ sembrata molto ra-
gionevole, 'ha avuta le poche volte che qualcuno si ¢
fatto prendere in contropiede e si ¢ trovato a tu per
tu con lui nell’angusto spazio dell’ascensore, senza vie
d’uscita e con quattro piani di ineludibile confidenza
davanti, poiché Piero ¢ “quello del quarto”.

E cosi ha scoperto che tutti hanno paura che entri
qualcuno.

C% chi ha spinto la propria disponibilita fino a
fornire frettolosa risposta anche al secondo quesito,
e cioé perché bisogna aver paura che entri qualcuno:
ha scoperto che potrebbe trattarsi di zingari o ma-
lintenzionati, se marocchini, rom o autoctoni, nelle
spiegazioni, dipende dal tasso di razzismo piti 0 meno
inconscio dell'interlocutore.

Nel famoso cassetto della memoria del signor Piero
riposano anni e anni di porte spalancate sulle ringhie-
re, di ballatoi attraversati da ragazzini vocianti, di scale
percorse a rompicollo e partite di calcio in cortile, che
ancora non cera nessuno a urlare «<La mia macchinal».

E rimasto ad abitare qui perché gli hanno dato un
appartamentino in un nuovo palazzo, come indenniz-
zo per averlo costretto ad abbandonare il suo bilocale
e il laboratorio nella vecchia casa; lui, rimasto I'unico
ostinato a non volersene andare in un casermone nuo-
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Vo, in un quartiere nuovo, in una zona sconosciuta.

Vedovo, ormai in la con gli anni, pensionato, solo:
non era sembrata una buona politica, quella di sbat-
terlo fuori a ogni costo; anche perché, oltretutto, cera-
no ragionevoli speranze che I'appartamento tornasse
libero entro pochi anni.

Cosi si ¢ trovato a camminare tra porte blindate, luci
che si accendono d’improvviso se, distratto, gli capita
di camminare un po’ troppo vicino a una porta, scale
anonime e deserte che non mettono nessuna voglia di
salirne o scenderne i gradini.

E preoccupato, Piero, perché una sera dell’estate
scorsa gli ¢ capitato di accorgersi di aver finito lo zuc-
chero, ha attraversato il pianerottolo e ha suonato il
campanello dei dirimpettai: la porta si ¢ socchiusa di
poco, trattenuta da una catena, un occhio sospettoso
ha scrutato le ciabatte, la canottiera e la tazzina vuota
tenuta davanti, come per una questua.

«Mi scusi signora, sono Piero, sto qui di fronte e ho
finito lo zucchero, se me ne presta un poco domani
glielo rendo».

Silenzio allocchito dell'interpellata, poi una mano ¢
uscita dalla fessura, ha preso la tazzina ed ¢ sparita; la
voce stupita ha anche detto «Un momento».

Lui ci ¢ rimasto male per la porta rimasta socchiusa,
con la catena penzolante e un mondo nascosto dietro
cinque centimetri di corazza.

E’ ricomparsa la mano con la tazzina piena di zuc-
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chero e la porta si ¢ richiusa su borbottii di «Grazie,
ma si figuri, domani, ma no lasci stare».

Dopo, a Piero, quello zucchero li non ¢ sembrato
neanche tanto dolce.

Nella vecchia casa invece era un via vai quotidiano
di piatti di pasta “che crescevano”, di uova, di riso, in
un travaso continuo di poco tra persone che poco ave-
vano, ma che quel poco lo mettevano sul tavolo cosi,
senza trovarci nulla di strano o di particolarmente ge-
neroso: uno scambio continuo come prassi di vita e
assicurazione sulla stessa, tra porte aperte e cene con-
sumate con il piatto in mano, seduti fuori dall’uscio di
casa quando il caldo si faceva soffocante, cosi in citta
come in una cascina della bassa, come in un film di
Olmi insomma.

«Che tanto tutti gli uomini vengono dalla campa-
gna», pensava Piero.

L’abitudine di lasciare semiaperta la porta blinda-
ta dell'appartamento, radicata nel suo passato di rin-
ghiera e soprattutto d’estate, ha contribuito non poco
a farne Lo Strambo: lui, che in casa non ha l'aria con-
dizionata, lo fa per fare corrente e respirare un po),
ma gli altri inquilini trovano indecoroso lo spettacolo
dell'arredamento povero ed essenziale che si intravede
dal corridoio, e sommamente fastidiosa la sua radio,
perennemente sintonizzata su stazioni che trasmet-
tono musica da riviera romagnola, o da balera sulla
Paullese.
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Chiusi al sicuro nei rispettivi rifugi, gli inquilini del
palazzo vivono come bachi da seta nel bozzolo: si nu-
trono, si riproducono, fanno conti su conti, sognano
carriere, si travestono da farfalle per uscire la sera, la
domenica, si illudono di esserlo davvero, farfalle, e at-
tendono il volo del fine settimana, delle ferie.

Non sanno bene chi abiti li accanto: il palazzo ha
tre anni di vita e I'unico che non si ¢ mai mosso dalla
zona, e che abitava li prima ancora che lo costruisse-
ro, ¢ Lo Strambo; tutti gli altri arrivano dai posti piu
svariati, sono nuovi del quartiere, non conoscono nes-
suno e, soprattutto, hanno i loro amici altrove e altrove
si svolge la loro vita sociale.

Le persone per le quali le pesanti porte blindate si
aprono senza sospetto appartengono a una vita prece-
dente a quella vissuta qui, ecco tutto: I'unica occasione
di socialitd ruota attorno alle fortuite alleanze che si
formano nelle assemblee condominiali, ma Lo Stram-
bo, unico inquilino in quel mare di padroni di casa con
mutuo in corso, non ha neppure quellopportunita.

Di fatto non lo conosce nessuno, nessuno si chie-
de se quel giorno Piero si sia alzato o no, nessuno si
chiede come mai viva solo, nessuno ha voglia di chie-
derglielo.

E diventato Lo Strambo a forza di salutare tutti
quelli che incontra, tentando di attaccar bottone con
chiunque gli capiti a tiro, con quella sua abitudine
maleducata di presentarsi alla porta di gente che non
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conosce cosi, per chiedere se riescono a vedere il terzo
canale, se vogliono un caffé o se hanno in casa del
lievito, che vorrebbe fare una torta, che se viene bene
poi gliela fa assaggiare.

E diventato Lo Strambo perché ¢ un essere uma-
no socievole in un mondo che diffida e che non sa
che farsene degli esseri umani socievoli, non li capisce
neppure.

Parla con i Carabinieri la custode, e racconta come,
nell’alba di quel mattino di primavera, se lo ¢ trovato
davanti ai piedi, spalmato sul selciato del cortile e ac-
canto ai bidoni della spazzatura.

Di lui sa dire solo che non riceveva mai posta; si,
che viveva solo, ed era un tipo strano, si, uno un po’
strambo.

No, non sa dire se stesse male, no...no, lei non ha
mai visto passare nessuno, no..., parenti non crede
proprio, neanche posta, macché...le solite bollette...

pubblicita...
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25 aprile a Milano

Appoggiato al vetro della porta finestra del terrazzo,
Gianni guarda verso il Duomo.

Di la dalla distesa di tetti che precede la selva del-
le guglie, puntate al cielo con cattolica presunzione,
come sempre spalmato sull’asfalto sta senza dubbio il
composito popolo del 25 aprile.

Dal 1965 c’¢ sempre stato anche lui: perché oggi no?

Forse perché non riesce assolutamente a ricordare, o
meglio, a distinguere, cio che dal palco di Piazza del
Duomo, dalla fine degli anni ‘80 in avanti, gli hanno
detto gli uomini che dovrebbero rappresentarlo.

Ma non ¢ spiegazione sufficiente.

Solo questa mattina era assolutamente certo che sa-
rebbe andato in piazza alle tre, avrebbe cercato e con-
quistato un posto sul muretto di uno degli ingressi
della metropolitana e da i avrebbe puntato lobbiet-
tivo verso corso Vittorio Emanuele, aspettando lo
sventolio delle prime bandiere, I'avanzare dei primi
striscioni, le prime note delle bande musicali.

Come sempre, da sempre.

No, da sempre no: ¢ stato un lungo tempo in cui
era tra quelli che sbucavano di corsa dal corso urlan-
do e agitando il pugno chiuso, dilagando sul sagrato
come l'acqua alta in piazza San Marco, con I'impeto
della Storia, pensavano, quella che neppure i cordoni
dei celerini sapevano arginare.
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Poi gli anni, e non questi solamente, hanno presen-
tato il conto, e anche Gianni si ¢ trasformato, quasi
senza deciderlo, in un testimone, un documentatore,
ma sempre e comunque presente e partecipe, anima
e corpo, anche se un poco acciaccati, 'una da quella
Storia che credeva stesse dalla loro parte, e I'altro dal
banale e logorante passare degli anni, da qualche im-
previsto guasto alla carcassa.

Oggi ha pranzato con sua moglie, Roberta, hanno
sparecchiata la tavola da piatti sporchi e avanzi di
cibo; poi lui ha riempito con esperta malizia la lava-
stoviglie, che ¢ partita con il suo gorgogliante, cian-
gottante tramestio.

La reflex, infagottata nella sua borsa grigia, aspetta-
va tranquilla sul divano.

Roberta, ancora convalescente da un brutto guaio,
non esce di casa, ma ha gia ripreso a lavorare al com-
puter, e lui si & fatto un caffé con la moka piccola,
quella da una tazza.

Gia questo avrebbe dovuto metterlo in guardia: per-
ché farsi un caffe cosi e cosi in casa, se di li a poco
sarebbe uscito e avrebbe potuto farsene fare uno son-
tuoso al baretto di Antonio, li sotto?

Semplicemente e senza neppure saperlo aveva gia
scelto di non andare, di non esserci, 1a in mezzo.

Il perché vero sta nascosto in qualche anfratto
dell'inconscio, pero ¢ senza dubbio preferibile cercare
di scoprirlo, piuttosto che accontentarsi di un evasivo
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«Alla mia etd, posso anche non averne voglia» o altre
eventuali pseudo risposte tranquillizzanti.

Cosi Gianni comincia con il dirsi che mai come
quest’anno, o almeno cosi gli ¢ parso, sui media di ogni
ordine e grado si ¢ fatto un gran parlare della necessita
di ricompattare le varie anime di questo distratto paese,
e di quale splendida occasione fosse, quella del 25 apri-
le, per seppellire in una bella fossa comune gli uni e gli
altri caduti e le rispettive memorie.

Non che questa aspirazione dei governanti, e in
parte anche dei rappresentanti, sia una gran novita,
solo che mai come questa volta sono state flebili o
inesistenti le obiezioni: gli ¢ sembrato proprio che i
dissensi siano calati insieme al numero e al fiato dei
superstiti di quei giorni.

«Forse ¢ fatale che sia cosi», riflette a mezza voce, e
forse tutto si risolve allora in una semplice questio-
ne di scelta dei vocaboli, di una accorta formulazione
delle frasi riappacificanti, unattenzione prudente a
parlare poco di responsabilita personali degli attori,
un’accentuazione insistente dei concetti di buona fede
e senso del dovere, di obbedienza e amor di patria; i
morti sono morti € meritano tutti rispetto.

Ora, per quanto riguarda il rispetto per i morti, per
carita, Gianni certo non avrebbe mai appeso per i pie-
di nessuno, comunque.

Su un bel monumento comune invece ha davvero
parecchio da obiettare.
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Sarebbe come dire che farsi ammazzare e ammaz-
zare per riprendersi il diritto di scegliere da chi farsi
governare, o per non doversi vergognare di essere ita-
liani, ¢ da mettere sullo stesso piano della scelta di
andare a rompere reni a destra e a manca, piuttosto
che di dare una mano all’alleato germanico a spianare
I'Europa e a rifornire i lager di materiale umano, natu-
ralmente in buona fede e per amor di patria.

Ma questa ¢ aria fritta, sono parole che, trasformate
in una annuale recita rituale e poi rimesse nel baule
con le bandiere, la retorica dell'uso ha reso ancor peg-
gio che aria fritta: sono state digerite sino a perdere
significato di monito, lo sa bene.

Negli anni scorsi pero gli sembrava che proprio que-
sta pretesa di accomunare i diversi rivoli che compon-
gono il fiume di sangue della storia patria, trovasse
una opposizione capace di compattarsi e dire di no,
almeno su questa cosa con fermezza.

Cosi che il 25 aprile, almeno ai suoi occhi, era sem-
pre parso come un momento di reale e attuale Resi-
stenza, tanto pill necessaria € importante in quanto,
nel resto dell'anno, tutto sembrava lavorare per addor-
mentare coscienze € memoria.

Questa volta gli pare invece che gli eredi di que-
gli eroi di Salo tra i quali purtroppo annovera anche
qualche suo avo, siano nuovamente al governo, con
costumi di scena meno trucidi, ma pur sempre rap-
presentati dal ghigno feroce della famiglia La Russa.
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E accade che il loro sponsor, il cavalier Berlusconi,
scelga per le proprie apparizioni in pubblico lo stesso
orbace e lo stesso piglio da macho da cabaret dell’altro
Cavaliere, quello appunto che sfondo I'Ttalia e fondo
la Repubblica di Salo.

Fin qui e ancora una volta niente di nuovo.

Di nuovo pero, almeno questa volta, per Gianni c¢
che tutto cio si svolge nel piu totale disinteresse degli
italiani in genere, di destra o sinistra che siano, e co-
munque nella pitt completa e imbarazzante incapacita
della sinistra di farsi portavoce di una qualsiasi forma
di dissenso organizzato e concorde, almeno nella for-
ma.

Non accadra, la virtuale fossa comune non si fara
mai, per fortuna e per inopportunita di politica estera,
piu che per altre e piu dignitose ragioni.

«Che ci vado a fare in piazza, oggi?», questo si chie-
de, perplesso.

Sa che ci sara un mare di gente, come d’altra parte
negli scorsi anni, solo che oggi non gli va proprio, di
esserci: perché, dunque?

Intanto perché sente che questa volta si ¢ davvero
arrivati allo snaturamento definitivo, nei fatti cosi
come nelle presenze, di quella che ¢ nata ed ¢ giunta
sino a ora come ricorrenza celebrativa di un preciso
fatto storico: la ribellione di una parte non certo mag-
gioritaria degli italiani al nazifascismo, la vittoria delle
poche e coraggiose armi partigiane, prima ancora di
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quelle degli alleati.

La restituzione, attraverso la Guerra di Liberazione,
della dignita a un paese intero che I'aveva colpevol-
mente smarrita.

Certo, nel corteo ci saranno ancora gonfaloni di
paesi e citta decorate, vecchi partigiani con i loro la-
bari e le loro medaglie, bande musicali con le divise
in stridente contrasto con le scarpe e le chiome dei
musicanti.

Ci sara tutto lo sfoggio, malinconico e ormai con-
sueto, di una parvenza di memoria collettiva che sta
rapidamente sbiadendo, uccisa piu dalla propria steri-
le reiterazione verbale priva di conseguenze che non
dalla volonta di un avversario politico.

E questo che lo trattiene; non riesce pil a raccon-
tarsi che essere 1a, oggi, serva a riaffermare un valore
collettivo.

Meravigliarsi, chiedersi perché uno studente o una
commessa quarantenne non sanno come sono andate
esattamente le cose sessanta o settant’anni fa, secon-
do Gianni equivale, oggi, a stupirsi perché non sanno
come collocare storicamente la prima guerra d’indi-
pendenza, o chi fossero i Fratelli Bandiera il cui nome
sta sulla targa della strada in cui abitano.

La storia, una volta diventata Storia, oggi segue la
sorte di ogni altra materia d’insegnamento: salvo rari
e meritori casi, viene considerata un fastidio inutile,
da evitare con la minor fatica possibile.
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E ormai non riesce neanche a prendersela con Ber-
lusconi e i suoi: nella confusione generale il cavaliere e
i fascisti sono al governo anche grazie ai voti o all’as-
senteismo di molti che, in buona fede o meno, oggi
sono in piazza a festeggiare il 25 aprile.

E’ sparita la vecchia, cara, poco democratica ma
estremamente efficace riga bianca sulla lavagna: di
qua i buoni, dila i cattivi.

Allora si potevano scegliere i compagni di strada, a
lui quella riga manca.

Ha la sensazione disorientante che non ci sia, li in
piazza, lopposizione, bensi una quantita impressio-
nante di istanze individuali a gridare la loro personale
insoddisfazione, coralmente solo perché cosi si fa piu
rumore.

E lui non ¢ mai andato in piazza a gridare perché
stava subendo una personale ingiustizia, o perché la
sua vita non era soddisfacente, o perché ancora, esem-
pio che comunque non lo riguarda, non aveva trovato
lavoro come ingegnere pur avendo scelto di laurear-
si in ingegneria: era sempre andato in piazza perché
nessuno difende chi non puo difendersi, perché in suo
nome, anche in suo nome, questo paese si comportava
e si comporta barbaramente con chiunque sia in diffi-
colta, italiano o straniero non fa differenza.

Perché questo suo paese ha soldati sparpagliati in
mezzo mondo, ufficialmente a portare la democra-
zia con le autoblindo, in realta a tutelare gli interessi
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dell'Occidente Cristiano, come un tempo i Crociati,
e il presidente di questa repubblica, vecchio uomo di
sinistra, li chiama eroi.

Anche per molte altre ragioni, ma sempre riguar-
danti la collettivita e nelle quali poteva riconoscersi,
ben al di la della sua individualita.

Esattamente quella collettivita che non riesce piu,
oggi non piu, a individuare, a riconoscere per potercisi
confondere, e mescolare le sue aspirazioni con quelle
di tutti.

Perché?

Perché ¢ come se sentisse improvvisamente che tut-
ti, 1a in piazza, non riescono piu a essere un popolo
“altro” da quello che in piazza non c¥¢, nel senso che
quelle persone gli sembrano avere in comune con gli
assenti aspirazioni e desideri.

E che se questi desideri e aspirazioni venissero, per
miracolo divino o per alchimia politica poco importa,
esauditi e realizzati, anche questo popolo dalle con-
notazioni sbiadite, spesso indecifrabili, e che ora gli
sembra solo rumoroso, troppo pil prossimo a quello
della pasquetta che non agli austeri cortei operai, si
squaglierebbe al sole.

Come ¢ gia accaduto alle legioni comuniste, una
volta spogliate della compattante tuta blu e delle rela-
tive privazioni.

Sente che negli interstizi di questo popolo si aggi-
rano certamente ancora molti suoi simili, e gli pare di
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sentirli sciorinare tutto un comune repertorio di re-
criminazioni, sulle manifestazioni che non sono piu le
stesse, sui servizi d'ordine di una volta, sull'aspetto da
scampagnata che spira dal disordinato procedere del
gregge variopinto, scambiato per spigliata manifesta-
zione di democrazia.

La tristezza dei cartelli neri dei campi di sterminio
nel tempo gli sembra diventata solo tristezza, pur-
troppo, € non pill monito contro gli stermini, innu-
merevoli, di cui continua a macchiarsi I'attuale civilta,
tra un aperitivo, una sfilata di moda e un concerto del
primo maggio.

Sa il rito della conta telefonica, cellulari in mano a
cercarsi per essere sicuri di non essere rimasti da soli a
illudersi: «Dove sei, io sono davanti alla galleria, ce n&
di gente, hai visto se c¢ Gianni?...».

No, questa volta Gianni non c¢, non ce I'ha fatta ad
andare la a cercare di capire se esiste ancora un popolo
del quale vuole fare orgogliosamente parte, a fare suoi
i problemi di tutti gli esclusi.

Che sarebbe stata I'unica ragione che lo avrebbe fat-
to uscire di casa oggi.

Ha avuto paura della risposta che si sarebbe dato.

Sa che ci sono i partigiani superstiti, a testimoniare
che non ¢ ancora ora di chiudere il Mausoleo dei Ca-
duti In Genere, ma sa anche che ¢ solo questione di
tempo, di poco tempo, e che non c¢ nulla da fare.

Semplicemente perché il tempo non ¢ galantuomo,
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e tutti hanno ormai solo piccole mete personali e con-
crete da raggiungere: lui oggi ha quella di evitare un
eccesso di tristezza.

E al mare nero dellingiustizia che lo circonda si
provvedera con degli sms, qualche bollettino postale,
un'adozione a distanza, un teleton, qualche altro Cen-
tro di prima accoglienza, rigorosamente “bipartisan”.

La in mezzo, oggi riuscirebbe solo a provare un di-
sagio profondo, come di figlio che non ha fatto fino in
fondo il suo dovere.

Poi a questiora, anche se decidesse di ascoltare il
senso di colpa che gli morde lo stomaco fin da quando
ha cominciato a chiedersi perché questa volta non ci
sarebbe andato, sarebbe tardi: in piazza troverebbe or-
mai solo cartacce, bottigliette di plastica vuote, ragazzi
che fanno la capoera, un furgone con altoparlanti ur-
lanti bandiere rosse e resistenze ora e sempre su pic-
coli capannelli di persone che si salutano, prendono
accordi per la serata, si danno appuntamento per il
primo maggio, arrotolano le ultime bandiere.

Sotto lo sguardo curioso o perplesso, pit spesso di-
sinteressato, dei turisti piovuti a Milano per il Salone
del Mobile, e rimasti incastrati in questa strana ma-
ratona un po’ nostalgica, un po’ politica, un poco ge-
nericamente democratica, un poco come siamo ormai
tutti.

Qualche ragazzo nero stara facendo il conto ma-
linconico di quanti libretti di leggende senegalesi o

146



braccialettini colorati € riuscito a vendere; i poliziot-
ti, inutilmente dotati di elmo e manganello, staranno
aspettando un furgone sul quale salire.
In fondo ¢ come se ci fosse andato anche lui, in
. . . )
piazza per il 25 Aprile: se mostrasse le foto dell’'anno
scorso, di quattro anni fa, nessuno se ne accorgerebbe.
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11 futuro, per esempio

Sono le tre, ormai, e 'appuntamento era per le due
e un quarto, «IMi raccomando precise»: questa la rac-
comandazione della graziosa ragazza in tailleur blu,
alla reception, quando Beppe era andato a prenotare
la visita di controllo.

I1 dottor Diomai, suo cardiologo di riferimento dal
nome rassicurante come pochi, ¢ un uomo stanco e
comprensivo, incapace di mettere alla porta i pazienti,
una volta terminata la visita.

Ne consegue che le attese, rispetto allora prevista,
sono difficilmente quantificabili con l'ausilio del solo
orologio, mentre si rivelerebbe senza dubbio pit adat-
to 'uso di un calendario.

Il vantaggio ¢ che, una volta entrati nel suo studio, si
¢ sicuri che lui stara ad ascoltare fin che si avra voglia
di parlare, e che parlera a sua volta fin che ne avra
voglia.

O bisogno.

Da che Beppe e l'infarto si sono incontrati, sei anni
fa, all'angolo tra la via Morosini e la via Anfossi, alle
dieci di un soleggiato mattino di settembre, il suo
cuore ha incontrato alcuni signori specializzati nel-
la riparazione e manutenzione di quel semplice, e al
contempo terribile, tipo di pompa idraulica.

I1 primo ha tentato di infilargli nelle coronarie degli
oggetti che non ci stavano, con il risultato di sfondare
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dei tubi piuttosto importanti.

Il secondo, raggiunto con la corsa di unautoambu-
lanza continuamente in procinto di trasformarsi in un
carro funebre, ha deciso che la sfida lo interessava ed ¢
riuscito a recuperare in extremis cio che sia Beppe che
i suoi colleghi dottori davano ormai per perso: la sua
permanenza in vita, per essere esatti.

Cosi, non senza stupore e, da un certo punto di vista,
con rammarico per loccasione persa, il povero Beppe
si & trovato a nascere una seconda volta.

Alla sua eta.

Inoltre dopo essersi rassegnato, prima, e stupito poi
alla manifesta semplicita della cosa, e quindi adattato
senza traumi eccessivi all'idea di essere morto.

Niente, tutto rimandato, tutto da rifare: raccoman-
dazioni agli amici, estremi saluti, scoperta meraviglio-
sa di come quella pompa malandata ancora amasse gli
amori di cui una vita ¢ costellata.

Di quanto affetto ancora contenesse e alimentasse
per persone perse di vista da anni, gente che nemme-
no ricordava di aver conosciuto, o per esseri umani che
aveva considerato semplici frequentazioni, conoscen-
ze poco pitl che occasionali.

E poi era addirittura contento di constatare che
il suo agnosticismo non era una supponente scioc-
chezza, che in fondo al famoso tunnel non splendeva
nessuna luce, che ai piedi del letto non clera nessun
angelo e che il futuro, il suo futuro, consisteva in un
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assoluto e impenetrabile nulla.

Aveva la consapevolezza che qualche cosa di lui sa-
rebbe rimasto ad aleggiare, petulante e noioso, nella
vita degli altri, di chi lo aveva conosciuto, ma niente
di cui sarebbe stato cosciente: se quella era I'anima,
non era una cosa della quale fosse possibile seguire e
conoscere la sorte, insomma, fatti suoi.

Si era svegliato a notte fatta, pieno di canne come
una palude, attaccato a dei macchinari che rantolava-
no e singhiozzavano al posto suo, con un dolore for-
sennato al petto e un bisogno disastroso di fare pipi:
tutto Ii.

Sono passati sei anni da allora e, a parte qualche
doloretto intorno allo sterno e nelle altre zone disa-
strate per necessita dal bravo cardiochirurgo, Beppe
conduce una vita normale, se possibile addirittura pit
consona alla sua naturale pigrizia.

Gia, perché gli accade di essere oppresso da sem-
pre da un aspetto fisico che incute abbastanza sogge-
zione, suggerisce 1'idea di un uomo dalla prestanza e
dall’attivita fisica roboante ed esagerata; in realta ¢ un
ragazzino piuttosto timido, introverso, per nulla affet-
to da machismo, e assolutamente negato per qualsiasi
forma di competizione, tanto meno fisica, ecco.

Abita una scatola sbagliata, questa ¢ la veritd, ma
non ci crede nessuno.

Dopo essere rinato si ¢ anche sentito appioppare la
definizione di “vecchia roccia”, accompagnata da pe-
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ricolose manate sulle spalle e dalla considerazione che
«A te non ti vuole neanche il diavolo»; ha tentato di
spiegare che il diavolo non esiste e che quella ¢ la ra-
gione unica del rifiuto da parte sua.

Ridono, e ribadiscono che ¢ «Veramente uno tosto».

Rinuncia a convincerli, sorride sornione, spera che
cambino argomento.

Luscio dello studio del dottor Diomai si apre e ne
escono due anziani coniugi, rivolgono al medico un
sorriso grato e un saluto caloroso: le notizie sono state
evidentemente rassicuranti.

Barba, occhialini e pelata luccicante si rivolgono a
Beppe e dicono il suo nome, lui entra.

HaI'aria stanca, il dottore, mentre si salutano prende
la cartella che gli porge e che contiene i risultati delle
analisi, la sfoglia, si rilassa contro lo schienale della
poltroncina di similpelle, nera: gli dice che va tutto
molto bene, che deve continuare ad avvelenarsi con
una decina di pillole al giorno, pitt una che dovrebbe
impedire che le colleghe lo avvelenino, che ¢ stato a
un convegno a Montreal nel quale si ¢ discusso e rela-
zionato sul problema costituito dalleccessiva aspetta-
tiva di sopravvivenza raggiunta dai cardiopatici.

Sembra che la moderna cardiologia, dice sorriden-
dogli, abbia raggiunto il risultato di far campare gli
infartuati, e i sinistrati cardiaci in genere, troppo a
lungo.

Dal punto di vista economico delle assicurazioni e
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degli istituti pensionistici, sia privati che statali, que-
sto trend pare che non sia assolutamente sostenibile:
sembra anche che un esperto californiano abbia pre-
visto la bancarotta del suo Stato entro quindici anni.

Dunque le istituzioni sanitarie stesse si troveranno
tra breve in difficolta nel continuare a fornire i medi-
cinali che consentono a dei rottami immortali di con-
tinuare a sabotare la sopravvivenza del mondo sano.

Continua a sorridere in modo contagioso, il buon
Diomai, e sembra contento di aver finalmente trovato
qualcuno che lo aiuti a sopportare tutte queste notizie
senza picchiare testate nel muro, qualcuno che non gli
dia del farabutto per il solo fatto di appartenere alla
categoria.

Invece Beppe deve confessare che sia lui che sua
moglie di lui si fidano, ormai gli vogliono addirittura
bene.

Passa parecchio tempo, nel corso del quale si sente
prossimo pit a un analista che non a un paziente ar-
rivato li con la speranza di venire rassicurato circa il
proprio avvenire.

Si salutano con cordialita, dandosi appuntamento di
Ii a sei mesi, visto che tutto va per il meglio, almeno
dal suo punto di vista.

Mentre pedala verso casa, poiché lesercizio fisico &
caldamente raccomandato per i cardiopatici, si chiede
preoccupato se i suoi ottocento euro scarsi di pensione
non siano per caso davvero in grado di condurre alla
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catastrofe la cassa del'INPS, se non sia il caso di but-
tare nel water tutte le sue pillole e smetterla di vessare
e spremere quel povero ente.

Fino a dieci anni prima, soltanto dieci, brevi anni,
un infartuato aveva la delicatezza di togliere il distur-
bo, mediamente, nel giro di una decina d’anni al mas-
simo, giustappunto.

Forse, pensa, ¢ ancora in tempo.

Stando a cio che gli ha rivelato oggi il povero dottor
Diomai, il quale nasconde I'angoscia della conoscenza
dietro la pulizia metodica degli occhiali e una raffica
di risatine vagamente isteriche, solo lui, oggi, ha circa
cinquecento pazienti che hanno allegramente supera-
to gli ottant’anni, sui circa duemilacinquecento reduci
che costituiscono il suo malandato gregge, e un buon
ottanta per cento dei rimanenti che ha superato i ses-
santacinque.

Tutte persone che si nutrono di pillole e di visite di
controllo, di elettrocardiogrammi in regime di esen-
zione, di ecocardiocolordoppler impronunciabili sen-
za tentennamenti e senza sputare, costosissimi per la
comunita.

Un piccolo esercito del quale Beppe sente, con un
leggero senso di colpa, di fare gia parte.

E questi sono gli agghiaccianti numeri del solo, in-
telice dottor Diomai: quanti saranno i cardiologi, in
tutto il Paese?

Un bel po’, suppone, ma non ha proprio fatto nul-
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la, lui personalmente, affinché oggi questa falange di
vecchietti ostinati e insensibili attentasse alla qualita
dell'avvenire delle nuove generazioni: non ¢ un ricer-
catore farmaceutico, non da l'otto per mille alla scien-
za, bensi, per semplice e istintiva fiducia, agli Avven-
tisti non per fede, ma nella speranza che ci facciano
qualcosa di pulito.

Mentre lega la bicicletta alla rastrelliera del cortile
di casa, cerca di pensare ad altro, a che cosa sua moglie
gli avesse detto di ricordarsi di comperare, per esem-
pio, ma non ci riesce molto bene.

La gatta si stiracchia sul divano reclamando coccole;
mentre gliele fornisce non puo fare a meno di pensare
che lui, la sua parte, il suo dovere, 'aveva gia fatto, era
gia di 1a, lui: sono stati loro a ripescarlo e a ricondurlo
al punto di partenza, ¢ un giovane cardiochirurgo in-
cosciente che lo ha partorito per la seconda volta.

Perché era bravo, perché non era al corrente della si-
tuazione, perché non aveva partecipato al congresso di
Montreal, perché Beppe gli ricordava un suo vecchio
zio o per la soddisfazione di riuscire a rimediare aller-
rore di un collega: vai a sapere perché, e pero sta di fatto
che lo ha acciuffato per lo sterno e riportato alla luce.

E adesso lui € qui, con i suoi ottocento euro scarsi al
mese, che ingoia pillole e attenta al futuro del Paese,
anche se non lo fa apposta.

Lo sa, Beppe, che si dice euri, ma & davvero troppo
brutto da dire, persino per un cardiopatico.
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Mi chiamo Bond, James Bond

Arialdo si guardd attorno cercando le forbici, le tro-
vo, comincio a tagliare il bordo superiore della busta
con metodica precisione, lungo I'apposita linea trat-
teggiata: il Minestrone ai Sette Legumi Frock com-
parve nel suo biancore ghiacciato e agghiacciante.

Ovviamente non per lui, abituato da anni ad aprire
buste simili e scatolette dai misteriosi contenuti; pron-
to a tutto, insomma, pur di non dover perdere tempo a
cucinare €, ancor prima, a imparare a cucinare.

Pronto anche a dichiarare a se stesso, e con assoluta
convinzione, di non aver mai mangiato nulla di me-
glio del Risotto Quattro Sapori e del Minestrone ai
Sette Legumi Frock o dei Sughi Pronti della stessa
casa.

Non che il suo tempo fosse cosi affollato da impe-
gni, no: solo riteneva che non fare nulla fosse di gran
lunga preferibile al dover fare una cosa che non lo in-
teressava, anzi e per essere esatti, che lo infastidiva.

Da che era rimasto vedovo, e quindi completamente
orfano come ogni uomo che resti solo in eta avanzata,
la sua esistenza aveva preso a scivolare come su un
piano leggermente inclinato, giusto di quel poco che
bastava a imprimere ai suoi giorni un abbrivio tanto
lento all'inizio quanto poi accelerato, quasi inesorabile
in modo tangibile.

Verso il contenuto della busta nella pentolina d’ac-
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qua fredda preparata in precedenza, mezzo litro pari a
circa tre bicchieri da tavola, come dicevano le istruzio-
ni ormai stampate a memoria nelle sue retine.

Accese il gas.

Dal soggiorno arrivavano le voci della presentatrice
bionda e del suo partner, che illustravano con estrema
dovizia di particolari la preparazione di uno strano
piatto a base di pesce.

Arialdo alzo la fiamma per portare a bollore il mi-
nestrone, pronto in “dieci minuti da quando inizia a
bollire”, appunto, sempre secondo le istruzioni.

Dal televisore acceso la bionda continuava a cin-
guettare commenti all'indirizzo dei cuochi che si
agitavano in studio attorno a piatti improbabili, evi-
dentemente impossibili da cucinare nei tempi della
trasmissione.

Allungd una mano armata di un cucchiaio di legno
a rimestare; intanto, con la coda dell'occhio, controllo
la generosa scollatura della presentatrice, unico vero
motivo per cui a suo parere valesse la pena di sorbirsi
quella trasmissione.

La guardo con compassionevole tenerezza, «Questo
¢ un minestrone, cara mia, non sai che cosa ti perdi,
altro che quei finti manicaretti verniciati a spruzzo»,
disse a mezza voce, soffiando sulla prima cucchiaiata.

La donna lo guardo inarcando le sopracciglia ed
emettendo un sospiro come di rassegnazione.

Sapeva bene, d’altronde, che lei non avrebbe mai
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affondato la luminosa, e costosissima, chiostra nella
plastica datata di quelle luminescenti pietanze.

Arialdo stava faticosamente tentando di staccare lo
strato di pellicola trasparente che chiudeva la vaschet-
ta di Crescenza del Contadino, allorché la signora
agito i riccioli doro e lo abbaglio con un sorridente
«A domani, alla stessa ora!».

Appuntamento piacevole: lei gli faceva compagnia
per quasi tutta la durata del pranzo, e diciamo pure
che la confezione di quei piatti cosi poco convincenti
gli faceva trovare migliore il contenuto subdolo delle
sue buste.

Tanto ¢ vero che la salutava con sincero dispiacere
quando, a sua volta visibilmente dispiaciuta, gli faceva
ciao con la mano e sbattendo un poco le ciglia cedeva
il rettangolo luminoso ai giornalisti del telegiornale;
per entrambi era ancora piu dichiarato il dispiacere
del venerdi: «Ci vediamo lunedi, alla stessa ora».

Con il passare degli anni Arialdo aveva preso I'abi-
tudine di appisolarsi su una poltrona, dopo il pranzo:
la posizione distesa del letto, nel tempo, aveva perso
la connotazione del riposo temporaneo, e assunto un
significato simbolico troppo allusivo, troppo evocante
leterno.

Gia era abbastanza inquietante, quasi premonitore
quell’andare a letto la notte, I'inevitabile domandarsi
se ci sarebbe stata o meno un’altra alba, I'indomani.

Almanaccava sull'argomento fino a che il sonno non
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gli spegneva dagli occhi la lucina verde del lumino che
teneva sempre infilato in una presa vicina al pavimen-
to, pronta a guidarlo nelle ricorrenti peregrinazioni
notturne della prostata, stremata per l'esagerato pro-
trarsi del servizio.

Cosi preferiva sistemarsi su una tanto orribile quan-
to comodissima poltrona, davanti al televisore acceso:
ci si sedeva scambiando due chiacchiere con gli abi-
tanti di una casa per studenti dell'Oregon, natural-
mente anni luce pit giovani di lui e oppressi da im-
probabili travagli sentimentali ed esistenziali, ai quali
dava retta per un poco, tentando anche di rendersi
utile, di mettere a disposizione la propria esperienza
ormai pit che novantenne, di impedire che litigassero
per delle sciocchezze.

Solitamente si svegliava quando il sole era ormai
basso, dietro le doghe delle tapparelle semi aperte.

A volte gli capitava di svegliarsi di soprassalto, scos-
so dagli spari di un vecchio western o dalle scariche di
rivoltellate che si scambiavano banditi e poliziotti, na-
scosti al riparo delle rispettive auto crivellate di colpi.

In questi casi non poteva trattenersi dall’avvertire
ora I'uno e ora l'altro, se gli sembrava che non si fosse-
ro accorti del rischio che stavano correndo.

E comunque preferiva prendere parte a una spara-
toria, piuttosto che ritrovarsi coinvolto sentimental-
mente in una storia amorosa, nella quale non avrebbe
saputo in tutta onestd che atteggiamento assumere,
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senza sentirsi un po a disagio e anche patetico: «Ci
sono eta per tutte le cose», cercava di convincersi, «e
io non ho proprio bisogno di intristirmi inutilmente».

Cosi cambiava canale e andava magari a far due
passi tra i televenditori, caso mai gli fosse capitato di
vedere qualche aggeggio del quale non ricordava di
avere assoluto bisogno, o almeno voglia.

Siintratteneva volentieri, pur non acquistando nulla,
con un signore sulla sessantina, vestito elegantemente
e che gli proponeva dei quadri cercando di convincer-
lo con garbata insistenza: una volta il signore aveva
persino risposto a una sua obiezione circa una valuta-
zione che a lui, Arialdo, era parsa piuttosto alta, pro-
ponendogli un pagamento rateale, sul quale non aveva
poi insistito, limitandosi a osservare che, sempre a suo
parere, '’Arialdo stava rinunciando a un vero affare.

Cosi le sue giornate trascorrevano, in compagnia di
persone poco impegnative e che poteva frequentare
solo quando ne aveva voglia.

Di andare in una casa di riposo non aveva davvero
nessuna intenzione, e nemmeno lo attraeva la pro-
spettiva di andare a vivere con uno dei figli.

Quando lo interrogavano in proposito risponde-
va perentoriamente, quasi infastidito, che non aveva
bisogno di nulla, che stava bene e non cera ragione
perché sia lui che loro si ingegnassero di stravolgere le
rispettive abitudini.

«Almeno fin che ci sono con la testa e con le gambe,
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sto a casa mia», e in quel “mia” risuonava una vena
d'orgoglio che i figli non sapevano come neutralizzare.

Andavano a trovarlo, a volte a turno, ognuno con
la moglie o con il marito, e a volte tutti e tre insie-
me: in questo caso, dopo che aveva pranzato con loro
elargendo le famose buste Frock e un piccolo assorti-
mento di salumi preconfezionati sotto vuoto, la visita
si concludeva con una partita a carte, vinta immanca-
bilmente da Arialdo.

E comunque, terminata la partita, il padrone di
casa veniva preso da una poco dissimulata fretta che
gli ospiti si togliessero di torno e lo restituissero alla
sua collaudata routine, non disturbata da ingombranti
presenze fisiche estranee.

I figli si erano piu volte interrogati, chiedendosi se
fosse o meno il caso di lasciarlo in pace, ma poi fini-
vano per concludere che non potevano certo far finta
che non esistesse.

Inoltre, restava pur sempre il dubbio che il padre
fosse combattuto dal timore che visite troppo lunghe,
o0 sue permanenze troppo protratte a casa dell'uno o
dell’altro, finissero per evidenziare spietatamente la
sua condizione di vecchio solo e ostinato.

Insomma: li vedeva volentieri, perd poi ognuno a
casa sua, che ¢ meglio per tutti.

Aveva limato a livelli minimi persino l'utilizzo della
casa: primo e secondo li mangiava in un solo piatto
all'unico fine di non doverne lavare due, dopo.
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E a livello minimo aveva ridotto anche la sua espo-
sizione alle vicende del mondo: volutamente distratta
attenzione per cio che dicevano i telegiornalisti, ac-
corta fuga dai canali che narravano di gente scappata
da casa, di stragi e bombe, di stupri e rapine.

Su questi argomenti garantiva la sua piena parteci-
pazione solo nel caso che fossero trama di film o serial
televisivi: allora prendeva parte alla vicenda e ai fatti
con abnegazione, pronto a fare la sua parte, qualora
quelli li dietro il vetro si fossero trovati in difficolta.

Anche quel pomeriggio fini di mangiare, lavo piatto,
bicchiere e pentolino, mise al fuoco la Moka e, mentre
attendeva, armeggio con il telecomando per andare a
cercare alcuni ragazzi che, intorno a quellora, si tro-
vavano tutti i giorni a fare discorsi e battutine scioc-
che tra risate poco convincenti e divani sovraffollati
di adolescenti americani in pieno tumulto ormonale.

Trovava utile la loro stupida compagnia, in parti-
colare perché non gli faceva venire nessuna voglia di
prendere parte attiva alle loro vicende, e questo tor-
nava oltremodo comodo, allora del pisolino pomeri-
diano.

Sorseggio il suo caffe, poso la tazzina vuota sul-
la mensola che copriva il calorifero i accanto, diede
un'ultima sbirciatina ai ragazzotti che continuavano
a sparare battutacce idiote a raffica; li lascio ai loro
passatempi e chiuse gli occhi, sistemandosi meglio
nell’abbraccio della poltrona, coccolato dal coretto di
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risate registrate che accompagnavano obbedienti il
dialogo sotto vetro.

Poco prima dell'imbrunire fu risvegliato da unac-
cozzaglia fragorosa di note che gli suonava familiar-
mente fastidiosa e come risaputa.

Socchiuse con cautela un occhio, chiedendosi che
cosa fosse quella musica nota, e nel rettangolo lumi-
noso gli apparve un giovanotto in smoking che gli
puntava contro una pistola, attraverso quello che gli
era sempre sembrato essere il diaframma semi aperto
di una reflex, e che in realta era I'interno della canna
rigata di una rivoltella.

Mentre il sottofondo musicale aumentava di volu-
me, evitando con cura di lasciarsi svegliare del tut-
to Arialdo sorrise, mormorando a fior di labbra: «Mi
chiamo Bond, James Bond», poi richiuse gli occhi
tranquillo.
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E la vita. ..

Faccio in tempo a schizzare in vettura, proprio men-
tre le porte cominciano a richiudersi alle mie spalle.

Qualcuno, meno pronto o forse solo un po’in ritar-
do, rimane preso in mezzo alle due ante scorrevoli:
cicalino rimproverante, sbuffo e sibilo delle porte, ri-
apertura, il maldestro si trascina all'interno della vet-
tura sotto lo sguardo divertito degli altri passeggeri,
riaggiustandosi la giacca strapazzata.

Accanto a me un omino, avanti con gli anni e dall’a-
ria seria e tranquilla, commenta a mezza voce: «E’la
vita, &€ come la vita, chi ¢ dentro & dentro e chi & fuori
¢ fuori».

Accidenti, ¢ vero: le porte dellesistenza sono aperte,
dentro c’¢ forse il tuo futuro, ci potrebbero essere le
occasioni da non perdere, magari il successo, 'incon-
tro che potrebbe decidere del tuo destino.

Porte che non rimangono aperte che per pochi atti-
mi, poi scorreranno, richiudendosi inesorabilmente e,
se avrai fatto in tempo a salire, 'Esistenza, quella che
ci comprende tutti, ripartira con te dentro, compreso
quindi, altrimenti rimarrai su un marciapiede, a chie-
derti se quella non fosse l'ultima corsa interessante.

Poi chi ci assicura che i treni dell’Esistenza vadano
tutti nello stesso posto, che si equivalgano, che siano
tutti come quello che ci interessava, quello che conte-
neva gli incontri giusti, le opportunita?
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E se invece fosse una fortuna, perdere quel treno,
se su “quel” treno dell’Esistenza ci fosse invece una
banda di male intenzionati, o anche solo un carico di
sfortuna da fare impallidire la scarogna piu nera?

E noili, prima a correre per non perderlo, poi a farci
strattonare malamente tra due ante automatiche e in-
differenti a cio che stanno schiacciando; tutta questa
fatica solo per riuscire a salire, trovare qualcuno che
ci pesta un piede o che ci spinge villanamente, o che
forse puzza, oppure ancora qualcun’altro che ci deride,
e per scoprire magari che noi non avevamo nessuna
intenzione di andare dove quel treno ci sta portando.

Scoprire che per la fretta, per la smania di prenderlo,
o la paura di perderlo, avevamo preso il treno sbaglia-
to.

Devo avere una faccia strana, mentre inanello tra me
e me le infinite variabili connesse al concetto “chi &
dentro ¢ dentro e chi ¢ fuori ¢ fuori”, e lomino ispira-
tore delle mie elucubrazioni mi guarda con curiosita.

Sembra capire la natura dei miei pensieri.

«Non ho mica detto che essere dentro sia meglio
che rimanere fuori», sussurra con un mezzo Sorriso,
«Creda a me, che ho una certa esperienzal».

Poi il treno si ferma e lui schizza con agilita sul mar-
ciapiede.

Mi rendo subito conto che dovrei scendere anche
io, ma l'attimo di esitazione mi ¢ fatale: rimango pre-
so tra le due porte, con un polso imprigionato fuori,
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quello della mano che tiene la borsa della mia mac-
china fotografica, e il resto del corpo dentro, a cercare
di respingere le porte per ritrarre la mano e recuperare
anche la mia Canon.

Sento uno strappo deciso al braccio, e, mentre con
un certo sollievo riesco a riprendermi I'arto, attraverso
il vetro sporco della porta guardo la coroncina di ca-
pelli bianchi dellomino allontanarsi rapida, scompa-
rire tra la gente.

Con la borsa, la mia borsa.
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Le gru

La porta cede sotto la spinta e Fabio entra rincu-
lando in casa, le borse di plastica del supermercato
penzoloni e rigonfie; le appoggia sul pavimento e ri-
chiude.

Ha iniziato a fare la spesa da che ha smesso di la-
vorare, cosi, a una eta piu che rispettabile, ha scoperto
quanto costa il latte, quanto un chilo di patate, persino
quanti tipi di pasta esistono in commercio.

Mentre sposta le borse in cucina per vuotarle e pas-
sarne il contenuto nel frigorifero o nella dispensa, ha
la percezione esatta di quanta parte della sua esisten-
za sia passata senza che si facesse un'idea precisa di
quanto costa, letteralmente, mettersi in bocca un pez-
zo di pane.

Per loro fortuna non hanno mai dovuto badare al
centesimo, come invece era toccato fare ai loro vec-
chi: niente figli e lavoro discretamente remunerato per
tutti e due, ecco la spiegazione.

Non che prima non andasse a fare la spesa con sua
moglie, ¢ solo che sceglieva lei, ed era sempre lei a
controllare i prezzi, confrontare; lui era una sorta di
boy, incaricato di portare le borse nel parcheggio del
supermercato, stivarle nel baule dell’auto e poi tra-
sportarle in casa, fine dei compiti.

Ora dispone di tutto il tempo che vuole e il proble-
ma, semmai, ¢ come impiegarlo.
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A sua moglie, di una decina d’anni piu giovane,
manca ancora un po, prima di smettere con l'ufficio;
cosi Fabio si ¢ fatto carico di alcune delle cose che pri-
ma si sobbarcava lei, una volta tornata a casa, la sera.

«Ma come diavolo faceva a trovare il tempo, pove-
retta, d’accordo che io sono pit lento e poco pratico,
ma ci va una vita a star dietro alla casa», riflette tra sé,
mentre cerca di far stare tutto nel frigo.

Il mercoledi viene una donna a fare le pulizie a fon-
do, per il resto si arrangia lui a passare 'aspirapolvere,
uno straccio, le quattro cose di cui necessita una casa
nella quale vivono solo due adulti, anche abbastanza
ordinati.

Oltre i vetri della cucina il cielo sta gia diventando
color carta da zucchero, all'imbrunire precoce di ot-
tobre; nel riquadro della finestra si staglia la sagoma
snella di una gru.

E 1i gia da due o tre anni, sul bordo di una voragine
destinata a diventare un garage sotterraneo, distante
da casa un paio di isolati.

Si avvicina ai vetri, Fabio, e si guarda intorno: da li,
soltanto dal terrazzo della cucina, se ne contano sette,
di gru ritagliate nel cielo, sparse e svettanti sui tetti.

Gli prende la curiosita di andare a vedere da vicino
tutti quei cantieri, di scoprire che cosa si costruisce, si
modifica, si ristruttura, che cosa si cambia, infine, nel
SuO panorama.

Prima o poi sa che gli capitera, affacciandosi una
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mattina, di non riconoscere piu le consuete cartoline
che ¢ abituato a vedere oltre le finestre di casa, oltre
le piante dei terrazzi l'orizzonte non sara pit lo stesso.

Non un cambiamento capace di strappargli un moto
di stupore vero, di meraviglia.

Ci sara un altro mondo, ingannevolmente somi-
gliante al suo, ma in realta davvero altro, contenente
centinaia di persone che chissa doverano, prima, e a
tare che cosa.

A molti piace I'idea di vedersi cambiare il mondo
intorno, questo abbattere e costruire, questo alzarsi
verso il cielo di forme strane, avventate.

Anche a lui, ricorda, quando i capelli cerano ancora,
non dispiaceva quest’aria di cantiere perenne che abi-
tava le strade della citta.

Lo faceva sentire parte attiva di uno sviluppo sen-
za fine, dello sforzo della sua citta di farsi metropoli,
protesa a inseguire i miti e forse superare, addirittura,
i fasti di Parigi, di Londra.

Solo che qui gli pare che verso il cielo non si alzi
quasi nulla: da lontano il lavorio di tutti quei tralicci
di ferro sembra un andare a vuoto continuo.

Quando gli accade di passare accanto a un cantie-
re scopre semplicemente che ¢ scomparsa una piccola
tabbrica, un vecchio palazzotto, una casa di ringhiera,
e che, al loro posto, sta crescendo uno scatolone pitt o
meno delle stesse dimensioni, ma di solito incompa-
rabilmente piu brutto e come stonato, tra cio che gli
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sorge accanto.

Sono passati gli anni, i suoi e quelli della citta: lui
ha perso i capelli ed ¢ invecchiato senza che i sogni di
gloria che accompagnano la gioventu si trasformasse-
ro in realta.

Si ¢ accontentato di una vita piti tranquilla e mode-
sta, pilt adatta al suo carattere mite e per nulla avven-
turoso.

La citta ¢ rimasta modesta anch’essa, ma con alcune
complicazioni, non essendo invece mite, ma piuttosto
arrogante e sbruffona.

Ad esempio ha continuato a credere di poter riva-
leggiare con le sorelle maggiori sparse per 'Europa,
perd senza osare davvero, o almeno cosi gli sembra:
si & accontentata di fare soldi, come le famose sorelle,
per carita, che pero li hanno usati per crescere e diven-
tare cio che sono.

Milano invece li usa per comprare automobili e su-
perattici, case al mare o in montagna, vestiti: per darsi
delle arie, ecco.

Almeno, cosi gli sembra.

Nell'ultima luce Fabio bagna le piante sul terrazzo
della cucina e osserva come un amante deluso la sua
citta, che dal settimo piano della loro mansarda si puo
gia guardare quasi tutta dall’alto.

Con leccezione di un certo numero di exploit late-
rizi risalenti all’abbaglio del boom economico e alla
necessita di fornire alloggi agli immigrati venuti a
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renderlo possibile, € una bella citta sette ottocentesca,
trascurata e usata senza la delicatezza che si dovrebbe
avere nei confronti di una vecchia signora.

Un’altra manciata di spilungoni d’acciaio, vetro e
cemento si stanno arrampicando, contorcendosi in
forme strane, alcuni dove una volta cerano le giostre,
sulla spianata detta “le Varesine” e i attorno, altri in-
vece si arrampicano sull’area che, sempre una volta
che ¢ poi solo ieri, sfornava le automobili piu belle del
mondo: le Alfa Romeo.

Tutto questo naturalmente secondo il parere di Fa-
bio, alfista fedele e convinto, orgoglioso della sua glo-
riosa 155 Twin Cam 1800, ormai quasi ventenne e
parcheggiata nel buio sicuro di un box affittato nei
dintorni.

Grattacieli, pensava, che si, si poteva chiamarli cosi
almeno fin che si limitavano a svettare su Milano: tra-
piantati a Manhattan probabilmente sarebbero stati
dei palazzi mediamente alti.

Per fortuna da li, da casa sua, tutta quella roba non
si vedeva, grazie a un paio di palazzi recenti alti una
decina di piani che gli impallavano l'orizzonte per un
breve tratto, proprio in quella direzione.

Li aveva visti andando in filovia a trovare sua sorella,
dall’altra parte della citta: alzando gli occhi dal gior-
nale aveva avuto per un attimo la sensazione di sogna-
re: cosera quel mare di gru e costruzioni sparate verso
il cielo, e chissa cosa sarebbe nato li, doveera sempre
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stata la mitica fabbrica del Portello?

Poi ci avevano pensato alcuni telegiornali, a spiegar-
gli che cosa stava accadendo.

Una sera in cui se ne stava assorto davanti alla por-
ta finestra del soggiorno, aveva avuto la percezione di
qualche cosa di stonato.

Ecco, li, in direzione del Duomo, fino a pochi giorni
prima cera una fila di tetti rossi, case di cinque piani
che lasciavano sola, svettante e incontrastata, la sago-
ma della guglia della madonnina, affiancata a rispet-
tosa distanza dalla Torre Velasca, simpatica imitazio-
ne di un torrione medioevale in scala due a uno.

Poi, il mattino seguente, alla consueta occhiata di-
stratta era seguito un attimo di disorientamento: la
guglia e la torre non erano piu sole.

Tra le due si stagliava smilza la silhouette di una
gru che, a causa dell'effetto zoom dovuto alla distanza,
pareva proprio sullo stesso piano della patrona dorata
e della sua compagna: pazienza le altre gru seminate
all'intorno, ma quella, piazzata proprio i in mezzo, gli
aveva provocato un vero moto di rabbia impotente.

Il suo panorama, proprio quello che per pit di
trent’anni lo aveva accolto al primo sguardo, al mat-
tino, mentre il sole salendo si rifletteva sulle nevi del
Monte Rosa, sui vetri della Torre e sul biancore dei
marmi del Duomo!

La coabitazione irrispettosa era durata a lungo,
mentre di lato al corpo snello della gru cresceva lenta-
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mente un accrocchio di laterizi, una sorta di piramide
appoggiata sul tetto di un palazzo.

Al rientro da un fine settimana in campagna, cosi,
all'improvviso si era smaterializzata la gru ed era av-
venuta la definitiva deturpazione della distesa di tetti
con la sovrapposizione di una specie di punta di mati-
ta di proporzioni sbagliate.

Ancora non ci si erano abituati, né lui né sua moglie,
e gli capitava assurdamente di guardare verso il Duo-
mo e vedere la vecchia cartolina, e solo in un secondo
tempo mettere a fuoco la nuova immagine.

Cosi, ogni volta che vede comparire una nuova gru,
una strana apprensione si impadronisce di Fabio,
un'ansia da immanenza, come di un pericolo che si
annuncia inevitabile.

Ne parlano spesso, lui e sua moglie, di questa de-
lusione: se a quelle gru corrispondesse un vero stra-
volgimento, un rinnovamento, una rinascita insomma,
le guarderebbero con simpatia, almeno con rispettoso
interesse, diciamo.

Cosi no, cosi si sa gia che preludono solo a un so-
pralzo incoerente, al massimo a una demolizione che
fa posto a una costruzione solo un po’ piu capiente, pi
comoda, pill costosa.

Gia da tempo ha smesso di aspettarsi che la sua citta
raggiunga lo splendore di Parigi o di Londra, nelle
quali la vita stessa degli abitanti & protesa verso lester-
no, verso grandiosi spazi comuni nei quali le persone
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POSsono riconoscersi comunita.

No, e neppure si aspetta pit di veder sorgere, tra tut-
te quelle gru, qualche ardita incongruenza, capace di
annichilire il provincialismo di questa citta e di pro-
iettarla davvero tra le grandi metropoli.

Forse potrebbe persino arrivare ad ammirarla, una
selva di gru che sparasse fino alle nuvole qualcosa dav-
vero spaventosamente alto, enorme e capace di zittire
ogni commento, ogni paragone, capace di gridare al
cielo e al mondo che anche qui si ha coraggio.

Dovrebbe essere qualcosa capace di dire al suo cuore
datato che le fabbriche e le ciminiere della sua giovi-
nezza non sono morte invano, o solo per far posto a
dei supermercati del superfluo, del lusso.

Non un pugno di costruzioni strampalate e poco pil
alte del duomo, no: qualcosa di veramente spiazzante,
di concettualmente folle.

«Se fosse una cosa davvero capace di togliermi il fia-
to, potrei accettarla, farmene una ragione», borbotta
allontanandosi dalla finestra, «Ma tanto, quando e se
mai accadra, sara perché altrove 'avranno gia fatto, e
meglio».

Prepara un minestrone, cosa che gli riesce benino
anche perché si tratta di aprire una busta tolta dal
freezer e metterla sul fornello con dell'acqua: il suo
apporto consiste nell'aggiungere qualche sapore, un
cucchiaio d'olio, che tanto le verdure le prepara a sac-
chetti pronti, sigillati e in freezer, sua moglie.
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A Rita fa piacere trovare non proprio pronto, ma
quasi; cosi puo riaftermare il suo dominio sulla casa,
anche e nonostante la maggiore presenza di suo ma-
rito.

La cena ¢ un quieto, sereno ritrovarsi, i discorsi i
soliti, poi € un consueto riordinare insieme, chiacchie-
rando fitto.

«Ma sai quanto mi danno sui nervi tutte quelle gru,
la fuori? Ci pensavo oggi, mentre ti aspettavo: ormai
vorrei che non toccassero piu niente, che la citta re-
stasse cosi come», poi, avviandosi a scuotere le briciole
dalla tovaglia sul tetto, per i passeri, «Mi accorgo che,
invecchiando, ho paura dei cantieri dei quali non so se
arriverd a vedere la fine, il risultato: mi rimane solo il
turbamento per la distruzione di quel che clera prima,
che conoscevo».

«Ma va la, non intristirti per niente, tanto prima o
poi ce ne andiamo da qui: non ¢ piu la nostra citta
questa, non lo sa pit neanche lei che cos® diventata».

Il rumore dei cucchiaini che mescolano lo zucchero
al caffeé nelle tazzine si fonde alla sigla di un telegior-
nale, all'amaro gusto della consapevolezza che da li
non se ne andranno mai.
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In chiesa

I1 funerale del padre di un amico porta Elio a occu-
pare un posto defilato su un banco della quinta fila, in
una chiesa della periferia milanese, una di quelle or-
ride costruzioni moderne, per meta cemento e vetro,
una via di mezzo tra un padiglione della Fiera Cam-
pionaria e un autogrill della Milano Laghi.

E’un uomo che ha attraversato la sua ormai lunga
esistenza senza che la fede lo illuminasse, neppure di
striscio, quindi la sua presenza qui ¢ in assoluto un
gesto di cortesia verso il figlio del defunto.

Ascolta distrattamente il borbottio che proviene
dall’altare, poi si alza, visto che lo fanno tutti: parte
dall’altare una sorta di invito, e le voci intorno a lui lo
seguono, prima esitanti e via via come prendendo co-
raggio, ma anche timorose di uscire dal coro, timorose
di poter essere singolarmente individuate.

Si agitano come chiuse in gabbia, le voci, come le
creature prigioniere di uno zoo sembrano invocare la
possibilita di un balzo, mentre ripercorrono inseguen-
dosi la traccia scavata nelleterno ripetersi dai loro
stessi passi, nel perimetro angusto delimitato dalle
sbarre della liturgia, senza possibilita di cambiamenti.

Come fiere piegate dalla cattivita di uno zoo, salgo-
no le voci ormai incapaci di balzi, fiaccate dalla costri-
zione nell’asfittico spazio loro assegnato dalla regia
che presiede alla rappresentazione della fede.
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E’ una preghiera tormentosa e tormentata, una in-
vocazione corale dimessa e ripetitiva, come conscia
della propria inutilita, del proprio reiterare lagnoso e
inascoltato.

Un’affermazione di fede smentita dalla condanna
stessa a ripetersi uguale, all'infinito, con parole sal-
modianti speranze travestite da certezze: che cos’altro
dovrebbe essere la fede, se non certezza?

E che cos® mai la preghiera, se non il continuo im-
plorare e lodare le grazie di una divinita della cui esi-
stenza ci si dice certi, delle cui qualita si parla perd in
termini umani, usando parole come bonta, giustizia,
ma anche castigo, punizione, in un guazzabuglio in-
credibile di terrore, speranza, fiducia?

Le voci dei fedeli, in maggioranza femminili, poiché
le donne sono al contempo pilt obbedienti e piu co-
raggiose, rispondono con diligenza alle sollecitazioni
dell'officiante, ripetendo parole che sembrano scatu-
rire autonome dai meandri di memorie organizzate,
senza alcuna necessita di uno sforzo per ricordarle: la
voce del sacerdote indica la via, le voci remissive dei
fedeli la seguono, prive di slancio, come per forza d’i-
nerzia.

Come se non si rendessero conto del significato or-
rendo di cio che dicono, implorano il perdono per uo-
mini e donne morti softfrendo I'indicibile, supplicano
la salvezza da chi dovrebbe avere come sommo desi-
derio e persino scopo la salvezza del genere umano.
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Come possono convivere nelle stesse persone I'in-
telligenza e la fede in un essere superiore, con questa
pioggia di parole banali e disperate insieme, la ca-
pacita di udirle per cid che sono e la fiducia che un
qualsiasi dio possa essere anche solo sfiorato dalla loro
monotonia noiosa?

Elio ascolta e guarda i suoi vicini, e dopo un poco
ha come la sensazione di essere davanti allo spioncino
della cella di un ospedale psichiatrico: ¢ il dondolarsi
infelice dei malati, costretti nell’abbraccio impietoso
della camicia di forza, nell'ovatta soffocante della cel-
la imbottita, nella macerazione eterna del dubbio che
nessuno, di 13, senta le loro voci.

Malati ai quali non ¢ concessa neppure la liberta di
concludere la propria vicenda terrena per propria scel-
ta.

Invidia chi ha il dono della fede, Elio, chi vive sicuro,
protetto dalle sbarre della sua gabbia, chi, se c¢, dav-
vero crede che una nenia senza fine, una elementare
giaculatoria di invocazioni piagnucolose possa essere
un tramite con una Attenzione soprannaturale, una a
caso.

La fede come uno psicofarmaco, che protegge il ma-
lato da se stesso distruggendone la volonta, la pulsione
vitale a ribellarsi a quanto la vita gli infligge; ¢ I'allu-
cinazione di un viaggio promesso dalle automobiline
di una giostra.

Elio si alza, esce su una piazzetta che ¢ poco piu di
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un incrocio, si guarda attorno: se un dio c¢ ¢ probabile
che si sia rifugiato nel bar i di fronte a bersi un calice
di rosso.

E’ tentato di andarci anche lui, a vedere se c®¢, cosi,
per scambiare quattro chiacchiere.
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Oasi verdi

So di far parte di una minoranza: ogni volta che in
casa, o con amici e conoscenti si tocca I'argomento,
risulta evidente, perod devo confessare che i parchi cit-
tadini, anche se belli e ben curati, mi mettono una
infinita tristezza.

Probabilmente dipende dal fatto che sono un ani-
male urbano da asfalto e laterizi, cosi come sono un
animale naturale da mari, monti e campagna e non da
villaggio turistico, e un viaggiatore da moto e non da
automobile.

Senza dubbio ¢ una tristezza che deriva pure dall’an-
tipatia, direi viscerale, che i tre animali che convivono
in me nutrono 'uno per laltro.

Mi capita, anche se non spesso e mai con I'intento
di svagarmi, di abitare per breve tempo una panchina,
magari per aspettare l'ora di un appuntamento.

A parte la difficolta di trovarne una che non sia ri-
dotta a un piccolo letamaio a strisce, ¢ anche oltre-
modo difficile trovarne una isolata, il che mi conduce
inevitabilmente a entrare in qualche modo a far parte
di una piccola comunita.

Senza sentirne la necessita.

Solitamente la comunita ¢ composta da anziani che
ascoltano il gocciolio del tempo, da nonni, nonne e
bambinaie, ora promosse baby sitter, che accudiscono
pupi indigeni di misure assortite, e poi da senza casa,
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ora homeless, e da assatanati del jogging, salutisti che
sembrano doversi preparare per il giro del globo a pie-
di e senza scalo.

Anche da ragazzi, al momento raga, ma questi, e vai
a capire il perché, rigorosamente seduti sulla spalliera
e con i piedi appoggiati dove le altre generazioni soli-
tamente siedono.

Dovro provarci anche io, una volta o I'altra, tanto
per assaporare il sottile brivido trasgressivo che senza
dubbio percorre le giovani schiene.

Raramente mi ¢ accaduto di scovare una panchina
praticabile in solitudine, e comunque anche quelle rare
volte non se n¢ andata da me la sensazione di essere
ricoverato in qualche sanatorio o convalescenziario, o,
nella migliore delle occasioni, di essere, di trovarmi
seduto nel bel mezzo di un parco delle rimembranze.

Luogo che, gia dalla definizione, non induce a se-
rene considerazioni sulla vita, sul suo evolvere e, di
conseguenza, sulla nostra destinazione finale.

Insomma, a me i parchi cittadini, i giardinetti, il co-
siddetto verde pubblico quando si spinge oltre il con-
cetto di spartitraffico o di via o viale alberato, mettono
solo tristezza, quando non arrivano a generare fastidio
per la loro palese ipocrisia di fondo.

Non credo alla natura piegata alla funzione di sem-
plice abbellimento, alla decorazione, al compito di
polmone verde di qualcosa, la citta, che poi ¢ spalmata
di puzzolenti veicoli a motore in ogni centimetro qua-
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drato delle proprie superfici orizzontali.

Sono due concetti, quelli di citta e di natura, con-
dannati a combattersi e a contendersi furiosamente
gli spazi e le risorse del pianeta, ma questa & storia
vecchia e risaputa, e non sard certo io a poter indica-
re una soluzione praticabile senza che uno dei due ci
lasci le penne.

Lunica considerazione che mi sorge spontanea ¢
come sia conciliabile con uno spazio finito, il mondo,
il continuo aumento fuori controllo, e a velocita folle,
del numero delle persone che lo abitano e lo abiteran-
no, del numero di veicoli di ogni tipo ai quali pensano,
cosi come penseranno, di avere diritto quelle persone,
la quantita enorme di cibo che la poca terra rimasta
coltivabile dovra produrre per sfamarle.

Dando contemporaneamente a tutti, e per sempre,
aria respirabile, acqua e, appunto, spazio per consu-
mare, scorrazzare e vivere come abbiamo imparato e
insegnato a fare.

Detto cio, e senza avere la pretesa di aver rivelato
chissa quale novita, me ne torno al parco in citta, e
mi guardo in giro in cerca di una panchina sulla quale
sedermi, ad aspettare che mia moglie termini una riu-
nione di lavoro nei dintorni e mi raggiunga per andare
a pranzo insieme.

Lobiezione, ovvia, ¢ «Se ti da tanto fastidio, per-
ché non l'aspetti al tavolino di un bar?» e la risposta &
«Non sono capace di stare seduto al tavolino di un bar
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senza consumare, non sono capace di far durare una
bottiglietta d’acqua piu di mezz'ora e dopo mi sembra
che il cameriere guardi solo me con aria di rimprove-
ro, in attesa che ordini qualcos’altro, non so bere piu di
mezzo litro d’acqua ogni mezz'ora».

Quindi eccomi qui, in questoasi di verde urbano,
intento a cercare una panchina praticabile.

Ne trovo una libera in un piccolo piazzaletto dal
quale si diramano alcuni vialetti rigorosamente tor-
tuosi, cosi come chi progetta il verde pubblico imma-
gina che debbano essere dei percorsi nella natura.

Ovviamente, tra un'ansa e l'altra del percorso ideato
dal progettista, i frequentatori abituali, e coloro che
il parco lo devono semplicemente attraversare ogni
giorno quale via pil breve tra A e B, hanno tracciato
sentieri rettilinei che solcano il prato ignorando gli
arzigogoli suggeriti.

Dopo avere aperto sulla panchina una parte del
giornale che avevo intenzione di leggere, mi siedo.

Alla mia sinistra ce ne sono due vacanti, sugli altri se-
dili disposti ai bordi dello spiazzo sono parcheggiate, in
senso orario e con me a segnare le sei, diverse persone
che sembrano disinvolti frequentatori abituali.

C% un uomo decisamente anzianotto, perd dotato
di berretto da baseball, gile blu da pescatore con tren-
tadue tasche, cerniere a volutta, e scarpe quasi Adidas
con fregi sgargianti sulle fiancate.

A seguire ci sono tre donne sudamericane con al-
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trettante carrozzine parcheggiate li davanti; parlano
animatamente ai rispettivi telefonini, nel tentativo di
neutralizzare la tristezza rassegnata di chi ¢ costretto
ad accudire i pargoli altrui, al nobile scopo di poter
sfamare i propri.

Da uno dei vialetti compare al trotto una ragazza
in tuta da ginnastica color pervinca con scritte varie
in giallo oro, tanto ansimante quanto scoordinata nei
movimenti: ¢ evidente che sta tentando, direi con
scarse possibilita di successo, di eliminare quei dieci
chili che le impediscono di pensare serenamente alle
terie o alle vacanze in costume da bagno.

Scompare per un altro vialetto, insieme alle sue il-
lusioni, agli auricolari dordinanza, a un inquietante
strusciare di cosce sudate.

In senso contrario arriva poco dopo correndo un si-
gnore di mezza eta in braghette blu da podista e ca-
notta canarino con la scritta Yale in verde, non so se
riferita all'universita americana o alle note serrature:
che sta correndo lo si desume dalla smorfia di fatica,
piu che dall'andatura.

Se ne va, consultando su un grosso aggeggio nero
che ha al polso che cosa stanno facendo le sue coro-
narie.

Intanto ¢ sopraggiunto un uomo abbastanza giova-
ne e male in arnese, impugnando un tetrapack di vino
da un euro al litro, si ferma ondeggiando e cogitando
dubbioso su quale delle due panchine rimaste gli con-
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venga crollare; sceglie quella accanto alla mia.

Beve succhiando rumorosamente dall’angolo strap-
pato del cartone, poi, con una manovra che, a dispetto
della manifesta ubriachezza, denota un’abilita acqui-
sita con anni di pratica, si siede, ruota su se stesso e si
sdraia, allunga il braccio e posa il vino sotto la panchi-
na, allombra.

Il risultato della manovra € che io mi trovo a circa
due metri dalle suole di un paio di scarpe sfondate, e
se speravo ardentemente che due metri fossero suf-
ficienti a mettermi al riparo dagli effluvi dell'ormai
dormiente personaggio, mi devo purtroppo ricredere.

Intanto l'aspirante indossatrice di costume da ba-
gno riappare e torna a scomparire, caracollando sfinita
con un trotto che promuove al rango di purosangue
persino il cavallo di bronzo del monumento di piazza
Missori.

Da uno dei vialetti sbuca un ragazzino in bicicletta,
completo di casco multicolore dalla forma aerodina-
mica e di rotelle laterali che impediscono a lui e alla
sua cavalcatura di rovinare ignominiosamente: ¢ inse-
guito dalla voce di una donna che gli urla un isterico
«Vai piano» che immobilizzerebbe un paracarro; non
che il ragazzino sia poi molto piu veloce.

Il fanciullo in futuro avra senza dubbio un bel ri-
cordo dei giretti al parco con mammina al seguito,
soprattutto andra incontro al mondo con spavalda si-
curezza.
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E’ ormai passato il mezzogiorno, dovrebbe apparire
da un momento all’altro la compagna della mia vita;
spero solo che faccia presto.

Sull'ultima panchina con due posti liberi, quella
dell’'anziano giocatore di baseball, si vanno a sedere
due ragazze, evidentemente in pausa pranzo: attacca-
no a morsi qualcosa di non identificabile seminasco-
sto in tovagliolini di carta unticci.

Ornate degli immancabili auricolari, che sembrano
ormai scaturire spontanei dalle orecchie di chiunque
non abbia compiuto ufficialmente i cinquant’an-
ni, chiacchierano fitto, sempre masticando, e cio che
stanno inghiottendo non sembra interessarle pit di
quanto arriva loro nelle orecchie; ogni tot morsi una
boccata d’acqua dalle bottigliette di plastica.

All'incongruo portatore di berrettino all’americana,
e con visiera spropositata, squilla improvvisamen-
te addosso un fragore infernale a ritmo di samba: da
una delle mille possibili tasche estrae a colpo sicuro
un telefonino di ultima generazione, grande come una
delle piastrelle del bagno di casa mia, e ci urla dentro
un «Va bene, adesso arrivo», usando lo stesso numero
di decibel che gli servirebbero per comunicare diret-
tamente a voce qualche cosa a un amico all’altro capo
del parco.

Nel frattempo ¢ gia transitato alcune volte il podista
attempato, sempre piu stravolto e sempre con locchio
incollato al cardiofrequenzimetro; la canottiera in-

185



zuppata aderisce impietosa a una pancetta sussultante.

Mi domando perché non si limiti a camminare di
buon passo, magari vestito da persona che cammina
di buon passo, ma capisco che ¢ la pietd a spingermi a
questa riflessione, e riconosco che la pieta non sempre
€ un sentimento pietoso.

Con un brivido vedo improvvisamente me stesso, in
mutande e con la maglietta zuppa, trascinarmi tra gli
alberi con gli ex muscoli ballonzolanti, accompagnato
dal rumore dei motori e dai clacson della strada poco
lontana.

Vedo anche un me stesso che mi guarda con malce-
lato disagio da una panchina, tra un ubriaco che ron-
fa sonoramente e un terzetto di donne sudamericane
che, impugnati i manici delle carrozzine, si avviano
in fila indiana lungo un vialetto, come minatori che
spingano i carrelli della loro fatica in una fotografia

di Salgado.

Forse ¢ meglio che mi alzi e le vada incontro.
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“...Poi gli anni, e non questi solamente,

hanno presentato il conto, e anche Gianni

si & trasformato, quasi senza deciderlo, in un testimone,
un documentatore, ma sempre e comunque presente e
partecipe, anima e corpo, anche se un poco acciaccati,
I'una da quella Storia che credeva stesse dalla loro parte,
e I'altro dal banale e logorante passare degli anni,

da qualche imprevisto guasto alla carcassa...”
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