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Non so come sia accaduto, ma da un certo punto della nostra storia abbiamo 
imparato a convivere con una crosta di lamiere, plastiche e immondizie di 
ogni sorta, spalmata sulla città con la stessa cura con la quale si potrebbe 
spalmare della buona marmellata su una fetta di pane tostato. 
Lamiera in ogni forma lavorata, fornita o meno di ruote, dotata di motore o 
semplicemente usata per coprire gli enormi buchi dei cantieri perennemente 
temporanei dei quali la città era disseminata, e impedire così che le altre 
lamiere, quelle motorizzate, ci finissero dentro: per i pedoni venivano lasciati 
degli appositi spazi tra lamiera e lamiera, al lodevole scopo di mantenere 
desta la loro attenzione e affinché potessero esercitare il loro diritto di scelta. 
Plastica in ogni possibile applicazione, comprese quelle che non verrebbero 
spontaneamente in testa ad alcuno: il più delle volte destinata a rendere 
abitabili e confortevoli le lamiere motorizzate, ma presente anche nell’arredo 
urbano e domestico, negli imballaggi di altri aggeggi fatti dello stesso 
materiale, nelle confezioni di ogni cosa della quale fosse lecito fare 
commercio, compresi certi oggetti dei quali sfuggiva la ragione d’essere, ma 
che avendo un prezzo si potevano vendere con profitto e comperare con 
sprezzo del ridicolo. 
Ora non resterebbe che parlare dell’immondizia o, più precisamente, delle 
immondizie vere e proprie, quelle riconosciute come tali anche da chi le 
produce ma, giustappunto per questa ragione, è inutile parlarne: ci limiteremo 
a dire che erano proprio tante, confezionate in una varietà infinita di sacchi, a 
loro volta di plastica, coloratissimi e ammucchiati in cataste alte fino a tre, 
quattro piani, oppure stesa al suolo a formare isole variopinte contenenti di 
tutto e galleggianti su ruscelli di melma maleodorante che scorreva lenta in 
cerca di un tombino disposto a ingoiarla. 
Tutto ciò avevamo colato sulle superfici libere della città, gli avanzi mal 
digeriti della nostra civiltà, che si vuole dei consumi, ma che è degli sprechi. 
Forse avremmo anche provveduto a rimuovere questi avanzi con maggior 
cura e frequenza, non fosse altro che per non averli costantemente sotto gli 
occhi a rammentarci quanto siamo in gamba, ma non si può scopare sotto le 
lamiere come sotto un mobile del salotto, né è possibile alzare un lembo di 
catrame per nasconderci sotto qualche cosa, cosicché non ci era rimasta 
altra scelta che far finta di niente, come se tutto quel pattume non esistesse. 
Diventammo bravissimi. 
Ogni tanto passava un lamierone con i colori dell’Autorità, spruzzava acqua e 
disinfettanti in tutti gli spazi liberi; seguiva un altro scatolone con le medesime 
insegne e dotato di spazzoloni rotanti, che spingevano il lerciume sparso al 
suolo un poco nella propria pancia, un poco sotto le lamiere e molto nei fori 
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che si aprivano sul bordo dei marciapiedi, quando riusciva a trovarne uno 
raggiungibile. 
Gli ignari progettisti di questa città avevano ideato questi buchi per evitare 
che la stessa si trasformasse in una risaia a ogni acquazzone, ma, ormai 
intasati in modo permanente, essi finivano per favorire invece il fenomeno 
dell’acqua alta, un tempo croce e delizia dei soli veneziani. 
Si sa come non ci sia nulla di più pernicioso del cattivo esempio, cosicché 
immondizia chiamava immondizia e lamiera chiamava lamiera, con lo stesso 
meccanismo che spinge un bambino che si senta dare del cretino a 
rispondere -cretino sarai tu-, e così via , sino a diventare adulti dal lessico 
farcito di -cornuto- e -stronzo-, più le infinite varianti dialettali dei medesimi 
significanti e relativi significati in perenne espansione. 
L’immondizia non deambula e, a meno di non esserci costretto da uno 
stipendio, nessuno la porta a spasso; la lamiera invece sì, viene portata a 
spasso gratis, siamo persino disposti a sborsare cifre prive di senso, pur di 
averne una da portare in giro, adducendo a giustificazione l’evidente 
incongruenza che sia lei a portare noi. 
I guidatori di lamiere pubbliche, nel loro tempo libero,si precipitavano a 
portare a spasso la loro lamierina colorata e personale, asserendo 
sfacciatamente che la cosa li rilassava, nonostante l’esercizio facesse loro 
gonfiare le vene del collo e perdere il lume della ragione. 
A forza di voler portare in giro a ogni costo una lamiera a testa, andò a finire 
che non fu più possibile spostarle senza aver preso accordi preventivi, del 
genere -ciao Carlo, sono Peppino, cosa fai domani? Io dovrei venire in via 
Mascheroni intorno alle dieci del mattino, perciò, se ti è possibile, dovresti 
andare a casa di Marco in corso Garibaldi, perché lui ha bisogno di venire in 
via Cadore, sotto casa mia; allora ciao, a domani-. 
Il sistema aveva funzionato per alcuni anni, favorendo in qualche misura 
anche le relazioni sociali. 
I lamierini che avrebbero dovuto rimuovere i sacchi coloratissimi di plastica, 
rigonfi di immondizia, da tempo non riuscivano più a raggiungere 
materialmente i loro obbiettivi, insomma: la situazione generale al piano 
terreno della città si andava rapidamente sclerotizzando. 
Ci si muoveva scavalcando sacchi di spazzatura e poltrone vecchie, televisori 
sostituiti forse nella speranza di gettare anche le immagini in essi contenute, 
intere cucine componibili; si circumnavigavano cassonetti seppelliti da ogni 
sorta di mercanzia, con l’ovvia esclusione di quella alla quale erano dedicati, 
si raggiungeva la propria lamiera personale e, qui giunti, la cosa si faceva 
davvero difficile: si doveva attendere che, nel serpentone di lamiere che 
strisciava a velocità nulla, a qualche disgraziato si spegnesse il motore. 
Approfittando della confusione del poveretto, subissato di insulti, 
strombazzamenti e minacce, ci si inseriva nel traffico e ci si dirigeva verso lo 
spazio concordato telefonicamente il giorno avanti. 
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Naturalmente qualcuno notò come, nella realizzazione dello scambio 
combinato delle posizioni, si creassero fatalmente dei tempi morti, nei quali 
uno spazio rimaneva libero per pochi secondi: in breve si organizzarono 
bande piratesche, per lo più composte dagli stessi individui che in passato 
gestivano il raket del parcheggio a pagamento; costoro, armati di 
videoradiotritatelefonino, aggeggio che garantiva  la sparizione di ogni 
messaggio compromettente senza rischi di rintracciabilità per mittente e 
destinatario, si scambiavano messaggi siffatti -in via Marcona c’è un tizio sui 
sessanta e vestito da studente delle medie che sta per salire su una 
lamieraverdebottigliasedicivalvolequattroporte: visto il tipo ci metterà almeno 
un quarto d’ora per riuscire a partire, cerca il cliente-. 
Compari appostati nei dintorni cominciavano a vendere il posto agli infelici 
accodati a passo d’uomo molto stanco, a volte organizzavano piccole ma 
redditizie aste e riuscivano a combinare l’affare attraverso il finestrino. 
Guidavano poi il miracolato a destinazione, prima che arrivasse lo scambista 
ufficiale. 
Nella cifra pattuita con il pirata era compreso, naturalmente, il godimento 
dell’espressione angosciata del malcapitato al quale era stato soffiato il 
posto. 
Queste azioni, vere e proprie mascalzonate e quindi non perseguibili per 
legge, ebbero immediato e notevole successo, come accade per quasi tutti i 
comportamenti che passano per scanzonati e irriverenti e che sono in realtà 
delinquenziali e stupidi. 
D’altra parte non ci si poteva certo aspettare che della gente ormai abituata 
all’oltraggio come mezzo di comunicazione, fosse anche solo marginalmente 
turbata dalla mancanza di rispetto per accordi e precedenze, o diritti che non 
fossero quelli del più furbo o del più forte. 
L’entusiasmo fu tale da indurre alcune televisioni commerciali a impadronirsi 
dell’idea, dotarla di regolamento con relativi premi e trasformarla in 
trentasette tipi di lotterie,concorsi, bingo e ruote della fortuna, oltre ad alcune 
succose varianti di -ok il prezzo è una vera rapina- e -il più dritto sei tu-, 
famosi intrattenimenti serali a trentuno pollici. 
Contemporaneamente le griffe maggiormente accorte, specializzate in 
abbigliamento per giovani reali, virtuali e aspiranti tali, con il fiuto che ha fatto 
la fortuna del Made in Italy, sfornarono vagonate di magliette, decorate con 
un divieto di sosta, con la scritta -io sono il più furbo- stampata sulla barra 
diagonale. 
Le gettarono sul mercato, anche perché nel frattempo era divenuto quasi 
impossibile recapitare nulla in modo diverso. 
Il pagamento avveniva per il tramite dell’ormai collaudatissimo sistema 
Televideointermoney’ciaselcusta, versione locale, portatile e miniaturizzata di 
una banca dei tempi andati incrociata con una compagnia telefonica, che 
ogni cittadino si portava ormai appresso come un tempo usava per le 
medagliette della Cresima. 
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Alcuni stilisti, categoria della quale la Città era giustamente orgogliosa, a loro 
volta  molto attenti, dal punto di vista professionale, all’aria che tira, colsero, 
tra gli altri mefitici effluvi che la metropoli emanava, anche quello ben noto e 
inconfondibile dei soldi. 
Si ebbero così le lamiere firmate, i jeans -Piratown-, con sottile anglofonema 
incluso nel prezzo, gli orologi senza lancette e numeri, però nei colori della 
segnaletica stradale. 
Questi ultimi vennero inoltre realizzati nei modelli -Pirata rossonero- e -
Filibustiere nerazzurro-, nell’encomiabile, sociale intento di fornire a tanti 
giovani un simpatico svago nei mesi di sgomento in cui campionato e coppe 
assortite erano latitanti: tramite un foglietto coloratissimo veniva loro 
suggerito di telefonarsi l’un l’altro, chiedendosi reciprocamente l’ora. 
Il gioco consisteva nello scoprire chi ci andava più vicino, confrontando le 
risposte con l’ora segnata dalla meridiana in moplen e titanio, fornita nei 
colori di tutte le squadre di calcio a chiunque avesse presentato la prova 
d’acquisto di tredici confezioni di sacchi di plastica, nelle varie colorazioni 
previste dalla raccolta differenziata: dato che nessuno poteva più rimuoverli 
da dove venivano accatastati, anch’essi erano divenuti uno status symbol; 
nelle vie del centro e in alcuni quartieri residenziali se ne vedevano delle 
fogge più strane, firmati con il logo dei creativi maggiormente in voga della 
metropoli. 
Fecero la loro comparsa anche le imitazioni di tutti questi oggetti e le relative 
imitazioni delle imitazioni, cosicché nessuna fascia di reddito venne esclusa 
dal progresso e dal benessere, che ormai cadevano letteralmente a pioggia 
sulla Città e sui suoi abitanti. 
Per i più piccini e promettenti vennero realizzati zainetti al tungsteno, con 
distributori di kinder e girelle incorporati, mentre, per i più grandicelli, gli 
zainetti ebbero finalmente la cerniera con telecomando, l’antifurto tritonale, la 
scritta lampeggiante in quadricromia -Samantha ti amo by Richi- o, a scelta, -
Charli sei il più fico-; naturalmente era possibile personalizzare i nomi, 
seppure con un  lieve sovrapprezzo. 
Sempre con un modesto rincaro era possibile acquistarli già vissuti, cioè con 
tracce di cacca e brunitura da smog, con strappi verticali o trasversali, tipo 
Delta del Mekong ai bei tempi della guerra. 
Tutti i modelli erano dotati di rostri in similbronzo, detti gergalmente 
rigalamiere, e zavorre di trenta chili, indispensabili per ottenere l’effetto 
scogliosi anche a zaino vuoto. 
Un brillante quasiarchitetto circaquarantacinquenne, età e semititolo che 
vanno tuttora per la maggiore tra i creativi, aveva studiato un logo 
simpaticissimo e originale, da applicare sul contenitore: la scritta -Incittown-, 
inserita nella sagoma, appena accennata ma inconfondibile, della Cattedrale 
della Città. 
Nel corso di una conferenza stampa, organizzata per festeggiare la vendita 
dei primi cinquecentomila esemplari, il Creativo, sollecitato da una giornalista 



 6

televisiva, che protendeva verso di lui con aria egualmente interessata sia il 
microfono che il naso, spiegò con benevolenza che aveva inteso sottolineare 
come l’Oggetto fosse senz’altro -in-, in secondo luogo che lui era grato alla 
Città, che gli aveva consentito di diventare ciò che era e, quindi, ecco il -cit-, 
seguito da -town- che, -come certo non le sarà sfuggito, in inglese significa 
città-. 
La giornalista aveva annuito pensierosa e, rivolta alle telecamere, aveva 
concluso il servizio asserendo che la Città, grazie a persone come 
l’intervistato, si andava -vieppiù affermando come punto di riferimento 
europeo, e il benessere e lo sviluppo economico, ma non solo, del Paese, si 
confermano sempre più strettamente legati e dipendenti dall’inventiva e dalla 
fantasia colta e intrigante, per non parlare dei contenuti sociali, che 
caratterizzano così fortemente il loro lavoro-. 
Artisti e intellettuali avevano eletto la Città a -simbolo di questo nostro tempo- 
e ci si erano trasferiti in massa, come sempre è accaduto in tempi magari 
poveri di suoni, però ricchi di rumori e spazi da occupare. 
Proprio nei periodi di maggior splendore delle civiltà, insegna la storia, si 
annidano i germi che possono innescare processi involutivi dalle tragiche 
conseguenze, e solo le civiltà più solide e coese trovano in sé la capacità di 
volgere a loro favore le avversità: Israele ne è un buon esempio, anche se i 
palestinesi non sembrano particolarmente felici. 
Più modestamente, la Città aveva raggiunto un livello di congestione tale di 
ogni tipo di circolazione, veicolare, finanziaria, comunicativa, commerciale, 
artistica, virale, microbica, batterica, residuale e via dicendo, da far temere il 
peggio a più  di un accorto osservatore. 
Un mattino il signor Manozzi Ferdinando, in arte Fredy, cantante melodico e 
direttore di un’orchestra di liscio che si esibiva in una megadiscoteca 
dell’hinterland, scese nell’atrio dell’albergo in cui alloggiava. 
Era di pessimo umore, a causa di una salva di fischi che aveva 
accompagnato la sua esibizione della sera prima. 
Uscì in strada, salì sulla sua rutilante lamiera e, immerso com’era nei propri 
pensieri, partì, dimenticando di non essere nel natio Borgo San Giacinto sul 
Reno ed entrando trionfalmente nella leggenda, cosa che con la sola musica 
non gli sarebbe mai riuscita. 
Fu questione di attimi: il parafango anteriore sinistro si agganciò a quello 
destro di un lamierone color arancio, il cui conducente si distrasse un 
momento dalla guida per spiegare al povero Fredy alcune circostanze della 
sua nascita, del Fredy, naturalmente. 
Preso com’era a erudire il desolato musicante sulle sue origini, l’autista usò il 
proprio lamierone per estirpare brandelli di lamiere assortite dal parcheggio 
sulla sua sinistra, andando quindi a bloccarsi in mezzo all’incrocio seguente, 
il cui semaforo aveva deciso di cambiare tinta proprio allora. 
Come un cronista locale spiegò in televisione nel corso di un’edizione 
straordinaria del telegiornale, la paralisi totale fino all’anello della 
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circonvallazione cittadina si verificò in quattordici minuti e una manciata di 
secondi: era il giorno di apertura della Fiera Internazionale dell’Effimero e del 
Body and Cash, quindi la Città venne colta da collasso proprio quando la 
massa di visitatori era più imponente. 
Non si ebbe nessuna reazione più isterica del normale, poiché tutti credettero 
che si trattasse di una coda come tante altre, solo un poco più lenta. 
Un famosissimo direttore d’orchestra, di passaggio dalla Città, rimase 
assolutamente incantato dallo spettacolo e, d’accordo con l’Assessorato alla 
Cultura e al Sondaggio Elettorale, organizzò un concerto per soli clacson e 
tergicristalli, con accompagnamento di bip da antifurto e relative sirene 
bitonali. 
Fu un successo strepitoso in senso letterale, e venne persino trasmesso in 
Eurovisione, anche se in differita. 
L’imponente impatto del frastuono multitonale, unito all’incredibile spettacolo 
di oltre un milione di lamiere colorate incastrate le une nelle altre e per 
sempre giunte a destinazione, tutte contenenti il loro bravo musicista, pronto 
con il dito alzato o abbassato, secondo le istruzioni impartite via lamieradio, 
ebbene, tutto questo provocò ben più di un semplice moto di invidiosa 
ammirazione nel mondo intiero. 
I francesi tentarono un approccio diretto con l’Assessore, contando su un 
vago francesismo presente nel di lui nome e ignorando che esso era dovuto a 
una terza media frequentata dalla madre in tempi in cui si credeva che, quella 
francese, sarebbe diventata la lingua del mondo, prima o poi. 
Gli altri, quelli la cui lingua era davvero diventata quella del pianeta, tentarono 
a loro volta di agganciare il famoso direttore d’orchestra, però con esito 
parimenti negativo. 
Andò male a tutti per la semplice ragione che nessun paese al mondo era in 
grado di fornire un simile ammasso di lamiere, incastrate e tessute come un 
enorme patchwork coloratissimo steso sulla Città e, soprattutto, un altrettanto 
rilevante numero di individui convinti di assistere e partecipare a un evento 
mediatico e culturale di portata storica, standosene seduti nella loro scatolina 
di latta a pigiare un bottone secondo istruzioni, indossando una maglietta con 
scritto -sono il più furbo- di traverso sulla pancia, controllando l’ora su un 
orologio senza lancette e numeri e zittendo periodicamente il figlio, seduto 
dietro insieme al suo zainetto. 
In Germania il governo si riunì d’urgenza, mentre Der Spiegel invitava i 
tedeschi a non venire in vacanza nel nostro infido Paese, provocando un 
collasso delle linee telefoniche internazionali, dovuto alla pioggia di 
prenotazioni che si abbattè immediatamente sulla Riviera Romagnola. 
Il Bundestag si chiedeva se non ricorressero gli estremi utili a una denuncia 
per plagio: infatti alcuni vecchi reduci sostenevano, non senza qualche 
legittima ragione, che il loro fosse stato il primo Paese a riempire non una, 
bensì una quantità incredibile di città con lamiere sferraglianti. 
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La cosa finì in niente perché certi signori di Norimberga fecero osservare, con 
garbata ironia, che quella volta le lamiere erano tutte dello stesso colore, e 
che sarebbe stato difficile fare un concerto solo con dei cannoni da ottanta 
millimetri e mitragliere da venticinque: pochi avrebbero apprezzato in giusta 
misura la pur esistente differenza timbrica. 
Anche negli Stati Uniti c’erano state simili iniziative, ma anche lì la cosa si era 
arenata perché risultava difficile trovare una città liberata dalle forze armate di 
quel grande e generoso Paese che non sembrasse un campo arato di fresco. 
Nel frattempo, nella nostra Città, un ebreo polacco, arricchitosi 
prodigiosamente lavando vetri alle lamiere ai tempi in cui i semafori avevano 
ancora un senso, ebbe la geniale intuizione di investire tutti i suoi denari in 
pantofole, rilevando il marchio e l’intera produzione di una fabbrica di 
periferia. 
Si trattava di quelle enormi escrescenze pelose riproducenti le fattezze 
caricaturali degli animali più disparati: scimmie rosa, maiali verde smeraldo, 
caimani blu cobalto e così via. 
Le misure delle giacenze di magazzino spaziavano dal quarantadue al 
quarantotto, ma in realtà, come si capì in seguito, quelle misure all’apparenza 
assurde furono la principale ragione del successo commerciale dell’iniziativa 
del Polacco. 
La grande diffusione delle lamiere colorate le aveva paradossalmente 
condannate a rappresentare la negazione di qualsiasi possibilità di 
spostamento che non fosse pedonale, con la complicazione ulteriore che non 
esisteva più alcun tipo di pavimento calpestabile: chi voleva lasciare la 
propria lamiera, anche solo per poco, era ormai costretto a camminare sulle 
lamiere altrui. 
Il Polacco aveva avuto una idea formidabile: le orribili pelosità andarono a 
ruba in brevissimo tempo, poiché le misure enormi permettevano di calzarle 
sulle normali scarpe, così che fu nuovamente possibile spostarsi senza 
causare danni alle venerate lamierine. 
Nel frattempo era diventato un problema serio continuare a dar da mangiare 
a tutte quelle persone incastrate negli scatolini e il fatto che esse potessero 
ricominciare a muoversi autonomamente sollevava l’Aeronautica dal gravoso 
compito di organizzare un lancio al giorno di cestini da picnic dotati di un 
piccolo paracadute. 
Era comunque possibile lasciare gli abitacoli solo attraverso i finestrini, data 
l’impossibilità di aprire gli sportelli: così si procedeva di pertugio in pertugio, 
sino a che si trovava qualcuno che avesse una lamiera con il tettuccio 
apribile, o una decappottabile, se non addirittura una lamiera fuoristrada, di 
quelle tutte aperte. 
Va da sé che i proprietari di queste vie d’uscita si erano inizialmente rifiutati di 
concedere il passaggio ai meno fortunati, sostenendo che il via vai avrebbe 
rovinato i coprisedili di palline di legno, quelli che una ditta, un tempo 
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specializzata in biglie e rosari e recentemente rilevata dal Polacco, aveva 
messo in commercio e che erano ormai diventate oggetti di culto, appunto. 
La strepitosa operazione di riciclaggio, commerciale e culturale, era entrata 
con tutti gli onori nella Peroni dei Primati Commerciali. 
Solo in un secondo tempo i titolari di lamiere scoperte, in parte o per intero, si 
resero conto di quale miniera esse fossero in realtà, oltre a rappresentare 
l’ambitissima etichetta di -sempreverde- in cambio di un tot di dolori reumatici 
e artritici. 
Come era facilmente prevedibile, essi giunsero in breve a chiedere cifre 
astronomiche per consentire il passaggio verso l’esterno, d’altra parte 
necessario per cambiarsi d’abito, rassicurare i parenti e tornare di volata, 
caso mai l’ingorgo si fosse sciolto improvvisamente e qualcuno si fosse 
involato rubando l’altrui lamiera. 
A nessuno veniva in mente che l’ipotesi, date le proporzioni apocalittiche 
dell’incastro, era assolutamente fantascientifica: non era materialmente 
possibile far percorrere dieci centimetri ad alcuna lamiera. 
Il timore dissennato era stato comunque sufficiente a generare la strepitosa 
diffusione di antifurti sofisticatissimi, tanto costosi quanto inutili, 
semplicemente privi di senso. 
Alcune organizzazioni sindacali e della Sinistra Contro la Stupidità Umana 
tentarono di spiegare la sciocchezza sottesa a questi acquisti 
dispendiosissimi: era, dicevano, come assicurare contro il furto la Cattedrale 
della Città. 
Lasciarono cadere l’argomento il giorno in cui un pensionato di Cittadina, una 
località dei dintorni, venuto a vedere da vicino ciò che la televisione gli 
raccontava e mostrava ogni sera, intervenne durante uno speakeraggio di 
alcuni militanti, facendo presente che se il signor Rossi senior, impiegato in 
una fabbrica di lamiere, non avesse comperato un bell’antifurto nella fabbrica 
per la quale lavorava il signor Rossi junior, questi non avrebbe potuto 
comperarsi a sua volta una bella lamierina, facendo del signor Rossi senior 
un disoccupato. 
E’ altresì vero che alcuni inconvenienti piuttosto spiacevoli si erano già 
verificati: vari proprietari di lamiere, al loro ritorno, avevano trovato l’abitacolo 
occupato da abusivi che, avendolo visto vuoto, ci si erano installati, 
accampando il diritto a partecipare al prossimo megaconcerto. 
Gli occupanti abusivi si comportavano del resto secondo un rituale 
collaudatissimo, come ebbe a osservare con spirito acuto un sociologo in 
forza a una televisione locale, tale Alberini: egli fece notare, nel corso di uno 
speciale trasmesso a reti unificate sul fenomeno, che essi si comportavano 
come se si trattasse di roba non loro. 
Nello svolgersi del servizio egli ebbe modo di segnalare anche l’insicurezza e 
l’immaturità che non potevano non connotare -persone che non avevano il 
coraggio civile di fare un debito per avere una propria lamiera-, lo fece con 
aria comprensiva e compassionevole a un tempo, mentre la regia indugiava 
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sulla scriminatura della sua lunga capigliatura, che partiva dall’ampia fronte 
pensosa e raggiungeva la nuca percorrendo il tragitto all’altezza dell’orecchio 
destro. 
Sta di fatto che le lamiere occupate si distinguevano dalle altre 
immediatamente per via dell’olezzo terrificante che usciva dai finestrini, per le 
decorazioni spray e per i fanali rotti. 
Alla richiesta di sloggiare gli abusivi, la Forza Pubblica rispondeva con 
interventi dal cielo, gli unici possibili. 
Fortunatamente l’alto costo delle operazioni era ampiamente coperto dai 
diritti televisivi che, grazie alla spettacolarità delle riprese, andavano 
letteralmente a ruba. 
Immediatamente il Ministero degli Interni venne privatizzato, trasformato in 
una holding che incorporò la Guardia di Finanza e quotato in Borsa. 
Il Consiglio di Amministrazione della General Security co., nuova 
denominazione assunta dalla Forza Pubblica, provvide a far ancorare ai pali 
della luce, nei punti nevralgici della Città, dei Commissariati Aerostatici di 
Zona, dotati di Stazione Televisiva e Reparto Pubblicità & Sponsorizzazioni in 
grado di reperire fondi autonomamente. 
La Città nel frattempo era cresciuta, espandendosi nella fascia esterna, 
quella non ancora intasata dalle lamiere: va da sé che in breve tempo la 
situazione di blocco si era estesa a sua volta, anche se la crisi vera e propria 
non era venuta di colpo, ma si era determinata in modo subdolo, trascinando 
nell’assuefazione al peggio le stesse persone che, fino a poco tempo prima, 
avevano riso di ciò che andava accadendo alle zone centrali della Città. 
L’avvenimento era stato, sino ad allora, considerato una sorta di accidente 
folcloristico che, trasmesso per televisione, forniva una versione meno banale 
dei soliti reality a base di rottami umani, riciclati dallo show business 
nazionale, seminati per l’occasione tra spiagge pseudoselvagge e 
appartamenti finti: il punto di forza del Megablocco show, poiché così si 
chiamava l’appuntamento serale davanti ai teleschermi, era infatti l’assoluta 
veridicità di quanto veniva trasmesso. 
Lo Stop Definitivo, come venne in seguito indicato con azzeccata precisione, 
si verificò più o meno così: una sera il signor Rocco Brambilla, primogenito di 
una coppia di anziani coniugi, lui Cittadino doc e lei cosentina, che ancora lo 
manteneva agli studi nonostante l’età avanzata, se ne stava tranquillamente 
davanti al televisore in compagnia dei genitori, guardando il Lamikaraoke. 
Era una trasmissione molto in voga, nel corso della quale un Lamianimatore, 
calandosi con un microfono in mano da un elicottero sulle varie zone della 
Città, si pencolava davanti ai finestrini e invitava gli occupanti a cantare un 
motivo la cui base orchestrale, contemporaneamente, veniva trasmessa dalle 
lamieradio. 
Gli improvvisati cantanti avevano anche la possibilità di rimirarsi in un 
megaschermo affisso alla pancia dell’elicottero: l’unica cosa che veniva loro 
richiesta, in cambio dell’opportunità di apparire in televisione, era 
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l’affermazione, espressa a voce chiara e con sorriso convincente, che il 
sapone a secco Melosfrego era il segreto per resistere quarantotto ore filate 
nell’abitacolo senza svenire per la puzza. 
Fu così che a Rocco Brambilla, quella sera, parve di riconoscere nello 
schermo un ex vicino di casa, partito per il centro mesi addietro e del quale 
nessuno sapeva più nulla: si sovvenne che l’ultima volta che l’aveva 
incontrato era stato giustappunto un martedì sera, giorno di andata in onda 
della trasmissione, e che il martedì sera, nella strada in cui abitava, c’era il 
Tentativo di Pulizia. 
La sequenza di rimandi mnemonici era senza dubbio demenziale, ma restava 
il fatto che doveva scendere in strada a spostare la lamiera, cioè inserirsi nel 
serpentone che scorreva lentamente e girare fino al mattino, sperando di 
trovare all’alba un posto in zona in cui parcheggiare. 
Quando il caso decide di fare la carogna ci riesce benissimo: il Brambilla 
scese, scavalcò montagne di rifiuti elegantemente confezionati, spolverò con 
cura alcune lamiere stazionanti da mesi sul marciapiedi e raggiunse la sua, 
azzurra come il sogno di un bimbo: 
Disinserì gli otto antifurti elettronici ed ebbe qualche difficoltà con il lucchetto 
a combinazione alfanumerica, che chiudeva gli ultimi anelli del catenone al 
titanio che avvolgeva il volante, abbracciava la leva del cambio e raggiungeva 
il telaio del sedile, passando per il pedale della frizione. 
Accese il motore e sterzò tutto a sinistra: la Storia gli stava preparando uno 
scanno accanto al suo illustre predecessore, il grande Fredy. 
Rivolse gesti gentili, poiché tale era la sua natura, agli occupanti le lamiere 
che lente gli agonizzavano accanto, ma tutti erano intenti a fare qualcosa che 
impediva loro di vederlo: chi controllava la spia dell’olio e chi si mordeva le 
unghie, ma nessuno, dico nessuno in quei due metri di strada, guardava dalla 
sua parte. 
Dopo mezz’ora Rocco avvertì i prodromi di un dolorosissimo crampo alla 
gamba sinistra, quella che presiedeva al cruciale pedale della frizione: tentò 
di resistere bravamente, ma il dolore divenne insostenibile e fu alfine 
costretto ad arrendersi. 
Rilasciò il pedale della frizione e raggiunse trionfalmente il mitico Fredy nella 
leggenda, bloccando una volta per tutte anche la parte di Città che, fino ad 
allora, aveva seguitato a rantolare illudendosi di possedere un traffico. 
In realtà, nessuno aveva dato strada al povero Brambilla, oltre che per 
gentilezza d’animo, per la semplice ragione che tutta la fila era sospinta 
inesorabilmente da un lamierone pubblico e giallo, il cui conducente aveva 
deciso, dopo tre giorni di guida ininterrotta, di avere anche lui il diritto di 
rivedere la famiglia. 
Negli Stati Uniti la faccenda destava enorme interesse ed era seguita in 
diretta da svariati milioni di persone: alcune interviste, trasmesse e 
ritrasmesse ogni ora, aggiornavano una sorta di gigantesco gioco delle 
previsioni, il Totitaly, dal quale risultava che le soluzioni ritenute possibili 
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erano, nell’ordine, a) ci pensa la mafia, b) ci pensa il padreterno, e, c) tanto 
loro se la cavano sempre. 
Nella parte del marchingegno televisivo riservato alle opinioni dei 
telespettatori e nel quale si chiedeva loro di indicare quali potessero essere le 
cause del disastro, il sondaggio indicava, come responsabili, al primo posto i 
Comunisti, al secondo Gheddafi e al terzo la Cia, cosa sulla quale si 
dichiararono d’accordo anche alcuni importanti opinionisti italiani, cioè quella 
speciale branca del giornalismo che vende idee a chi non ne produce e 
preferisce prenderle già fatte. 
Comunque fu così, guardando una di queste trasmissioni, che il figlio di un 
reduce dal Vietnam, a sua volta naturalmente reduce da qualche guerra in 
qualche posto e, quindi, esperto in situazioni stupide e catastrofiche, ebbe la 
grande intuizione di investire il ricavato di un fortunato Bingo in un vecchio, 
ma pur sempre valido elicotterone militare, di quelli con la musicassetta della 
Cavalcata delle Valchirie inclusa nel prezzo. 
Lo portò nel prato dietro la sua casetta verdemela, con la veranda e il 
dondolo e la zanzariera e i dischi di John Denver e dei Chicago; lì lo dipinse 
di un bel color fragola, aiutato dal vecchio suocero che gli apriva lattine di 
birra a ritmo infernale. 
Dotò l’aviomezzo di un robusto verricello e gli scrisse sul pancione, quello 
dell’elicottero naturalmente, -New Liberator- con un avanzo di vernice blu 
fosforescente, inutilizzato sin dall’ultima riverniciatura del soffitto della camera 
da letto, ridipinto dopo lo scoperchiamento della casa in occasione del tifone 
Rosita, nell’estate precedente. 
Quando ebbe finito salutò la famiglia con un rude e affettuosissimo -hai!-, 
scolò l’ultima lattina di birra e la accartocciò tra le dita, provocando un certo 
turbamento negli occhi della vicina, intenta a stendere il bucato con uno 
sfondo di nuvole nere e in sottofondo le note di Via col vento. 
Inforcò un paio di occhiali da sole Rayban con le lenti a specchio, si calzò in 
capo un berretto militare con la visiera ovviamente girata sulla nuca e balzò in 
cabina, dicendo al suocero -salutala tu per me, dille che lo faccio per loro-, 
l’uomo rispose con un sobrio -fagliela vedere tu, ragazzo, anche per me-, 
senza specificare bene che cosa. 
Il bestione si sollevò in volo in una nuvola d’erba appena falciata e panni stesi 
ad asciugare, mentre la vicina si faceva schermo con una mano e tratteneva 
la gonna con l’altra; dal finestrino sporsero due dita a V: scomparve 
all’orizzonte, mentre la moglie, in cucina, si asciugava una lacrima guardando 
l’ultima puntata di -Manuela, la schiava bianca- e i figli prendevano 
ostinatamente a legnate una innocente pallina. 
Fece scalo alle Galapagos, a Ceylon, a Denver, a Cuba quasi, a Lampedusa 
e alle Azzorre: dopo una sosta tecnica nell’aeroporto di Vergiate per fare 
rifornimento e pipì, arrivò finalmente alla Malpensata, seppur con qualche 
difficoltà da parte delle strutture di terra, che si dicevano non attrezzate per 
ricevere velivoli di quel tipo e, soprattutto, di quel colore. 
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Venne fatto atterrare infine presso un vecchio capannone defilato, 
nell’aeroporto della Città Incagliata, come veniva ormai chiamata nel mondo 
la metropoli. 
Appena sceso dall’elicottero, il pilota si rivolse a due meccanici che lo 
guardavano con la mandibola inferiore penzolante, -I’m Ronny Mancuso, my 
papa are italiano, all right? Tengo idea, were is your capo?-. 
I due si guardarono e poi, chissà perchè, gli risposero -occhei, cammanboi- e 
gli fecero strada verso gli uffici dello scalo. 
Ottenne i permessi necessari, cioè un cortesissimo e ossequiente -ma certo, 
si figuri, vada dove vuole e faccia ciò che crede, ma si immagini, dovere, 
saluti tanto la sua signora-, anche perché il comandante dell’aeroporto lo 
aveva scambiato per un militare americano e, d’altra parte, non è così difficile 
scambiare un americano per un militare americano. 
Il ragazzone salutò portando due dita dove avrebbe dovuto esserci la visiera, 
poi, sempre scortato dai due meccanici, affascinati dall’impressionante 
numero di patacche e medagliette che gli ornavano il giubbotto di cuoio 
consunto, tornò al suo gelatone alla fragola e decollò, sollevando una nuvola 
di lattine vuote di cocacola, copie rafferme del Corriere della Pera e schegge 
secche di escrementi del cane della moglie del Comandante, ma tant’è: ogni 
prato dà quello che ha. 
Ronny Mancuso, seguendo le indicazioni ricevute, puntò verso le lontane 
guglie della Cattedrale della Città, laddove gli era stato detto esserci la 
maggior sete di libertà della zona. 
In verità la sua idea non era tanto geniale, quanto l’unica praticabile in una 
situazione del genere: togliere le lamiere da quel puzzle sollevandole e 
portarle dove potessero ricominciare a muoversi normalmente. 
Informò delle sue intenzioni via radio, ma anche urlando dal finestrino, le 
Autorità di vario tipo che gli svolazzavano attorno a bordo di insignificanti 
moscerini e, una volta che queste seppero trattarsi di pilota americano 
completo di Silver Country Cross, senza per altro cogliere la sottile differenza, 
fu finalmente libero di liberare. 
Si posizionò sopra un gruppetto di lamiere, dai finestrini delle quali 
sventolarono, come per magia, una quantità di bandierine a stelle e strisce, 
mentre mani imploranti si protendevano verso il cielo invocando cicche dei 
due tipi, in un istintivo quanto inconscio replay. 
Quando il cavo del verricello calò il calamitone sopra le lamiere, tacchete, 
esso rimase ancorato come per sempre: dal punto di vista, ampiamente 
legittimo, del calamitone, infatti, si trattava di un unico blocco variopinto, e 
non c’è barba di elicotterone, americano o russo che sia, che possa alzare da 
terra duecento ettari di lamiera. 
Ronny le tentò tutte: fece rotolare da un angolo all’altro della bocca il sigaro, 
come aveva visto fare una volta a Elliot Gould, poi si asciugò la fronte con il 
dorso della mano, così come aveva visto fare a John Waine, sollevò le 
sopracciglia come Clark Gable in Via col Vento. 
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Tentò persino un -vecchio mio, ancora uno sforzo, fallo per il tuo Paese-, ma 
senza risultato, nonostante a William Holden, quella volta, fosse andata bene. 
Il motore ruggiva impotente e, nonostante il frastuono assordante, nitide 
arrivavano alla cabina di pilotaggio le pernacchie e gli sghignazzi degli ingrati 
occupanti delle lamiere. 
Va detto che nessuno aveva chiesto loro se ci tenessero poi tanto a essere 
liberati, ma questo non è argomento che possa interessare un americano in 
missione salvifica. 
La cosa seccò alquanto mister Mancuso, il quale disinserì il calamitone, 
recuperò il cavo e si allontanò, prendendo quota in una nuvola di pacchetti di 
sigarette vuoti, antenne televisive tranciate, bambini sotto i tre anni di età: 
non c’era altro di sollevabile, nelle vicinanze. 
Il Polacco delle pantofole aveva osservato, incuriosito prima e interessato 
poi,tutta l’operazione, standosene sul tetto a terrazza di un’imitazione 
periferica delle Torri Gemelle, una riproduzione abbastanza riuscita, in scala 
uno a cinquanta, delle originali. 
Aveva aperto un bar con vista sull’incastro, investendo una parte dei proventi 
dell’operazione pantofole, e stava progettando un modello di city car, priva di 
volante vista la situazione, da montare direttamente negli interstizi tra lamiera 
e lamiera dell’ingorgo: da un sondaggio risultava che i Cittadini l’avrebbero 
acquistata egualmente. 
Le evoluzioni di Mancuso gli solleticarono la fantasia e la sua fervida 
intelligenza elaborò con la velocità di un Texas dell’ultima generazione. 
Notato che l’elicotterone dirigeva da quella parte, si travestì fulmineamente 
da bambino vietnamita con un hot dog in mano e intento a cantare 
l’Internazionale, in cinese. 
Il muso del New Liberator ingigantì, puntando deciso su di lui: ebbe appena il 
tempo di travestirsi da Marylin Monroe intenta a sollevare il morale delle 
truppe al fronte, evitando per un pelo di farsi rubare l’hot dog e affettare il 
cappellino a pagoda. 
Tritando un certo numero di tavolini in finto bambù e alcuni turisti giapponesi, 
in visita alla famosa Fiera del Body and Cash e affascinati dal mare di lamiere 
che si stendeva ai loro piedi, Ronny Mancuso depositò il suo bestione sulla 
terrazza e balzò giù con l’intenzione di chiedere un autografo: in realtà si 
trovò, dopo soli trenta minuti di pacche sulle spalle e saluti da giocatori di 
rugby, socio al venticinque per cento del Polacco. 
Imperturbabile, un posteggiatore armato di chitarra e con la maglietta che 
aveva reso celebre la città ben tesa sulla pancetta, continuò a cantare -ved‘o 
mare quant’èbbello- in un turbinio di fazzolettini lerci e tovagliette con scritto -
Bar del golfo di Porta Nuova-, unite a un certo numero di piattini di plastica e 
carte di credito di banche giapponesi, sollevato dalle pale dell’elicottero che 
decollava con le due dita a V sventolanti dal finestrino. 
Il mattino seguente Ronny solcava nuovamente il cielo anemico della 
metropoli: sotto la pancia dell’elicottero penzolavano le robuste cinghie dotate 
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di ganci che il suo socio aveva rilevato, per una vera bazzecola, dai lamieroni 
del Comune addetti in passato alla rimozione delle lamiere e ora inutilizzati 
da un pezzo, per le note ragioni. 
Per una cifra che a tutti parve accettabilissima, Ronny cominciò a sollevare le 
lamiere e a traslocarle fuori città; anche questo si rivelò un colpo da maestro 
del Polacco: mentre il suo socio si occupava di sgomberare il centro della 
Città, approfittando della curiosità che i recenti avvenimenti avevano 
suscitato, prese accordi con una televisione via cavo, proponendole un 
concorso di sicuro successo, il -Dove diavolo abiti?- 
Si trattava di bendare l’occupante della lamiera agganciata, depositarlo in un 
posto fuori mano, togliergli la benda e, via al cronometro, vedere in quanto 
tempo sarebbe riuscito a rintracciare la famiglia e l’abitazione connessa. 
L’Arcivescovado concesse il patrocinio alla trasmissione, poiché tendeva a 
mantenere unite le famiglie e a valorizzare la casa come punto d’incontro di 
affetti e interessi. 
Il Polacco, in quell’occasione, riuscì a piazzare presso la Curia perché le 
usasse come premio per la Famiglia pia dell’anno, una partita di madonne 
nere difettose, acquistate tempo addietro da un funzionario dell’Ambasciata 
del suo Paese: erano costate poco perché, pur essendo nere e polacche e 
avendone quindi tutte le ragioni, stentavano a piangere. 
Il difetto era miracolosamente scomparso allorché le statuine erano state 
stoccate in un magazzino accanto ai caselli dell’autostrada, sul tetto del quale 
era un enorme cartello che diceva -Benvenuti in Città-. 
Dati gli ottimi rapporti intercorrenti con le Autorità sia ecclesiastiche che 
cittadine, per il Polacco fu un gioco da ragazzi ottenere in concessione il 
sagrato della Cattedrale e l’annessa Cattedrale stessa, anche se solo negli 
orari liberi dalle funzioni religiose. 
Grazie agli agganci creati con ogni tipo di televisione esistente al mondo, egli 
ebbe la possibilità di offrire, a cifre esorbitanti ma pur sempre convenienti, un 
intero pacchetto di prestazioni e servizi decisamente allettanti per gli operatori 
del Made in Città, settore moda e superfluità varie. 
In breve: il Polacco era in grado di noleggiare la Cattedrale per sfilate di 
moda e il sagrato come parcheggio, oltre al trasporto a mezzo elicottero delle 
vetture degli invitati; inoltre il buffet era garantito dal Bar del golfo di Porta 
Nuova e, per la prima volta nella storia della moda, alcuni ordini di suore 
avevano accettato che le consorelle sfilassero come indossatrici per le varie 
griffe, in cambio di una percentuale sugli introiti, da destinare alla costruzione 
di una sala giochi per i bambini di Sarajevo; i giochi li avrebbe venduti alle 
suorine il Polacco stesso, che ne aveva rilevato uno stock da una serie di 
oratori della Città, che li avevano recentemente sostituiti con play station e 
distributori automatici di pasticche di ecstasy. 
Quarantadue reti televisive del globo avevano acquistati i diritti delle 
trasmissioni a scatola chiusa. 
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Il Sindaco di Città e l’intera giunta comunale erano in subbuglio e 
apprensione: troppo potere stava convergendo nelle mani del Polacco, inoltre 
la storia di quest’uomo era ormai nota in tutti i continenti, con la conseguenza 
che torme di avventurieri di ogni colore e religione, provenienti da ogni angolo 
della terra, benché quest’ultima fosse notoriamente rotonda, confluivano in 
Città fingendosi poveri morti di fame, derelitti perseguitati e oppressi da ogni 
genere di dittatura, ed essendo in realtà a caccia di un facile e rapido 
arricchimento -sulle spalle della nostra gente-, come aveva acutamente 
osservato l’assessore Galbiati. 
Al termine di una seduta piuttosto agitata, venne approvata una delibera che 
dava il via alla posa, sul sagrato della Cattedrale, di una statua raffigurante 
uno scultore che scolpiva una statua, opera dell’architetto Pisoni, quindi a 
diciotto panchine in marmo di Carrara e con fontana incorporata, opera del 
designer Paffetti, oltre al conferimento dell’incarico ai quattro fotografi più 
prestigiosi del Paese di svolgere una ricerca sui mutamenti avvenuti nel 
paesaggio urbano, tra le sedici del diciassette ottobre e le quindici del 
ventiquattro aprile. 
Nella delibera di fine anno era prevista la stampa in quarantottocromia di un 
volume che documentasse il lavoro dei fotografi, ai quali veniva altresì 
concesso, oltre a un cachet molto allettante, il diritto ad allestire nella 
Cattedrale mostre personali delle opere medesime fino a un massimo di venti 
volte e, dulcis in fundo, l’autorizzazione a fregiarsi del titolo di Pubblico 
Artista. 
L’esempio del Polacco aveva comunque insegnato qualche cosa anche alla 
Pubblica Amministrazione, cosicché l’Assessorato alle Famiglie & Affini bandì 
un concorso abbinato alle mostre fotografiche, dal titolo -Vedi un poco se ti 
riesce di capirci qualche cosa-: il premio consisteva in un sacchetto di 
Giuseppini d’oro, dei quali era stato recentemente trovato un giacimento nei 
sotterranei del Palazzo Comunale. 
Nel corso di un ricevimento notturno sul sagrato, dato da uno stilista che 
andava per la maggiore in occasione della presentazione alla stampa di un 
servizio di posate in zaffiro con inserti in radica, il Sindaco e il suo vice 
avvicinarono il Polacco e si appartarono a confabulare con lui, a lungo. 
Al termine del colloquio il volto del Polacco era tagliato in due da un sorriso 
abbagliante. 
Uno scarno comunicato, diffuso nei giorni a seguire attraverso i soliti media, 
informò la popolazione, che aveva nel frattempo ripreso a circolare a una 
media di settecento metri all’ora grazie a Ronny Mancuso, che tutte le attività 
del Polacco erano state rilevate dall’Amministrazione, che era stata 
privatizzata e quotata in borsa con il nome mutato in –Tefuvedemi Spa-, con 
un accento sbarazzino sulla seconda E. 
Al Polacco era stata ceduta in cambio la sovranità assoluta su una lontana 
città coloniale, un tempo capitale dello Stato quando esso ancora esisteva, 
unitamente al diritto a battere moneta e a farsi chiamare Santo Padre. 
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Sistemata la parte burocratica della faccenda, il Sindaco si fece condurre da 
un’eliambulanza alla sede del Governo, in una splendida villona in mezzo ai 
boschi, poco a nord di Città. 
Il Re Presidente e il Sindaco di Città parlarono a lungo, sotto l’occhio vigile 
dei trentadue avvocati di Corte: si trattava infatti di scoprire se qualcuna delle 
attività del Polacco, nelle quali la Pubblica Amministrazione si era lanciata, 
non fosse per caso in contrasto con la legge. 
In effetti, come qualche legale fece notare timorosamente, la speculazione, la 
circonvenzione d’incapace, la truffa e il millantato credito, associati 
all’omissione di atti d’ufficio e alla distrazione di fondi pubblici a fini personali, 
non erano esattamente in linea con il dettato dei codici. 
Sua Maestà tagliò corto -si cambino ‘sti ostia di codici, alura!-, con i due 
puntini sulla U: dopo breve discussione, sulle modalità e non sulla sostanza 
dell’intervento, il Re Presidente, in cambio di un’esclusiva per le sue emittenti 
televisive, garantì che la General Security co., della quale suo fratello era 
Amministratore Unico, non avrebbe avuto nulla da obbiettare circa le attività 
del creando Settore Terziario Invasivo & Magniloquente del Comune di Città. 
L’eliambulanza che riportava il Sindaco alla Residenza Municipale spandeva, 
frammisto al rumore dei rotori, il fischiettare allegro del Primo Cittadino, 
mentre in lontananza si stagliava la sagoma inconfondibile  del New Liberator 
di Ronny, il quale continuava imperterrito il via vai tra centro e periferia, 
inseguito dalle telecamere del famoso programma -Ce la farà Ronny il 
Liberatore?-. 
Il Sindaco guardava dal finestrino la Città, la Grande Nespola, come amava 
chiamarla la popolazione: si stendeva sotto di lui in un rutilante ammasso di 
lamiere con i fari accesi nell’oscurità incipiente, mentre nell’aria si 
mescolavano, come sapientemente dosati da un mixer di rango, clacson 
tritonali, sirene antifurto, sirene di ambulanze e di lamiere fiammeggianti dei 
pompieri, urli di mamme e di tifosi di calcio, pianti di mamme rock e anti rock, 
di figli alternativi, luci psichedeliche provenienti dal semaforo di via Borghetto 
in preda a una crisi di nervi e colpi di pistola provenienti dal supermercato 
Affaracci & Affarucci di via Del Babbeo. 
A tutto ciò si sovrapponeva un pulviscolo di indecifrabili suoni spezzettati e 
briciole di luce di ogni colore che fuoriuscivano dalle finestre, aperte nel 
tepore primaverile, in un trillo incessante di voci di presentatrici, brandelli 
svolazzanti di quiz a premi e di telegiornali, notizie dalla Bosnia e servizi sulle 
sfilate in corso nella Cattedrale, sul Mercatino del Sagrato. 
L’organo della Cattedrale, voce solista sul magma coloratissimo e rumoroso, 
spandeva le maestose note dell’Inno della Città, una vecchia melodia il cui 
testo recitava più o meno così -lassa pur che el mund el disa-, cantato con 
lieve accento foggiano e i soliti due puntini sulla U. 
Il Primo Cittadino, cullato dal ronzio dell’elicottero che si faceva largo tra 
nuvole di volantini pubblicitari e buoni sconto dell’Unione Cittadina 
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dell’Enorme Distribuzione, socchiuse gli occhi, pensando al titolo da dare alla 
prossima serie di manifestazioni. 
A un sobbalzo del velivolo, che aveva incontrato qualche difficoltà nel tritare 
alcune centinaia di piccioni di salute cagionevole, il volto del Sindaco si 
distese in un sorriso, aveva finalmente trovato: -Lamiere et Lumieres-. 
Non c’entrava un gran che, ma fu felice egualmente. 
Il seguito è ancora in corso di realizzazione. 
 
  
 
 
 
 


