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Ecco qua: sono solo un uomo, un ometto a caccia di 
libertà senza neppure sapere esattamente di che cosa 
si tratti, senza essere in grado di distinguerla dai mi-
raggi di cui una vita, il deserto di una vita scontenta 
è disseminato.

Una Vita Priva_cop.indd   1 15/11/10   12.15



12S2003_La storia di Rina_interno.indd   1 24/10/12   11:32



Una Vita Priva_inter.indd   1 15/11/10   11.53



Ultima riscrittura: ottobre 2007
©copyright: Gianni Siviero

www.giannisiviero.it

Una Vita Priva_inter.indd   2 15/11/10   11.53



MAGIA
edizioni

Gianni Siviero
Una vita priva

Una Vita Priva_inter.indd   3 15/11/10   11.53



Una Vita Priva_inter.indd   4 15/11/10   11.53



1

I

Sono piccolo, davvero molto piccolo, quando per la 
prima volta sento la necessità di un posto mio dove na-
scondermi al sicuro, lontano dalla voce degli adulti e 
delle regole.

Non è altro che sintomo di soffocamento e comun-
que non mi è possibile percepire questo desiderio 
come un anelito di libertà: un poco perché non ho 
cognizione alcuna di libertà, un poco perché non ho 
nemmeno la più pallida idea dell’esistenza della parola 
anelito. 

Ho sentito mia madre dire anemone una volta, ma 
anche questo non so bene che cosa sia. 

Delle volte l’ho sentita dire che mia sorella è ane-
mica. Nulla comunque che abbia a che vedere con la 
libertà.

Molto saggiamente mi rendo conto senza render-
mene conto che la mia famiglia è un’accolita di pre-
potenti, come tutte le famiglie del resto, soprattutto 
quando sono convinte di fare qualcosa per il tuo bene.

Ho più o meno cinque anni, e da un paio d’anni 
la mia famiglia ha abbandonato le macerie della casa 
milanese per rifugiarsi in questo paesino dell’Alta 
Brianza.

Viviamo con altri sfollati in una grande villa, per la 
quale i costruttori avevano immaginato un futuro di 
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pensione per le vacanze: non era andata proprio così, 
e loro l’avevano prontamente divisa in sei grandi ap-
partamenti.

Noi occupiamo una bella abitazione al piano terre-
no, con un lungo terrazzo che affaccia sull’ampia val-
lata nella quale scorrono il Lambro e l’Adda.

Il mio rifugio è una finta grotta in fondo al giardino: 
una sorta di condominio tra la pattumiera della casa, 
un gabinetto che si usa quando si sta fuori e, in una 
nicchia ben separata dal resto si intende, una madon-
nina completa di mantello azzurro e aureola di stelline 
dorate. 

Per qualche anno lo difendo ringhiando da tentativi 
di esproprio da parte dei miei coetanei e di sfratto da 
parte degli adulti.

Mi ci nascondo per delle ore, seduto per terra in 
compagnia di un giocattolo o di un altro: una spadi-
na di legno ricavata da un’assicella, una fionda con la 
quale non ho mai il coraggio di tirare a nulla di vivo, 
un giornaletto con certe scene di partite di calcio che 
sembrano vere.

Più spesso me ne sto lì a fantasticare di avventure 
mirabolanti o di viaggi in paesi lontani. 

Mi spingo anche a immaginare il mare. 
Il mare: cosa sarà mai in realtà il mare, chi ce la fa 

a immaginarsela davvero, a questa età, una cosa così 
grande che ci starebbe dentro senz’altro tutto il paese 
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e forse anche la valle e anche gli altri paesi che si ve-
dono da qui fino alle montagne, là in fondo?

So, perché me lo hanno spiegato i grandi, che il 
mare è una cosa che unisce e separa i paesi del mondo; 
quindi non ci ho capito molto.

So anche però, e sempre perché me l’hanno detto 
i grandi, che se camminassi sempre in riva al fiume 
che scorre in fondo alla valle e seguendo la corrente, 
arriverei a un fiume molto, ma molto più grande di 
questo e che poi, seguendo anche quello per tantis-
simo tempo, finirei per arrivare al mare, dove tutti i 
fiumi prima o poi arrivano a portare la loro acqua che, 
a quel punto, diventa salata.

Mia madre, non a torto, sostiene che la mia libertà 
puzza di pattume, e io anche. 

Ci sono altri luoghi liberi, per esempio il piazzale 
della stazione, oltre il cancello della villa che costitu-
isce il limite ultimo e invalicabile consentito, oltre-
passato il quale l’occhio di nonne e altri addetti alla 
sorveglianza non potrebbe controllarci e noi, cittadini 
implumi e indifesi, cadremmo inevitabilmente preda 
di contaminazioni linguistiche e di costume rozze e 
primitive.

A me, a mio fratello e a mia sorella, con i ragazzini 
del paese, noi milanesi e loro paesani, non è consenti-
to giocare neppure ora che andiamo a scuola insieme: 
quindi anche disubbidire a questa proibizione è libertà.
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La libertà altro non è che la somma delle piccole 
trasgressioni quotidiane, la ribellione all’esistenza di 
confini e obblighi; salvo che per l’oggetto, quindi, è 
esattamente la stessa cosa che è per gli adulti, con 
una sola, radicale differenza: per un bambino quale io 
sono, che stia rintanato nella finta grotta o scorrazzi 
nel piazzale della stazione, la libertà che sto vivendo 
è assoluta.

Non sono ancora in grado di capire quanto sia in 
realtà difficile essere liberi, né se sia possibile.

Quando sono più grandicello la mia sete di libertà, 
leggi disubbidienza, fa risolvere i miei genitori per un 
collegio che si trova nei dintorni, e anche questa, d’ac-
chito, mi sembra una grossa occasione di libertà; pro-
babilmente anche mia nonna respira un piccolo refolo 
di libertà, sollevata dal pesante compito di tenermi 
d’occhio dalla mattina alla sera.

La decisione mi viene comunicata con la stessa aria 
severa con cui vengono comminate le punizioni per 
le trasgressioni lesive dell’autorità dei grandi: «non ci 
possiamo fidare di te, quindi ti mettiamo in collegio».

Io non so bene che cosa ci sia di lesivo dell’Autori-
tà nell’andarmene per i boschi con dei compagni di 
scuola, invece di starmene a consumare la ghiaia del 
giardino domestico, però qualche cosa che non va ci 
dev’essere, se si sono arrabbiati tanto da rinunciare alla 
mia compagnia.
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La corriera che si allontana dal paese, azzurra in uno 
svolazzo di fumo nero e denso, mi porta lontano dalle 
urla di mia nonna, dai divieti di mia madre e dalla 
solenne, muta riprovazione di mio padre.

Osservo di sottecchi la sua aria offesa, come ferita 
mentre, seduto accanto a me, guarda ostinatamente 
fuori dal finestrino; è una fortuna per il mio amor pro-
prio che il viaggio duri solo una ventina di minuti, 
altrimenti finirei per scoppiare a piangere chiedendo 
perdono per sa dio che.

Dal portone della vecchia villa che ospita il collegio 
lo vedo avviarsi giù per il vialetto, cipresso fra i cipres-
si e ben più sconsolato di me che, in fondo, ora sono 
libero, anche se un poco immagonito.

Non occorre molto tempo perché mi renda conto 
che non si tratta affatto di libertà, anzi: bastano pochi 
giorni e un nutrito numero di preti, ferocemente de-
terminati a trasformarmi in uno scolaro ubbidiente e 
timorato, direi meglio terrorizzato, di dio.

Terrorizzato dal dio tremendo che mi viene descrit-
to, ma anche tremendamente incuriosito dalla sfilza 
infinita di bottoni che chiudono la lunga veste dei 
preti, seguaci, pare, di un certo don Guanella.

Segue un periodo di scoperte poco edificanti: la stra-
na tendenza di don Bruno, quando confessa i ragazzini, 
ad abbracciarli e accarezzarli, o il fatto che i preti non 
si sognano neppure di mangiare le stesse schifezze che 
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mettono nei nostri piatti per pranzo e cena.
Faccio qui la conoscenza di quei curiosi triangoli-

ni di stagnola con dentro un formaggio molliccio che 
non sembra aver nulla a che fare con il latte, e scopro 
anche che le polpette possono non assomigliare nep-
pure alla lontana a quelle squisitezze, croccanti fuori e 
morbide dentro, che fa mia nonna.

Il tavolo che ospita i preti, in fondo al refettorio, 
manda altri profumi, ma sono ancora troppo piccolo 
per rovesciarlo; quindi continuo a mangiare la mefiti-
ca cosa che ci spacciano per minestrone.

In silenzio, secondo la regola.
La mia origine di città, unitamente alla famiglia che 

mi ha abituato a esprimermi in un discreto italiano, 
mi tiene al riparo da un’altra curiosa regola del colle-
gio, che vuole puniti severamente gli alunni che ven-
gono sorpresi a parlare in dialetto. 

Puniti significa persino picchiati, anche se non certo 
a sangue, per carità.

Non so perché questa cosa mi faccia tanta paura e 
mi sgomenti, anche e quasi soprattutto quando non 
sono io il punito; eppure non è che non conosca le 
botte: prendere a schiaffoni un ragazzino ribelle non 
è cosa che non usi nelle case e nelle famiglie, nella 
mia breve carriera di figlio e di nipote ne ho buscate 
a cascata, senza per questo sentirmi particolarmente 
vessato.
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No, quello che non accetto, qui, è che degli estra-
nei si arroghino il diritto di metterci le mani addosso: 
infatti, al primo schiaffo rimediato in classe per aver 
suggerito una risposta, tiro un calcio in uno stinco a 
un certo don Giuseppe, e finisco per un intero pome-
riggio con la faccia a due dita dal muro del cortile, in 
ginocchio, in silenzio e guai a chi mi si avvicina.

Per far correre il tempo e non pensare al male alle gi-
nocchia, passo in rassegna tutte le disgrazie che riesco 
a immaginare e le indirizzo con precisione, a seconda 
della gravità, a tutti i preti del collegio, uno per uno.

Il divieto di parlare in dialetto ha anche risvolti 
grotteschi, nel senso che noi tutti siamo incaricati di 
denunciare chi pronuncia più di tre parole di fila in 
brianzolo: va da sé che la cosa finisce per essere causa 
di pestaggi tra spie e spiati, oltre a generare discussio-
ni su quante parole abbia in realtà detto Francesco e 
se in fila oppure no.

Non ho una età che mi consenta di valutare appie-
no il lato etico della cosa, so però con sicurezza che è 
profondamente sbagliata.

Un muraglione di due metri e mezzo, anche se gen-
tilmente ornato di cocci di vetro sulla sommità, non 
può certamente costituire un gran deterrente e nem-
meno un ostacolo insormontabile per uno scavezza-
collo abituato ad arrampicarsi fin da piccolissimo su 
qualsiasi cosa si erga da terra.

Una Vita Priva_inter.indd   7 15/11/10   11.53



8

Con i piedi puntati contro il muro e la schiena con-
tro il tronco di un abete provvidenzialmente vicino, lo 
scalo e lo scavalco in una buia sera di fine novembre, 
dimostrando così quanta poca capacità di previsione 
alberghi nella mia sprovveduta testolina: solo venti 
giorni più tardi sarei stato rispedito a casa per le va-
canze di Natale, ma tant’è: la libertà è una sirena dal 
canto irresistibile e non tollera ritardi.

Come sarebbe del tutto prevedibile per chiunque 
ma non per me, perso come sono nel lato avventuroso 
della vicenda, una volta atterrato tra i rovi dall’altra 
parte del muro realizzo che l’unica meta raggiungibile 
a piedi è casa mia, lontana una decina di chilometri.

Sono dieci inebrianti chilometri di libertà, durante 
i quali io sono Michele Strogoff e al termine dei qua-
li vengo ripulito, rifocillato, scaldato con una cinghia 
sulle parti basse della schiena e rispedito al collegio.

Qui mi consolano le occhiate ammirate e la visibile 
considerazione dei compagni, i quali hanno avuto ap-
pena il tempo di sapere del tentativo di fuga.

Le vacanze di Natale non sono un gran che, e si tra-
scinano tra l’ostinato mutismo di mio padre e l’espres-
sione sconsolata di mia madre e di mia nonna, tutti e 
tre impegnati a manifestare il più convinto pessimi-
smo circa il mio avvenire.

A me sembrano esagerati, ma nessuno chiede il mio 
parere, quindi non ho neppure la possibilità di pro-
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porre il mio punto di vista.
Nemmeno i miei fratelli si dimostrano molto soli-

dali, preoccupati come sono di non venire associati a 
me nel giudizio negativo, e sono da capire.

Tornato in collegio, metto a punto una strategia che 
mi consente di portare a termine l’anno senza dan-
ni eccessivi, consentendomi frammenti di libertà ben 
nascosti agli occhi malevoli di quello stuolo di maschi 
adulti privi di fantasia e vestiti con quelle anacronisti-
che gonne nere.

Per i mesi successivi affido la mia libertà a un’im-
provvisa vocazione per esercizi spirituali assolutamen-
te ipocriti, preghiere tanto solitarie quanto finte in un 
boschetto ai margini del cortile che, ancora una volta, 
nasconde sia me che i bidoni della spazzatura.

Se non fossi così giovane e avessi letto qualche buon 
libro in più, di quelli che aiutano a trasformare un am-
masso di pelle, ossa e ingenuità in una persona, forse 
questo ricorrente accostamento libertà-spazzatura mi 
suggerirebbe qualche riflessione.

In quel momento riesco solo a pensare che gli adulti 
hanno la detestabile abitudine di rovinare la bellezza 
di certi luoghi mettendoci i loro rifiuti. 

Sono troppo piccolo anche per capire quanto sia vi-
cino ad avere ragione.

Alla fine dell’anno scolastico vengo restituito alla fa-
miglia, dopo essermi fatto trovare addormentato sotto 
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un albero del frutteto mentre è in corso una cosa che 
i cattolici chiamano “quarant’ore” e che consiste in un 
periodo di raccoglimento e meditazione, circostanza 
che apre gli occhi ai preti sui reali scopi della mia im-
provvisa redenzione.

Pregano i miei genitori di astenersi dall’iscrivermi 
l’anno seguente.
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II

Quell’estate trasferisco la residenza della mia libertà 
giù al fiume, uno dei luoghi più nascosti che la lun-
ghezza del guinzaglio della fame mi consenta di rag-
giungere.

Il fiume è, nella mia giovane immaginazione, molto 
di più del modesto corso d’acqua che percorre il fondo 
della valle tra pioppi e salici, contorcendosi tra le radi-
ci e le rive scoscese dei campi: è i Caraibi dei pirati e 
i fiordi dei Vichinghi, è sfida con la corrente e con le 
mie paure, è acqua che si può ancora bere, erbe che si 
attorcigliano alle gambe.

E’ la carpa di venti chili, che mio zio giura avergli 
strappata letteralmente la canna dalle mani, è il luc-
cio fiero, il lampo d’acciaio che guizza ancora appeso 
all’amo feroce e poi sull’erba della riva e che lacera il 
nailon e torna a scomparire nell’acqua verde, inseguito 
dalle bestemmie del signor Carlo e dalla mia ammira-
zione sconfinata.

Il fiume è libertà dal profumo forte e selvatico, che 
resta nelle narici e per le narici nel cervello per tutta 
una vita e, chi può dire, forse anche oltre, se lo hai 
annusato da ragazzo.

E’ un sasso piatto da far schizzare sull’acqua ed è le 
prime forme delle compagne, che cominciano a riem-
pire gli inutilmente castigati costumi da bagno.
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A questa età il guinzaglio della fame è saldamente 
assicurato alla maniglia della credenza: nel nostro caso 
si tratta di un discreto esemplare dell’Ottocento lom-
bardo e le chiavi stanno in una tasca del grembiule da 
cucina di mia nonna.

In attesa che la televisione faccia la sua sconvolgen-
te irruzione nelle vite degli italiani, Salgari e London 
forniscono ogni riferimento: oggi Sandokan e Yanez, 
domani un rude cacciatore di pellicce e la sua muta di 
cani e poi, a seguire, un intero arcobaleno di corsari.

Libertà è fare finta di essere l’eroe di avventure esal-
tanti, vissute come possibili per la sola ragione che 
qualcuno ha potuto immaginarle, e scriverle.

Per la verità, nel cast per me non ritaglio mai la par-
te del protagonista, che so, di Sandokan per esempio: 
preferisco scegliere personaggi più defilati, meno de-
finiti nei particolari dall’autore, così posso far lavorare 
la fantasia senza condizionamenti eccessivi.

Perdita della libertà è, in quei momenti, uno stu-
pido adulto che si intromette nei miei sogni senza 
bussare, chiedendomi che cosa sto facendo; oppure, 
che mi colga nell’atto di menare fendenti terribili a un 
innocente tronco di robinia brandendo una spada di 
ordinanza, cimelio carico di gloria e di ricordi trovato 
rovistando in uno sgabuzzino di casa pieno di vecchie 
cianfrusaglie affascinanti.

Il cimelio, che appartiene a un amico di mio padre e 
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che per ignoti motivi è custodito in casa nostra, a dir 
la verità è passato indenne attraverso tutta la guer-
ra, sfoderato solo in un paio di parate nel corso delle 
quali il Duce e Sua Maestà, con l’aiuto di un pallotto-
liere, contavano non so quanti milioni di baionette: lo 
so perché ho sentito mio padre raccontarlo ridendo a 
mia mamma.

Mia mamma non ha apprezzato molto lo scherzo 
sul Duce e Sua Maestà, e neppure il fatto che io abbia 
rovinato il filo alla spada gloriosa dell’amico di fami-
glia.

Ho barattato con un amico un paio di vecchi pattini 
a rotelle con una carabina Diana ad aria compressa e 
una manciata di piombini.

Lo scambio è avvenuto di nascosto dai rispettivi ge-
nitori e ognuno si è fatto carico delle frottole da rac-
contare a casa per giustificare le sparizioni: io di quella 
degli schettini e lui di quella della carabina.

Nascondo la carabina nella famosa grotta della Ma-
donnina e, ogni volta che posso, corro a controllare 
che ci sia ancora, la soppeso e la imbraccio, puntando 
a bersagli immaginari e ridotti come colabrodo con la 
sola forza del pensiero e di un «bang» sussurrato a fior 
di labbra.

Passata da poco l’ora di pranzo, riesco a eludere la 
sorveglianza della nonna: corro alla grotta a prendere 
l’arma, scavalco il muretto in fondo al giardino, at-
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traverso l’orto dei vicini e mi inoltro nel bosco che 
inghiotte i binari del treno, subito fuori dal paese.

Cammino spedito e guardingo, con la carabina sotto 
il braccio come ho visto fare a una infinità di eroi, a 
colori e in bianco e nero.

Ragazzi del paese mi hanno assicurato che vicino 
alla Casa dei ladri, un rudere nascosto tra le robinie, 
in un piccolo orrido tra il bosco e la scarpata della 
ferrovia, ci sono i tassi: i posti scarseggiano di tigri e 
pantere, decido così che un tasso può andar bene, per 
provare a me stesso che non ho paura.

Anche perché ho un’idea abbastanza vaga di che 
cosa sia un tasso e delle sue dimensioni: le descrizioni 
raccolte, infatti, sono povere di particolari e, stando a 
ciò che mi hanno raccontato i ragazzi, dovrebbe trat-
tarsi di una via di mezzo tra una lepre e un cinghiale.

Del secondo so che assomiglia a un maiale e la prima 
l’ho vista parecchie volte penzolare inerte dalla spalla 
di un cacciatore; mi sgomenta non poco il pensiero di 
quante similitudini ci possano essere tra i due animali.

Naturalmente il sentiero è pieno di insidie e per-
correrlo senza cadere in un’imboscata di cacciatori di 
teste o di soldati giapponesi non è facile.

Finalmente raggiungo la Casa dei ladri e mi infilo 
tra le roccette che introducono nel piccolo orrido.

Mi sono appostato dietro un masso, all’ingresso del-
la fenditura rocciosa, e sto accucciato nell’erba umida 
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con il dito sul grilletto e il cuore che galoppa a ogni 
scricchiolio, volo d’uccello o refolo di vento, aguzzo lo 
sguardo e appoggio la guancia al calcio della carabina, 
pronto a sparare.

Le ore passano e gli unici esseri che riesco a vedere 
non assomigliano certo né alla lepre né al maiale: qual-
che lucertola, un fulmineo scoiattolino, una innocua bi-
scia che mi procura un mezzo accidente passandomi a 
una spanna dal naso.

Cerco di immaginare da dove possa sbucare il fero-
cissimo muso del tasso, e intanto il tempo scorre.

Il tasso: cosa mi ha poi fatto il tasso, per volergli 
sparare a tutti i costi?

Nulla, semplicemente sento che sono libero di spa-
rargli, se solo si decide a comparire.

Il sole non filtra più tra le foglie: anche se non è 
passato molto tempo è sceso dietro la parete di roc-
cia, lasciandomi nella penombra della forra con il mio 
fuciletto tra le mani e le gambe intorpidite dalla posi-
zione rannicchiata.

Libero, questo sì, ma libero anche di non sparar-
gli, lasciarlo magnanimamente in pace, con le sue 
ghiande o con qualsiasi altra cosa abbia l’abitudine 
di mangiare.

Tra le due libertà, quella di tirargli un pallino di 
piombo e quella di fargli grazia, mi appare sempre più 
gratificante la seconda e decido di lasciarlo al suo de-
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stino: inoltre, se ancora non si è fatto vivo, il fifone è 
lui e io sono a posto.

Mi alzo e mi avvio lentamente verso il sentiero.
All’uscita della piccola gola mi volto, ed eccolo lì: un 

coso di circa mezzo metro, grigio e con il muso bian-
co e nero, del quale tutto si può dire meno che abbia 
l’aria feroce e che assomigli a un maiale o a una lepre.

Sta più o meno dove stavo accucciato io, non sembra 
spaventato: mi guarda per un momento e poi scompa-
re tra i sassi e le frasche.

Un enorme peluche, direi.
Non gli ho sparato e non ne ho avuto paura, e questa 

mi sembra una buona libertà.
Sparo il pallino nel tronco di un innocente castano, 

il botto non è un gran che e penso che domani an-
drò dal mio amico, per cercare di farmi ridare i miei 
schettini.
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III

L’epoca e l’età sono quelle in cui il destino dei ragazzi-
ni prende strade diverse secondo l’incrocio cruciale tra 
le possibilità economiche della famiglia e il suo livello 
culturale.

A me sono capitate in sorte le scuole di avviamento 
commerciale, e non le medie inferiori: l’appassionata 
intercessione della mia amatissima maestra delle ele-
mentari, che si dichiara fermamente convinta di un 
mio futuro destino letterario gremito di successi non 
smuove la giuria dal suo verdetto e alla buona signora 
non rimane che portarsi via i miei temini, amorevol-
mente conservati.

Molto probabilmente i miei genitori ritengono che 
non sia il caso di fare grande affidamento sulle mie ca-
pacità di applicazione, e che quindi non valga la pena 
di affrontare sacrifici.

Ho circa dodici anni e mio padre ha comperato una 
Vespa, lucida di cromo e di vernice, con due selle in 
similpelle marroncina e le ruote con un’elegante fascia 
bianca sui copertoni.

Io e mio fratello le giriamo attorno soffocati da tan-
ta meraviglia, mentre lei troneggia indifferente e sor-
niona in mezzo al cortile, dietro la casa.

Ci viene permesso di salirci e di mimare curve e con-
trocurve, ma non di «smanettare», perché altrimenti 
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«si ingolfa»: bisogna limitarsi a fare «brum brum» fin-
gendo accelerate da mozzare il fiato.

Attonito, cerco di quantificare la libertà contenuta 
nelle paciose guance dello scooter: pare che faccia i 
settanta all’ora! 

Nell’immediato accade comunque che io erediti la 
bellissima bicicletta di mio padre, una Frejus Sport 
color argento e con il cambio Simplex a tre rapporti.

Non la merito, naturalmente, e mi viene spiegato, ma 
tant’è: loro sono buoni.

Mio fratello, a cascata come sempre in famiglia, ere-
dita a sua volta la mia vecchia Rossignol per ragazzi, 
che da qualche tempo è diventata troppo corta per le 
mie lunghe leve, ora finalmente libere di girare senza 
sbattere le ginocchia nel manubrio.

La mia libertà vede il suo orizzonte spostarsi di 
qualche chilometro, raggiungere il lago di Como, il 
mitico Ghisallo e altre faticacce immani, che hanno 
però il fascino irresistibile della lontananza: una selva 
di steccati abbattuti a pedalate, inseguendo la scia di 
Bartali e Magni; mai potuto sopportare lo strapotere 
di Coppi ma forse, più in generale, mai provata sim-
patia per quelli che vincono sempre.

L’orizzonte di montagne che chiude a est e a nord la 
vallata è davvero un confine, il confine della libertà, il 
termine ultimo dello spazio di cui posso disporre; ep-
pure è tanto, è molto di più di quanto gambe, biciclet-
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ta ed età mi consentano di esplorare compiutamente, 
di conoscere e non solo vedere.

Mio padre e i suoi amici, padri dei miei compagni di 
scuole e di giochi, hanno deciso che siamo abbastanza 
grandi per imparare i primi rudimenti dell’andare per 
monti un poco più impegnativamente: il mio orizzon-
te si sviluppa così anche verso l’alto, con le mani che 
imparano ad agire come ragni servizievoli e i piedi che 
imparano a salire scale invisibili, a trovare appoggio 
dove sembra che non ce ne sia: una conquista guidata 
dalla voce tranquilla di mio padre che mi assicura, là 
in alto, suggerisce ed esorta, incoraggia e corregge con 
molta più calma di quanta non ne abbia a casa, quan-
do vivo e agisco nel mondo orizzontale: «Così, i piedi 
di punta, così, bene, stacca il corpo altrimenti non vedi 
gli appigli, così, lascia il peso sui piedi, non affaticare 
le braccia per niente, così», su e giù per le brevi, facili 
paretine da sognare come la grande parete nera, quella 
dietro il rifugio, quella che una volta, dicono, ha fatto 
Walter Bonatti, giovane mito di queste montagne.

La mia riserva di libertà è quindi immensa e infini-
te le cose che devo ancora scoprire e finché ho cose 
da scoprire, paesini da raggiungere, anse del fiume da 
nuotare, sentieri abbandonati da percorrere, sassi da so-
gnare altissimi, luoghi dei quali scegliere se raccontare 
o non raccontare a casa, sono libero.

Libertà come reticenza?
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Come ignoranza di altro da vivere? 
Come semplicità, forse.
L’adolescenza, come molte altre cose nella mia breve 

vita, mi trova del tutto impreparato, con la bocca sem-
pre aperta, vuoi per una corsa, oppure per lo stupore 
che il mondo sia lì in sedicesimo, tra le gambe del lago 
di Como.

Il sesso è un’idea confusa che prende la forma delle 
mutande di Rinuccia, stese ad asciugare al sole accan-
to a quelle imponenti di sua madre; è il seno nuovo di 
Laura, che gonfia appena la maglietta lisa di cotone 
bianco; è la gonna di una compagna di gita in biciclet-
ta, che sventola come una bandiera orgogliosa nella 
luce di un pomeriggio di fine estate, pedalato verso il 
lago; oppure ancora la mano di Giuliana che si afferra 
alla mia spalla, scendendo di corsa la mulattiera del 
Gajun.

Il sesso è fantasia, attesa non si sa di che cosa, è 
chiacchiera cattiva e rovello immaginifico, battute al-
lusive carpite ai discorsi dei grandi; tensione che si 
allenta con una spinta, un dispetto, si acuisce con una 
canzonatura, si stempera in un gesto affettuoso ancora 
infantile.

Non c’è malizia eppure la malizia impregna i gesti, i 
contatti fortuiti, cercati; imbeve la scelta dei compagni 
di squadra nei giochi.

Il sesso è ancora una promessa di libertà, è la libertà 
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di immaginarsi adulti.
E così quegli anni se ne vanno, trascorrono in fretta 

nella frequentazione svogliata di una scuola niente af-
fatto interessante, che sembra avere l’unico desiderio 
di sbarazzarsi di me e dei miei compagni con il minor 
danno possibile.

La scuola è in un paesone di pianura, a quattro fer-
mate delle Ferrovie Nord da casa verso la città, un 
paese con una strada principale diritta, asfaltata e con 
dei negozi, con qualche vetrina da poter guardare; 
quella scuola significa anche l’esperienza di prende-
re il treno da solo, senza tutori e tutti i giorni: non 
sono esperienze da poco, sono altri spazi di libertà 
rosicchiati.

Tutto questo, comunque, fa capo a un certificato che 
attesta che io so ormai un poco di francese e di com-
putisteria, so tracciare geroglifici stenografici e so che 
il Brasile produce un sacco di noccioline, anche se non 
ho ben capito dove si trova; so anche che l’Italia è una 
repubblica democratica fondata sul lavoro e che ogni 
tanto gli adulti vanno a votare.

Per il resto si è provveduto con una lettura dei Pro-
messi sposi e riassunti in formato tascabile della Divina 
Commedia, dell’Eneide e dell’Odissea, tutte a brandelli 
per mancanza di tempo, perchè quello serviva per la 
computisteria.

E’ così che a quattordici anni compiuti da poco, im-
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plume e ancora pieno di lividi e sogni infantili, mi co-
glie, assolutamente impreparato, il primo appuntamen-
to con il lavoro.

La fine dell’anno scolastico e l’inizio dell’estate, da 
che mondo è mondo, sono il vero capodanno della vita 
di un ragazzino, momento che io attendo da sempre 
con ansia pura, carico com’è di tempo libero e di acqua 
tiepida del lago e persino del fiume, di giornate lun-
ghissime e sere interminabili di grandi crepuscoli, che 
non si capisce quando inizi davvero la notte.

Quest’anno, no: mio padre mi comunica che dovrò 
cominciare a lavorare, che è ora di dare una mano alla 
famiglia: lui da solo non ce la fa.

Ho la lucida convinzione che quest’ultima cosa l’ab-
bia detta così, tanto per farmi sentire importante, adul-
to, in modo da poter smorzare le prevedibili resistenze 
a suon di senso di responsabilità.

Ascolto in silenzio e con la testa bassa, nonostante 
mio padre mi inviti continuamente a «guardarlo in 
faccia mentre parla»: la verità è che il mondo mi sta 
crollando addosso, uno di quegli enormi camion che 
passano sullo stradone asfaltato mi ha investito impa-
standomi alla mia Frejus, ed è come se qualcuno avesse 
preso tutti i miei libri di avventure e i miei sogni a occhi 
aperti e ne avesse fatto un falò.

Tutto questo tra il primo e il secondo di una cena, 
piombata improvvisamente nel silenzio.
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IV

Sono le sei del mattino, io e mio padre siamo in piedi  
sul marciapiede della stazione del paese, ho addosso i 
calzoni lunghi che di solito mi fanno mettere solo alla 
festa.

La campanella suona, chiusa nel suo vestito di lat-
ta fissato sopra la porta dell’ufficio del capostazione: 
chiama il treno, e il treno risponde con un fischio or-
mai vicino.

Ho la testa come intorpidita, brandelli di notte in-
sonne si accavallano a pensieri disorientati, incapaci di 
mettere a fuoco quanto mi sta accadendo.

Il treno si ferma e noi saliamo, siedo accanto al fi-
nestrino, evito di guardare in faccia mio padre, i gelsi 
scorrono oltre il vetro.

Quando i gelsi finiscono le case si fanno via via più 
fitte ed è passata un’ora di silenzio. «La prossima è la 
nostra, ricorda: si sale e si scende alla Bovisa».

La stazione della Bovisa mi appare come uno ster-
minato e intricato fiume di binari che scorre tra argi-
ni di fabbriche; seguo mio padre che cammina svelto 
lungo una strada che si chiama via Candiani, sembra 
che tutta l’Italia cammini su questo marciapiede e 
vada dove andiamo noi.

Non sono mai stato in vita mia in mezzo a una simi-
le massa di gente e ne sono turbato, confuso: turbato 

Una Vita Priva_inter.indd   23 15/11/10   11.53



24

dalle espressioni dei volti stanchi, dalle mani serrate 
sui manici delle borse, dalle spalle ingobbite, da que-
sto incedere frettoloso che mi costringe alla sua anda-
tura, acqua nell’acqua.

Passano automobili, non molte, ma pur sempre un 
avvenimento per me, abituato alla Millecento del sin-
daco e alla Topolino del dottore.

Meglio non guardare verso le case incombenti: come 
si fa a vivere così in tanti, gli uni accanto e sopra gli 
altri, senza un giardino, un orto?

Imparo tutto in un giorno: come si fa il biglietto del 
tram, come si arriva in via Farini senza perdersi, come 
si distingue una chiave a brugola da una esagonale, 
cos’è un pappagallo e perché serve a un idraulico, che 
sarebbe poi il tizio al quale mio padre mi ha rifilato 
come garzone.

Questo signore ha un nome, Contero, e anche un 
aspetto massiccio che incute soggezione, sono certo 
che se potesse farebbe volentieri a meno di me.

Comunque, tra chiavi inglesi, rottami di piombo e 
rame, magazzino da ramazzare, arriva sera in un at-
timo e sono nuovamente in strada, senza aver capito 
come mai riuscirò a conciliare i miei sogni di libertà 
con i tubi da mezzo pollice.

Sul marciapiede è un andirivieni convulso di gente da 
mettere paura e il mio passo lento e regolare, da monta-
naro, stona in mezzo a quella frenesia collettiva: le don-
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ne ti guardano dritto in faccia, come a chiedere «cosa 
vuoi, bamboccio» e io sono tremendamente a disagio.

Eppure mi sento già irrimediabilmente parte di quel 
fiume di reduci: la sensazione non è delle migliori pro-
vate, ma c’è come una specie sconosciuta di orgoglio 
amaro nel riconoscermi, per la prima volta nella vita e 
in questo primo giorno, in chi divide con me il sudicio 
selciato di via Candiani, verso la stazione.

Ho tutte le unghie nere da fare schifo, ma, da quel 
che ho visto sul tram, sono in folta compagnia: d’altra 
parte siamo stati a lavorare, mica a spasso. 

Mio padre è fermo alla biglietteria che mi aspetta: 
«Com’è andata?», «Bene». 

Il ricordo di questo giorno so che mi accompagnerà 
nella vita, anche se parlare di lavoro è esagerato: in 
realtà si tratta di semplice fatica, come è per molti.

Nel dormiveglia da stanchezza, che il treno aiuta 
dondolandomi nel viaggio di ritorno, mi chiedo come 
si sia potuta creare questa strana figura mitologica 
dell’idraulicoelettricista: se ci sono due cose da tene-
re distanti sono l’acqua e l’elettricità, e si continua a 
trovarle avvinghiate l’una all’altra in questa assurda 
figura di artigiano.

Nei giorni che seguono le cose si complicano: ciò 
che mi viene chiesto di fare è spingere, trascinare, 
tentare di pedalare e farmi travolgere da un enorme 
triciclo da trasporto, solitamente carico di tubi e ferra-
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glia di vario genere, rotoli di cavi elettrici e quant’altro 
occorre all’idraulicoelettricista per lavorare. 

Tutto questo in una città che mi è del tutto scono-
sciuta, cosicchè accade spesso che il pover’uomo deb-
ba mettersi in cerca del suo triciclo e, già che c’è, anche 
del suo garzone.

Per un ragazzetto smilzo e con la testa un po’ sva-
gata non si può dire che questo sia un grande inizio, 
però significa una paga, anche se ridicola e, come con-
seguenza strettamente personale, un seppur minimo 
ruolo in casa e una mancia, esigua, ma pur sempre la 
prima guadagnata.

Una nuova, inesplorata libertà. 
E’ una bella sensazione, fin che dura: poi, inizia a 

sdrucirsi mentre mi trovo seduto sui sedili di treni ca-
richi di pendolari, mentre addento panini portati da 
casa e preparati la sera avanti, mangiati su panchine 
di giardinetti stenti di città; o ingoio scarpette di li-
quirizia guardando film di quart’ordine dalle panche 
del cinema dell’oratorio, o acquisto e fumo tre Sport 
di nascosto, annegandole in decine di mentine prima 
di tornare a casa. 

Una libertà avvilente e come meschina, una sensa-
zione che si va trasformando in una domanda che ha 
già il sapore della disperazione: è tutto qui, dunque?

Si sa che i ragazzini sono sempre un tantino preci-
pitosi e tragici nelle loro conclusioni, però forte, più 
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forte di ogni altro rimpianto od opaco interrogativo è 
la nostalgia del fiume, della libertà di quei pochi metri 
di acqua verde che viene dai monti, mi bagna, si lascia 
fendere dalle mie magre bracciate e se ne va giù verso la 
pianura, verso un Po sconosciuto, e un mare che non so 
dov’è: ecco, questo sì mi morde lo stomaco. 

Una notte sogno anche di annegarci e di rotolare tra 
i sassi lisci del fondo, tra le erbe fluttuanti come capelli 
verde scuro, fin dove il fiume avrebbe voluto. 

Non mi sveglio colto dalla paura, non mi sembra che 
quello sia morire, ma piuttosto affidarsi a un abbraccio.

Sento che tutto sta cambiando irrimediabilmente e 
i giorni di festa mi vedono rodare i miei nuovi musco-
li sulle rocce dei monti vicini, nelle acque fredde del 
fiume e del lago. 

I monti, anzi, il mio monte, quello che ormai rag-
giungo in un’ora con la mia Frejus d’argento, quello 
dai denti affamati di sole e di nuvole, quello dai fian-
chi scoscesi, con la vegetazione che s’arresta di colpo, 
folgorata ai piedi delle pareti e dei canaloni davanti 
alla loro verticalità e alla loro compattezza che non 
accetta radici, quello che regala la solitudine e il si-
lenzio a chi vuole guardarsi dentro; come cerco di fare 
io, ora, con i pochi strumenti di cui dispongo e con 
l’enorme, impotente tristezza di un distacco che sento 
ormai imminente, inevitabile come la fine dell’adole-
scenza.
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Sento imminente il distacco definitivo da quello che 
è stato il mio mondo, il mio universo, ma tutto questo 
non assume le sembianze della libertà: solo quelle di 
una crudele privazione.

In questo stato d’animo gioca un ruolo rilevante il 
lento e costante, quasi metodico direi, allargarsi del 
fossato tra me e la famiglia: come se non ci capissimo 
più a vicenda. 

Io sono rattristato dal non riuscire a fare nulla che 
li renda contenti di me, loro mi guardano come se 
fossero dei contadini che hanno piantato dell’insalata 
nell’orto e adesso vedono crescere un fico d’India di 
due metri e mezzo: non riescono ad avere a che fare 
con me senza scrollare la testa e io comincio a sentir-
mi a disagio se mi comporto con naturalezza.

Ho più o meno diciassette anni quando il Corsaro 
Rosso, quello Verde, il Nero, Tarzan, i film dell’orato-
rio, l’idraulicoelettricista, la compagnia di una famiglia 
amante dei divieti ma forse non peggiore di tante al-
tre, e infine il desiderio di andare a vedere finalmente 
dove va a finire il mio fiume, si alleano per spingermi 
tra le braccia di un altro fascinoso miraggio di libertà.

Un manifesto, miracolosamente apparso in numero 
di tre esemplari sui muri del paese, recita così: «Vieni 
in Marina, girerai il mondo e imparerai un mestiere»; 
su uno sfondo azzurrino e sbiadito naviga una snella 
nave da guerra, irta di cannoni e ciminiere, e, nell’an-
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golo di destra e messo un poco di sbieco, un giovane 
marinaio contempla i passanti con aria sorridente e un 
pochino ebete. 

Va da sè che mi ci riconosco immediatamente.
Fino a quel momento non mi sono mai allontanato 

da casa più di quanto consentivano i pedali della mia 
bicicletta e il famoso guinzaglio della fame: il viaggio 
in treno per andare a lavorare a Milano è, per l’appun-
to, il solo tipo di viaggio che io conosca.

Non so come sia fatto il mare, se si esclude quello 
in bianco e nero dei marines a mollo nell’acqua fino 
alla pancia e con il fucile alto sopra la testa, l’elmetto 
slacciato e un poco storto.

Mia madre, la cui famiglia ha fornito alcuni esempi 
notevolissimi di dedizione alla causa fascista, è entu-
siasta dell’idea che il suo figliolo maggiore e proble-
matico vada a farsi impartire lezioni di vita e di disci-
plina in un sì prestigioso Corpo: è quindi lei stessa a 
procurarsi i moduli, a riempirli e a convincere il suo 
perplesso consorte a firmarli, affinché io possa andare 
a girare il mondo e a imparare un mestiere.

Manca poco meno di un anno al compimento dei 
miei diciott’anni.
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V

Quando scendo dal treno, a La Spezia, è settembre 
inoltrato. 

Indosso una giacca di lana a quadrettini, un paio di 
calzoni ereditati che mi arrivano a malapena alle ca-
viglie, reggo in mano quella stessa valigia che mi ha 
accompagnato anni prima verso la libertà del collegio.

Ci sono cose, oggetti la cui ricomparsa ricorrente 
nella vita ha un alto valore simbolico e premonito-
re: qualcosa che ti ha accompagnato in una fase poco 
simpatica della tua storia ben difficilmente ti accom-
pagnerà verso un avvenire denso di piacevolezze, ma 
non si può neppure pretendere che un ragazzo della 
mia età, un pochino svagato, e per giunta convinto di 
essere arrivato in una specie di Casablanca, possa al-
manaccare riflessioni di questa natura.

Mi chiedo anzi se non sia il caso di domandare dove 
è il fortino della Legione Straniera.

In realtà sono una spugna bianca e rosa, fradicia di 
sudore, che un vecchio Capo individua subito come 
uno dei tanti ragazzotti sprovveduti che si guardano 
attorno con aria spaesata sulla banchina della stazio-
ne, e che lui, esemplare anziano di chioccia militare, 
dovrà intruppare e condurre ai camion che attendono 
sul piazzale e poi scodellare a un suo collega, al Depo-
sito della Marina.
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La nuova chioccia ci prende in consegna presso un 
casermone disadorno e ci affida a dei marinai affinchè 
non ci perdiamo cercando la branda che ci è stata as-
segnata. 

Lì mollo la valigia, alla quale sono rimasto sino qui 
avvinghiato come all’ultimo pezzo della mia vita pre-
cedente, che ora,vista da qui, non mi sembra poi così 
malvagia.

Vengo coinvolto in un’attività frenetica di registra-
zioni, sommaria misurazione per la fornitura di una 
divisa che non faccia troppo a botte con le mie reali 
misure, rapida visita agli indirizzi utili del Deposito: 
fureria, prigione, ping pong, spaccio, cappella, mensa 
e via dicendo.

Verso sera me ne sto seduto sul bordo di una branda, 
senza aver ancora visto il mare e chiedendomi per-
plesso come sarà la libertà di domani.

Il mare del giorno dopo si rivela uguale a quello del 
giorno prima, cioè invisibile: nonostante la mia curio-
sità rimane tale sino a che non mi decido a chiedere 
dov’è a un marinaio che, guardandomi con compa-
timento, mi dice di girare attorno al casermone nei 
pressi del quale mi agito fin dall’arrivo.

Ecco il mare, oleoso e abbastanza puzzolente si 
dondola, insieme a qualche barca e ad altre cose gal-
leggianti che non sono in grado di identificare se non 
con la generica definizione di natanti, ma è il mare 
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ed è la prima volta che lo incontro di persona e sono 
commosso e sento il bisogno di scrivere subito a casa.

Per circa un mese guardo il mare, mangio, dormo, 
scrivo a casa, mi commuovo, scrivo a casa, guardo il 
mare; poi ci dicono che domani si parte per Taranto e 
si va a scuola.

Viaggio con il naso incollato a un sudicio finestrino, 
guardando l’Italia che non ho mai visto, gli ulivi che 
non ho mai visto, i pini marittimi che non ho mai 
visto, e stazioni deserte nel buio della notte e semi de-
serte nel sole abbacinante di un autunno più rovente 
delle mie poche estati.

Finalmente vedo, e mi sento libero: forse essere libe-
ri è vedere, chissà.

L’ultimo tratto del viaggio è la traversata del Mar 
Piccolo, da Taranto a Capo S. Vito, dove ci sono le 
scuole della Marina, ed è anche la prima volta che sal-
go su una specie di nave; è anche la prima volta che 
provo una leggera nausea.

Per un lungo periodo vivo ingabbiato in una situa-
zione assai simile a quella del collegio, con vecchi sot-
tufficiali di Marina in luogo dei preti, anche se fortu-
natamente senza confessioni e carezze.

Non mancano le preghiere però: infatti entra nella 
mia vita una cosa assurda che dopo un incipit abba-
stanza normale parla di «grande, eterno iddio cui ob-
bediscono i venti e le onde», parla, dicevo, di «salvare 
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ed esaltare la nostra bandiera», e di «tempeste e flutti 
che servono lei e di porre sul nemico il terrore di lei e 
di petti che la cingono in difesa, più forti del ferro che 
cinge le nostre navi», e via dicendo in un crescendo 
che non si sa se più ridicolo o penoso.

Persino per un povero figliolo di campagna un po’ 
esaltato come me.

Ad arruolarsi in Marina non sono certo ragazzi 
strappati al Gonzaga o al Berchet: questi semmai fi-
niranno all’Accademia.

No, questi miei compagni e io con loro siamo fi-
gli di famiglie piccolo borghesi od operaie del Nord, 
oppure contadine del Sud, stranamente quasi sempre 
di città e paesi dell’entroterra: tutta gente armata di 
quinta elementare o poco più, quindi ragazzi ai quali 
bisogna pur insegnare qualcosa, perché possano essere 
utili sulle navi di Sua Maestà la Repubblica.

Eccomi quindi a ringraziare le stellette per il piccolo 
diplomino che riesco a strappare alla mia malavoglia, 
alla mia impazienza di partire per chissà quali esoti-
che rotte.

In verità, alla mia scarsa istruzione di base si sono 
solo aggiunte una spolverata di elettronica ed elettro-
tecnica, quel poco di matematica necessario a calcola-
re impedenze e cose simili, oltre alla sommaria lettura 
della Gerusalemme Liberata, inspiegabilmente inserita 
nel programma alla voce «cultura generale».
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Il lato migliore di questa permanenza consiste nella 
dimestichezza che pian piano acquisisco con il mare, 
gli scogli, le barche e i remi: riesco a infilarmi in qual-
siasi situazione che consenta di passare del tempo a 
bagno.

Così faccio parte di un armo di canottaggio, di una 
squadra di pallanuoto e cerco persino di introdurmi 
in una staffetta, ma non mi ci vogliono perché la mia 
nuotata non è, dal punto di vista dello stile, catalo-
gabile tra nessuna delle consentite: imparo ad amare 
il mare come i miei monti e il mio fiume, cioè come 
persone. 

In sua compagnia sono libero. 
Quando arrivo finalmente a mettere piede su una 

nave ho comunque letto almeno il quadruplo dei li-
bri letti dai miei compagni più preparati: questo fa di 
me un similintellettuale poco affidabile e difficile da 
maneggiare perché chiede sempre perché, cosa incon-
cepibile in un posto nel quale l’unica risposta gradita 
è il suono dei tacchi che sbattono l’uno contro l’altro.

Una nave è uno spazio finito, il più finito possibile 
e quindi è una negazione della libertà; però si muove, 
porta a spasso la sua immobilità e compiutezza sul 
mare sconfinato, illudendo i trasportati.

E’ come una galera piena di coatti che naviga libera.
Questa terrificante incongruenza mi sfiora senza 

colpirmi in pieno, ma è proprio della mia età non co-
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gliere la dovizia di messaggi allarmanti che le circo-
stanze provvedono a inviare.

La situazione dipende in massima parte da me, da 
aspettative del tutto arbitrarie e mal riposte, e anche, 
se non soprattutto, da una straordinaria propensione a 
sognare a occhi aperti.

Tutto ciò sembra sfuggire completamente alla scala 
gerarchica della quale occupo solo il più basso scali-
no: ne consegue una curiosa forma di libertà, intesa 
come bolla nella quale vivo con le mie fantasie in un 
isolamento pressocchè totale, interrotto con una certa 
fastidiosa frequenza dalla necessità che la Marina ha 
di capire in quale modo si giustifica la mia presenza su 
una sua nave e dentro una divisa.

A questo rimedia abbastanza la mia presenza in 
quasi tutte le squadre sportive di bordo, e il fatto non 
secondario che io sia sempre disponibile per tutte le 
mansioni che i miei compagni cercano di evitare, in 
particolare quelle da svolgere da soli, ritenute da tutti 
tristi e noiose.

Per me sono spazi di libertà.
A terra, nel frattempo, faccio incontri e conoscenze 

che cominciano a giustificare la mia appartenenza alla 
specie umana.

Cenzina è dolce e paziente, ha pelle e occhi invec-
chiati oltre i suoi trent’anni e chissà quali storie e pro-
blemi da raccontare, ma ha tempo per ascoltare i miei 
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e tempo da dedicare al mio brancicare goffo e confuso.
Nella sua casa, nascosta tra i vicoli della città vecchia 

che sboccano sulla spianata del porto mercantile, mi 
accoglie come un soffio di aria nuova che le porta gesti 
gentili tra tante, fin troppo intuibili rozzezze, bottiglie 
vuote, soldi di chissà quali paesi gettati sul copriletto 
rosa.

La mia divisa da marinaio e il rude uomo di mare 
che la mia giovane fantasia un poco malata ci ha infi-
lato dentro, giacciono scompostamente su una sedia, 
mentre io mi sento più libero e serenamente indifeso, 
tra le sue mani delicate.

Con semplicità mi guida, mi insegna a darmi, mi 
apre la porta, cerca di spiegarmi che, al di là, non c’è 
nulla di cui avere paura e di cui diffidare: solo uno 
scambio, del quale si può o meno avere voglia, biso-
gno.

Salperemo tra pochi giorni, verso qualche libertà 
ondosa e ancora, per me, affascinante.

Dalla porta mi saluta, con un gesto antico della 
mano, familiare: come si saluta chi si pensa che un 
giorno debba tornare.

Mentre la squadra navale prende il mare, la sensa-
zione inebriante e leggermente inquietante è quella 
di un tuffo nell’ignoto, e di ignoto si tratta veramente.

Tutto mi è ignoto o quasi: la vita di bordo, la de-
stinazione della nave, quanto staremo in mare, tutto 
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ciò che costituisce la mia vita e il mio domani non mi 
appartiene, non mi viene detto, semplicemente.

E, semplicemente, vivo alcuni dei momenti di liber-
tà più intensi che io abbia mai potuto neppure imma-
ginare: di notte, su una nave che non ho neanche vista 
tutta, della quale non decido la rotta o la velocità, co-
stretto a turni rigidissimi e faticosi, salutando con stu-
pida deferenza qualsiasi superiore in grado mi passi 
davanti per andare a vomitare sottovento o a prendere 
un caffè sottocoperta.

Il cielo, nero e sterminato, quelle stelle sparse ovun-
que in un disordine meticoloso e misterioso da un 
orizzonte all’altro, l’acqua scura e velocissima che 
struscia contro le murate e corre schiumante sul pon-
te, mi danno un senso di libertà quasi soffocante, che 
non cerco neppure di spiegarmi.

Il fatto stesso di non conoscere l’approdo ingiganti-
sce questa sensazione magica di non appartenenza a 
nessun luogo, e poco importa se la mia vita preceden-
te mi vedeva libero proprio e solo quando arrivavo a 
conoscere un posto, a divenire in una qualche misura 
«suo»: credo che la libertà sia come un falchetto di 
quelli che roteano sui miei monti, e che, come il fal-
chetto, solo lei sappia dove, quando e se posarsi.

Ora sono in consegna a questo scafo che si sposta 
con me sopra come una ciminiera, come una delle 
scalette ininfluente sulla sua destinazione, ne sono 
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consapevole e consenziente ostaggio fantasticante, 
con lui vado tra due ali di spuma bianca, come se non 
fossi parte del mondo degli uomini e vivessi quindi 
una dimensione fantastica, sconosciuta a chi dorme 
nelle case buie, perse sulla costa buia che non si vede 
nemmeno, là, dietro l’ultima onda.

Naturalmente certi Conrad, Hemingway, Twain, 
che hanno nel frattempo dato il cambio a Salgari e 
London, hanno la loro responsabilità, in tutto questo 
farneticare: la confusione imperante nella mia testa, 
tra occhi e berretto, assomiglia sempre di più a quella 
di certi solai nei quali si affastella di tutto, solo perché 
il padrone di casa gettando via qualche cosa teme di 
perdere un pezzo di sè.

Non prendo mai l’elementare precauzione di na-
scondermi, quando viaggio di fantasia, quindi non si 
può pretendere che l’ufficiale di turno in coperta, tro-
vandomi alle due di notte intento a scrutare le inquie-
te acque delle Bocche di Bonifacio, si renda conto di 
avere a che fare con l’eroico proprietario e comandante 
di una barca d’altura, in servizio di guardacoste, spio-
ne e segreto per sovrammercato, nel Mar dei Caraibi.

Il brav’uomo, con una pacca sulla spalla intesa a con-
solare la nostalgia di un ragazzotto, mi manda all’aria 
un’avventura fantastica e mi precipita nel terrore di 
essere stato scoperto nel mio mondo privato, e tanto 
poco adulto.
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Il guaio è che vado intuendo, con sorprendente ce-
lerità, quanto la mia indole reale sia diametralmente 
opposta a quella fantastica: tanto sono roboanti e av-
venturose e marziali le storie che mi confeziono, tanto 
sono refrattario e alieno a tutto ciò che sa di guerresco 
e agonistico, o anche semplicemente disciplinare.

In parole povere, voglio sapere perché devo fare una 
cosa, a che cosa serve, perché la devo fare io e, già 
che ci siamo, anche perché devo passare metà del mio 
tempo a sbattere i tacchi e portare la mano al berretto: 
che c’entra tutto questo con la vita?

Mica manco di rispetto a qualcuno se non li salu-
to come un cretino ogni volto che li incrocio, anche 
perché sono l’ultimo arrivato, a bordo c’è una quantità 
di ufficiali e sottufficiali e una miseria di spazio: o si 
passa la vita in branda, oppure si diventa come quei 
burattini a molla che, fin che dura la carica, ripetono a 
macchinetta lo stesso gesto.

Fin che dura la carica.
Qualche pelo qua e là, molti giorni e soprattutto 

notti di galera, per i soliti e riemergenti motivi disci-
plinari, una noia e repulsione invincibile per le armi 
vere, aggiungiamoci il frastuono incivile delle canno-
nate: ecco la composizione della mistura che opera il 
miracolo di rendermi incompatibile con la vita mili-
tare.

Davvero non si può dire che io sia un cattivo mari-
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naio, anzi: sono tutti molto arrabbiati per il fatto che 
un marinaretto tanto bravino e persino decorativo, sia 
poi un simile disastro come soldato.

Con la mia partecipazione svogliata e infingarda, la 
nave continua le sue esercitazioni, con cannonate as-
sordanti, tonfi cupi e sussulti di bombe di profondità 
grosse come barili di petrolio, urlo di motori spinti al 
massimo, rosari gracchianti di mitragliatrici che inse-
guono finti aereoplanini in una Piedigrotta di proiet-
tili traccianti.

Quando Piedigrotta si tace io riprendo a guardare il 
mare e a sentirmi libero.
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VI

Comincio a nutrire il sospetto che i veri immaturi 
siano tutti questi signori, che prendono con tanta se-
rietà le loro divise, i loro gradi e le loro cannonate; ma 
ho ancora troppe cose da imparare dalla vita, prima di 
esserne sicuro, e chissà mai se arriverò a impararle.

A ogni modo non capisco: il mare è una cosa tanto 
grande e meravigliosa e misteriosa che non dovrebbe 
essere permesso disseminarla di rottami di bersagli, 
bidoni e bossoli e scie di nafta puzzolente e saluti ana-
cronistici, solo per giustificare il bilancio del Ministe-
ro della Marina.

Quello con il mare, secondo me, è un rapporto per-
sonalissimo e totale: l’unico superiore in grado è lui, e 
gli altri, tutti gli altri, sono dei tollerati spettatori della 
grande rappresentazione; al massimo può essere con-
cesso loro di galleggiarci sopra, di pescare, di guardarsi 
attorno, di viaggiare e fantasticare come faccio io.

Educatamente.
Ricavandone lampi di libertà abbacinante, fin che la 

Marina non mi chiede di pagare vitto e alloggio.
Purtroppo, data l’assidua sorveglianza sospettosa 

della quale mi si circonda, i lampi vanno diradandosi: 
i militari, si sa, hanno sempre in testa quella loro idea 
che «Chi non è buono per il re, non è buono per la 
regina», con il discutibile risultato di diventare più che 
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altro buoni per il re.
Un sottufficiale carico di anni e di reumatismi, uno di 

quelli che rimangono ancora imbarcati per uno strano 
calcolo pensionistico che mi sfugge, ma che starebbe-
ro tanto volentieri a terra, mi ha preso in simpatia e mi 
dà una mano come può, per esempio consigliandomi 
di filarmela al più presto, perché «altrimente finisce 
che finisce a Gaeta»; e aiutandomi personalmente a 
compilare la domanda di proscioglimento dalla ferma.

Inutile dire che ora la libertà diventa liberarmi da 
quella che, a suo tempo, ho immaginato come libertà.

Intanto il capo mi narra di uno stuolo di parenti 
stretti e larghi, a causa dei quali non può ancora per-
mettersi di andarsene nella natia Cerignola a badare 
al suo orto e a leggere in santa pace i suoi amatissimi 
libri.

Libri, mi confessa scuotendo la testa, che ha incon-
trato troppo tardi, letti quando ormai la vita era an-
data com’era andata: me li presta, anche, raccoman-
dandomi di non andare a leggerli in mensa, magari 
raccontando a tutti chi me li ha dati.

Cafiero e Malatesta fanno così il loro ingresso trion-
fale nel mio già affollatissimo cranio: se sostenessi che 
ci capisco molto, almeno all’inizio, mentirei, ma è suf-
ficiente scoprire che si può non essere d’accordo, che 
ci si può rifiutare di fare una cosa che non si ritiene 
giusta, senza per questo essere un farabutto o un lava-
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tivo, come ormai mi si considera a bordo.
Ho la conferma, finalmente, che le cose non sono 

giuste per il solo fatto che a dirle è chi comanda ed è 
solo questo, nell’immediato, ciò di cui non ho assolu-
tamente bisogno.

La conseguenza è, in prima istanza, che colleziono 
tanta galera quanta non ne fa uno stupratore di suore 
colto sul fatto e, poi, che la galera finisce per diventare 
un luogo libero in cui mi si lascia finalmente in pace, 
al riparo da tacchi che sbattono e voci che sbraitano.

E’ inevitabile che finisca per sentirmi una sorta di 
perseguitato, un coraggioso dissidente che paga così 
il prezzo delle sue idee: il fatto che la galera sia un 
posto nel quale il più delle volte ci si limita ad andare 
a dormire, e l’idea di essere solo un poco esaltato, non 
è considerazione degna di nota.

Quanto poco capisca di ciò che vado leggendo me lo 
dovrebbe suggerire la strana somiglianza che avvicina 
i miei Hemingway e Conrad più a chi mi spedisce a 
dormire al fresco, che non ai miei nuovi eroi: di fat-
to continuo ad avere una solenne confusione in testa, 
solo qualitativamente più impegnativa.

La risposta alle mie reiterate domande, tutte volte 
ad andarmene da quella divisa il più presto possibi-
le, non si fa attendere: sono solennemente escluso da 
qualsiasi ruolo di avanzamento in grado, in quanto 
assolutamente inadatto; insomma, l’ammissione che 

Una Vita Priva_inter.indd   43 15/11/10   11.53



44

non è possibile ricavare da me nulla di vagamente so-
migliante a un militare.

A seguire vengo spedito in una sperduta stazione 
radio costiera in Sicilia, una di quelle destinazioni che, 
come tutti sanno, sono il capolinea di qualsiasi carrie-
ra: chi ha preso la decisione lo ha fatto carta geogra-
fica alla mano e con la preoccupazione di frapporre 
il maggior spazio possibile tra me e una qualsiasi re-
sponsabilità militare, oltre che tra me e lui.

Quando sbarco il vecchio sottufficiale mi saluta, si 
riprende i suoi libri e mi sussurra un «beato te» since-
ramente invidioso.
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VII

Milioni di persone sognano per tutta la vita quello 
che a me viene inflitto come punizione: mi rimangono 
due anni di servizio, e li devo fare su una scogliera, al 
mare.

Lungo viaggio in treno più traghetto più lungo 
viaggio su una camionetta militare: ho davanti agli 
occhi una spianata riarsa, con una palazzina mangiata 
dal sole a destra e un fabbricato più lungo, mangiato 
dal sole, a sinistra; in mezzo due palme mangiate dal 
sole e, in fondo alla spianata, il salto della scogliera sul 
mare, che spumeggia una decina di metri più in basso.

La condanna comprende una paga e il divieto di fare 
qualsiasi cosa possa arrecare danno alla Marina Mili-
tare; non vedo perché non obbedire.

Il Capo di prima classe che comanda la stazione ra-
dio abita con la famiglia nella palazzina piccola: mi 
accoglie con moderato entusiasmo e mi spiega che gli 
serviva un altro uomo solo perché è previsto che lì ce 
ne siano quattordici e uno se ne è andato in congedo.

Per il resto non c’è nulla da fare, solo una guardia 
ogni tanto, lungo il recinto, e «Tu non procuri guai 
a me e io non ne procuro a te: siamo qua tutti e due 
aspettando di potercene andare, chiaro? Io a Lampe-
dusa devo tornare e tu a Milano, quindi calma, gesso, 
e vedrai che qui si sta bene, in attesa di andare a stare 
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meglio».
L’uomo, chiuso in una divisa trasandata un po’ ab-

bottonata e un po’ no, che sembra infilata di fretta, 
tanto per non presentarsi in mutande al sottufficiale 
che mi ha accompagnato fin lì, torna a casa.

Mi si assegna una branda vicino a una finestra che 
affaccia verso gli scogli e un gigantesco gruppo di fichi 
d’india, praticamente una cartolina.

Uso il panorama e questa nuova, insperata libertà 
per imparare a suonicchiare la chitarra, affidandomi 
a un metodo che garantisce strabilianti risultati in tre 
settimane: ho comperato l’una e l’altro in un nego-
zio di Siracusa e il signore che me li ha proposti si è 
assicurato prima che fossi assolutamente digiuno di 
musica.

So di avere grandi cose da dire e da scrivere, altrimenti 
non avrebbero senso né l’amore della mia maestra delle 
elementari, né l’ostinazione di mia madre nel definirmi 
«il mio figliolo leopardiano»; vero è che ambedue, dopo 
avermi definito e amato, scuotevano la testa.

Passo una notevole, e secondo i miei compagni ec-
cessiva, quantità di tempo a torturare le loro orecchie 
con una ridondante messe di tiritere che discettano 
d’amore, in tutte le declinazioni più tristi e masochi-
stiche del termine.

Anche altri argomenti, che mi appaiono interessanti 
alla luce della mia infarinatura anarchica, abitano le 
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mie litanie pur senza riscuotere maggior successo di 
quelle che trattano il tema «Amore e rapporto tra i 
sessi, ma senza esagerare».

Quest’ultimo tema fa breccia però dalle parti di 
Diana, la figlia molto carina del Comandante, uomo 
che si rivela sempre più persona saggiamente distac-
cata da interessi che lo possano allontanare dalla sua 
tranquillità: credo di essere il suo unico turbamento, 
quindi.

La persona è decisamente stramba, tant’è che non 
trova nulla da ridire sul fatto che sua figlia si metta 
apertamente a filare con uno spilungone arrivato dal-
le nebbie e negato per qualsiasi cosa la Marina abbia 
tentato di fargli fare; è anche vero che i pochi e svo-
gliati tentativi che il Capo effettua, volti a ottenere 
qualcosa di simile alla forma militare, in quella landa 
sperduta si sciolgono miseramente tra fichi d’india e 
sole a picco.

«A schifiu», come ama ripetere quando mi trova se-
duto a tavola in casa sua, a ora di pranzo o di cena, 
circondato dalle premure di sua moglie e di sua figlia.

Mi sento libero suonando la chitarra, libero dicendo 
sciocchezze e facendole con Diana, libero scrivendo 
cose su ogni genere di cose, lasciando che il tempo mi 
scorra addosso come se fosse infinito tanto quanto la 
giovinezza mia e di questa ragazza che non fa doman-
de e vive con me questa sospensione dalla realtà.
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Sono libero sott’acqua, pinneggiando piano a poche 
dita dal fondo, carezzando sabbia e rocce con ricono-
scenza, oppure nuotando sul dorso a pochi metri di 
profondità, guardando il sole cambiare i colori dell’ac-
qua cambiando colore.

La compresenza della luce e del buio, la possibilità 
di librarsi come in volo in questo negativo del cielo 
che è il mare, alzarsi, abbassarsi, rotolare senza peso in 
un’immensa pancia materna, accogliente: vale solo in 
apnea, senza bolle che turbino il silenzio.

Il volo dura solo quanto il fiato, ma è comunque un 
gran volo e, quando emergo e mi guardo attorno, non 
vedo nulla e nessuno che mi rinfacci la libertà goduta, 
solo il sorriso di una ragazza, che non direi neppure 
innamorata ma piuttosto curiosa, e uno scoglio su cui 
si arrampicano frammenti di schiuma salata.
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VIII

La magica bolla in cui vive quel pezzo sperduto di 
Sicilia si frantuma d’improvviso un giorno di tardo au-
tunno, caldo e profumato: siamo seduti, io e Diana, sul 
muretto a picco sulla scogliera e chiacchieriamo mentre 
faccio la guardia a una porta di ferro arrugginita, chiusa 
su una torretta da cannone che non contiene più nulla 
da anni; ho anche un fucile, scarico perché non si capi-
sce a che pro caricarlo e che pesa una tonnellata, quindi 
appoggiato al muretto.

«E’ arrivato il tuo congedo», il largo sorriso del Capo 
è sincero e sollevato, mentre mi allunga un foglio che 
contiene il mio destino.

La libertà arriva a interrompere la libertà nell’eserci-
zio delle sue funzioni.

Il tanto desiderato permesso di togliermi la divisa, 
sospirato per anni come un’autentica liberazione, mi si 
dispiega davanti gravido di incognite e conseguenze: 
intanto diventa ineludibile dare una fisionomia pre-
cisa al rapporto tra me e Diana che, nella fattispecie, 
cessa di essere una trasgressione e ridiventa ciò che in 
realtà è.

Vale a dire un rapporto con un essere pensante che, 
in quanto tale, non è affatto disposto a trasferirsi in 
una ignota e poco invitante Lombardia, non essendo 
oppresso da problemi di sopravvivenza e trovandosi 
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splendidamente a casa sua, in una solare e ancora ma-
gica Sicilia.

Da parte mia non sono mentalmente attrezzato per 
mettermi a fare il pescatore o il contadino, e neppure 
per compilare mille domande di assunzione in uno dei 
numerosi enti pubblici piuttosto che presso una delle 
compagnie petrolifere che hanno preso a divorare la 
costa tra Siracusa e Catania proprio in quegli anni, 
promettendo agli indigeni un futuro di mirabilia e 
fornendo un presente di depauperazione del territo-
rio, del mare e delle anime.

Non sono mentalmente attrezzato per fare nulla, 
a dire la verità, ma senz’altro non sono in grado di 
inventarmi un futuro con i piedi su una scogliera e 
avendo come unico aggancio con il luogo una bella 
ragazza.

La ragazza, tra l’altro, si limita a dirmi che suo padre 
conosce molta gente e che potrebbe aiutarmi, se non 
fosse che non vede l’ora che mi tolga dai piedi e che 
gli restituisca figlia e moglie, secondo lui affascinate 
dal mio fluente parlare a vanvera: dice proprio così, 
sorridendomi con comprensione.

So che finirò per risalire lo stivale e so anche che 
non è una libera scelta, bensì l’unica che mi appare 
praticabile.

La pratico, appunto, dopo brevi e disarmanti trat-
tative con le persone, tutte, che mi hanno restituito 
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il sorriso e il piacere di avere poco più di vent’anni: è 
loro il consiglio di tornare a casa, vedere come mi ci 
trovo e poi, caso mai, decidere del mio futuro.

Forse il Capo, vecchia volpe, vede davvero con sol-
lievo la partenza di questo simpatico buono a nulla, 
forse no, certo un poco dispiace a tutti.

Il viaggio verso il nord ha inizio in compagnia di 
una tristezza angosciata, come da perdita definitiva, 
e di un arancino che cola un suo sugo denso oltre la 
fragile barriera di un tovagliolino di carta.

Sventolo dal finestrino, con la mano libera, un faz-
zoletto di tela a due piazze, poiché la Marina, quanto 
a tela, non lesina di certo; sventolo anche promesse 
che rispondono più a dei desideri che non a delle in-
tenzioni, visto che non sono molto in grado di for-
mulare delle intenzioni che non siano meri desideri; 
poi anche la stazione si fa piccola e sbiadita cartolina, 
abitata da inintelleggibili punti sparsi sul marciapiede.

Non mi manca il tempo per capire come il senso 
di perdita definitiva sia riferito a un’età, quella nella 
quale non si è ancora tenuti a giustificare la propria 
esistenza: non si è liberi se si deve giustificare il fatto 
di esistere.

La vita stessa dovrebbe essere libertà, ma questo 
è un concetto ancora troppo complesso perché io lo 
possa capire e non solo sfiorare, come una medusa 
bruciante che, lasciata al sole su un pontile, scompare, 
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liquefacendosi nel nulla.
La burocrazia militare, sorella gemella di quella civi-

le e altrettanto incivile, mi trattiene un paio di mesi a 
Taranto, in una sorta di confino in cui usa parcheggia-
re le persone delle quali ha deciso di disfarsi, in attesa 
del disbrigo delle pratiche con le quali verrò lasciato 
sul bordo della strada della vita.

Approfitto della sosta per tentare di rintracciare 
Cenzina, alla quale devo i rudimenti amatori che mi 
hanno contrabbandato per ciò che non sono agli occhi 
del poco allenato sguardo di Diana.

Nel vecchio vicolo nessuno sa più nulla di lei e, nella 
sua casa, trovo una vecchia signora che mi copre di 
insulti, inframmezzati da dichiarazioni di specchiata 
onestà e fedeltà a un marito morto da un pezzo, sup-
pongo suicida.

E’ ormai inverno, anche se un tiepido inverno meri-
dionale, quando sono nuovamente in treno, immerso 
in un sonno stolido, sospeso tra passato e futuro e con 
un incredibile puzzo di piedi a risvegliarmi e tener-
mi compagnia nel presente, che si affaccia su un’alba 
luminosa oltre il finestrino, tra pini marittimi e case 
basse perse nei campi, tra gli ulivi.
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IX

Mano a mano che il treno risale la penisola il sole 
cede a un umido grigiore, poi ancora l’umido grigiore 
si fa gelo e brina sui campi attraversati dal Po, fiume 
d’acque limacciose e di nebbia: da anni non subisco una 
tanto crudele assenza di colori e vivo questa privazione 
come un presagio.

E’ sera quando sbarco sotto le pensiline sporche e 
un poco sordide della stazione di Milano: mentre mi 
afferro al corrimano, prima di lasciarmi cadere a terra, 
ho la sensazione sgradevole di aver lasciato sul vagone 
la capacità di fantasticare, per una gravissima, imper-
donabile distrazione.

Molto del materiale umano che scende con me dal 
convoglio è a caccia di libertà: dalla fame, dalla mi-
seria, dalla frustrazione di un Sud bombardato dalle 
favole sulla vita meravigliosa che si vive al Nord.

Sulla banchina, stesso nome per tutte le strisce di 
terra e di mare sulle quali si arriva o si parte, sulla 
banchina è uno stuolo brulicante di Salvatori che at-
tendono Carmele, di Salvatori e Carmele che atten-
dono Tonini, di nonni disorientati che attendono che 
Carmele e Salvatori li trovino, per portarli a vedere i 
mobili di formica comprati a rate e piazzati al sesto 
piano di qualche dormitorio di periferia, più abban-
donato di una masseria salentina.
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Nonni venuti a vedere dal vivo i nuovi milanesi fatti 
da Salvatore e Carmela nei ritagli di libertà concessi 
dalla stanchezza e dalle rate.

L’unica differenza tra me e queste persone consiste 
nel fatto che loro hanno lasciato una casa e il loro 
paese, mentre io non ho casa o paese da lasciare e 
non appartengo, se non in linea puramente teorica, 
neppure al luogo al quale sto approdando: per ora, 
semplicemente, non esisto.

Mentre giocavo a Robinson Crusoe, la mia famiglia 
si è nuovamente inurbata, chiudendo così la bucolica 
parentesi causata dalla guerra e riconquistando la tanto 
bramata cittadinanza milanese, alla quale il casato ha 
pienamente diritto, nonché quel tanto di tranquillità 
economica che consente agli onesti cittadini l’accesso 
alla casta della piccola borghesia lombarda, gloriosa 
via di mezzo tra la classe operaia e i bottegai: una sor-
ta di limbo, popolato da rappresentanti di commercio 
e impiegati di concetto, bancari e dipendenti pubblici, 
tutti convinti di essere la spina dorsale del sistema, 
così come accade ai sottufficiali nelle forze armate.

Il capofamiglia galleggia con il suo loden verde scu-
ro sopra un mare di spigati grigi e marroni e giacconi 
di vario colore, con il suo cappello tra i berretti a vi-
siera: è venuto a prendermi, preoccupato che il grande 
navigatore non si perda tra la Centrale e San Siro.

Manca poco che ci si dia la mano dicendo «piacere»: 
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optiamo per un abbraccio impacciato, senza avere il 
coraggio e la disinvoltura necessari a scambiarci un 
bacio, come invece stanno facendo in un bailamme 
incredibile tutti i miei compagni di viaggio e quelli 
che sono venuti a riceverli.

Mi accompagna a casa, tra semafori e vetrine e 
discorsi di benvenuto e su come fare a inserirmi in 
quella confusione, che a me appare già senza senso e 
confine, in modo utile a me e alla società.

Come un emigrante approdo alla metropoli, con lo 
stesso spaesamento e la stessa perplessità rispetto al 
futuro che mi aspetta.

Cosa accade, all’aprirsi della porta di casa?
Baci, abbracci, «Che magro», «Dio, come sei alto», 

«Avrai fame», «Sei stanco?», «Ti faccio vedere la casa, 
le tue cose puoi metterle qui», «Chissà quante cose 
hai da raccontare», «Avrai bisogno di darti una rin-
frescata».

Una cena di occhiate, di mezze frasi che tentano di 
riallacciare dialoghi mai iniziati, di sforzi per mettermi 
a mio agio cercando di sembrare naturali: la famiglia 
mi accoglie affettuosamente, per quanto le è possibile, 
così come la parabola del figliol prodigo insegna; in 
effetti non sfugge a nessuno il particolare che la mia 
pluriennale assenza non ha dato i frutti sperati, men-
tre ha portato, come unica e tangibile conseguenza, la 
presenza ingombrante e imbarazzante di un estraneo 
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adulto e maschio in casa.
Casa che, tra le altre cose, è evidente che non la 

prevede neppure dal punto di vista logistico: eccomi 
quindi libero di dormire in un divano letto, collocato 
nell’anticamera spaziosa di un trilocale, doppi servizi, 
dalle parti di quella vasca da bagno fuori misura che 
i milanesi si ostinano a chiamare Lido, nonostante 
l’evidenza.

Nei giorni che seguono sono molto occupato dalla 
disorientante esperienza di reinventarmi uno status 
civile.
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X

Ciondolo per la città, tra uffici militari e civili, trasci-
nando sui marciapiedi la mia divisa anacronistica, tra 
gli sguardi incuriositi dei passanti, ben attento a non 
perdere la rotta di casa.

Sembra che l’unico documento in mio possesso, un 
tesserino militare, non mi consenta di fissare la resi-
denza in città e che, senza la residenza, nessuno mi ri-
lasci una carta d’identità, quindi ho l’impressione che 
non mi voglia proprio nessuno.

E’ piuttosto probabile che non abbia capito qualche 
passaggio burocratico, che pure mi sarà stato spie-
gato, ma sta di fatto che risolvo tutto riconsegnando 
il tesserino al Distretto militare e denunciando uno 
smarrimento di documenti inesistenti: mio fratello e 
mia sorella garantiscono per me ed eccomi cittadino 
milanese.

Passo svariate notti stentando a prender sonno: tut-
to fila come se i sei o sette anni precedenti fossero uno 
spiacevole incidente di percorso, del quale è meglio 
non tener conto, non parlare.

Mi sono arruolato quando ero ancora ampiamente 
minorenne e, di conseguenza, non avrei certo potuto 
farlo senza il consenso ufficiale dei miei genitori; il 
consenso era stato più che altro un invito ad arruolar-
mi, così «faranno di te un uomo», come si usa dire in 
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questi casi.
Forse il silenzio che circonda la mia avventura è 

dovuto al loro sentirsi, anche se solo in qualche mi-
sura, coinvolti nell’esito non proprio entusiasmante 
dell’impresa, che mi vede rispedito al mittente solo 
un poco invecchiato nell’aspetto, senza apprezzabili 
risultati dal punto di vista della maturazione.

Trascorrono giornate epiche, dedicate a riabituare il 
collo al colletto delle camicie, a imparare un modo 
di stare e di camminare diverso da quello dondolante 
insegnatomi dalle barche, a stupirmi di quante tasche 
ci siano in un abito borghese, a scacciare la fastidiosa 
sensazione che la cravatta non sia in fondo che un 
guinzaglio, con il quale la città tiene e costringe all’ub-
bidienza i suoi cagnolini.

Qualche cosa di fastidiosamente somigliante al vec-
chio guinzaglio della fame.

Scrivo lettere a Diana, numerose e accorate lettere 
zeppe di nostalgia e di fumosi progetti che la vedono 
risalire a sua volta la caratteristica forma a stivaletto: 
la fanciulla mi risponde che là il tempo è bello, che mi 
pensa sempre e che si potrebbe quasi fare il bagno, i 
suoi mi mandano a salutare e mi fanno tanti auguri.

Mi scopro desolatamente solo, senza amici, estra-
neo quanto può esserlo un pinguino nella gabbia delle 
scimmie in uno zoo.

Arrivo senza fatica a rimpiangere la Sicilia, con i 
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suoi scogli e il suo sole, ma sono anche consapevole 
di quanto stia rimpiangendo l’assenza di responsabi-
lità e di necessità di provvedere a me stesso, problemi 
dai quali, pur con tutti i suoi difetti, la Marina mi ha 
tenuto fino a ora al riparo: mi ha consentito di vivere 
i giorni senza contarli e guadagnarli.

Avrei potuto facilmente accedere a quella vita senza 
problemi reali, se solo avessi battuto un tacco contro 
l’altro così, senza pensare che in mezzo ci fosse la mia 
dignità: non c’erano guerre, quindi non c’erano rischi, 
non si trattava di fare il poliziotto o il carabiniere, ma 
solo di fare il marinaretto, particolare decorativo e af-
fascinante dell’assortimento militare di un Paese che, 
nella sua Costituzione, dichiara di ripudiare la guerra.

Arzigogolare inutile, anche perché so perfettamen-
te che se anche avessi un’altra opportunità finirebbe 
allo stesso, identico modo: sono incompatibile con la 
disciplina, chiunque tenti di impormela è destinato 
all’insuccesso, me compreso.

Ciò non toglie però che arrivi a odiare questa li-
bertà disumana, che mi conduce per mano tra gente 
che non sa che farsene di me, del fatto che io esista 
e sia qui.
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XI

La famiglia, innocente prototipo e madre insieme 
di tutte le schiavitù, fa ciò che ritiene giusto fare per 
venirmi in aiuto, proponendomi come soluzione il suo 
modello.

«Ti senti così perché ti comporti come se fossi di-
verso dagli altri ragazzi della tua età: devi lasciarti 
andare, non opporti sempre, fai come fanno tutte le 
persone normali, cercati un lavoro, una ragazza, dei 
doveri da compiere, impegni da rispettare, cose da de-
siderare fortemente, per le quali valga la pena di fare 
sacrifici, delle mete. Questa è la libertà, per un uomo, 
non fumose utopie che ti portano fuori dai binari».

Così sistemato il mio modo di pensare, Diana, la 
mia confusione e tutto quanto non rientra nel loro 
ordine mentale, i congiunti restano in attesa di una 
mia risposta, ovviamente positiva.

Esposte così, le cose sembrano plausibili pur se non 
allettanti, visto oltre tutto che io non ho nulla di più  
convincente da proporre.

Nell’arco di un mese riesco ad abitare con una certa 
disinvoltura un abito di lana bluette, un paio di or-
rende scarpe a punta con fibbia, una camicia a righine 
con allegata cravatta bordeaux, stesso colore dei cal-
zini, e un cappotto disgustoso e grigio, che mi fa due 
spalle come un camion ma che tutti giurano che mi 
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sta benissimo.
Abituato come sono al berretto, finisco sotto un 

cappello a lobbia, che ha l’incarico di completare il 
mio travestimento da bravo ragazzo di buona famiglia 
in cerca d’impiego.

Non lo avrei mai supposto, ma i fatti dimostrano 
che, ora e a Milano, il tipo che ispira fiducia è pro-
prio quello nel quale sono stato trasformato, almeno 
di fuori: vengo assunto come aiuto commesso in un 
grande negozio di articoli tecnici e ferramenta varie, 
molto conosciuto in città e del quale taccio il nome 
per pietosa correttezza.

Ho risposto a un’inserzione del Corriere, già sele-
zionata da mio padre, naturalmente.

Nei primi anni Sessanta non credo che siano molti 
i giovanotti che si presentano così, combinati come si 
combinavano i loro genitori vent’anni addietro, ragio-
ne per la quale chi mi incontra è autorizzato a pensa-
re che io sia un bravo figliolo di modello autarchico, 
come non ne esistono più; purtroppo o meno male, 
secondo i gusti. «Merce rara al giorno d’oggi, non me 
lo lascio certo scappare!».

Questo deve pensare il benpensante titolare del ne-
gozio squadrandomi attentamente da capo a piedi, 
evidentemente avido di particolari che rimandano a 
tempi secondo lui migliori.

E’ anche vero che le cose stanno esattamente così: 
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ciò che indosso rappresenta lo sforzo che la mia fa-
miglia compie per trasformarmi nel figlio ideale che 
si ostina a sognare, con gusti decisamente fuori moda, 
ma tanta, tanta commovente buona volontà.

Nell’occasione me ne sto lì, avvolto in un impaccio 
denso e appiccicaticcio che viene scambiato per defe-
renza, con il cappello in mano come un Renzo man-
zoniano, mi mancano solo i tacchini, mi pare che si 
trattasse di tacchini.

«Può cominciare lunedì», dice il poveretto. «A che 
ora?», articolo io, cercando di dissociare la lingua dal 
palato.

Ringrazio ed esco in strada: il primo pezzo di li-
bertà modello famiglia sembra proprio che me lo sia 
conquistato, anche se grazie al penoso abbaglio di un 
signore di mezza età.

Ora, al progetto di recupero del discolo manca la 
brava ragazza che, grazie ai conseguenti impegni, do-
vrebbe completare la metamorfosi.

Ripensandoci mi viene il dubbio che si trattasse di 
polli, poi mi coglie il dubbio ulteriore che Don Lisan-
der, pur non avendo creato un eroe particolarmente 
sveglio, non avrebbe mai infierito su di lui sino a crea-
re la situazione di un pollo con in mano dei polli: ecco, 
erano capponi, anche se la questione non è di grande 
rilevanza, in questo contesto.

Proprio ora che sarei in grado di balbettare qualche 
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proposta meno generica del solito, Diana, circa la cui 
esistenza la famiglia ostenta indifferenza, decide che 
scriversi è bello, ma che un sottufficiale nuovo arrivato 
è meglio, più praticabile di persona e, soprattutto, non 
richiede trasferimenti in posti assurdi: «Avrò sempre un 
caro ricordo di te», punto.

Nell’occasione scrivo un paio di canzoni, un paio di po-
esie e una lettera che non spedisco.

Soffro più di quanto non mi aspettassi, più di quanto 
ritenessi di poter soffrire per un abbandono che ormai 
aleggiava, lettera dopo lettera sempre più prevedibile e 
persino comprensibile, sul nostro rapporto stiracchia-
to tra isola e continente a forza di francobolli e parole 
che cercavano di sostituire il tatto, lo sguardo, il fiuto, in 
un’età in cui la fisicità è quasi tutto.

Di distrarmi si incarica la città, travolgendomi con una 
quantità di problemi di adattamento alla vita, al lavoro, 
di convivenza con il gruppo di estranei che costituisce 
la mia famiglia: mi rimane un nocciolo nel cuore, come 
quando si finisce di mangiare una pesca molto buona e si 
continua a succhiare il legno cavandone ancora il sapore 
nascosto, e ancora lo si tiene un poco in bocca, ormai 
asciutto, prima di ammettere che quella dolcezza è finita.

Alla fine della dolcezza mi rimane Milano, e il dubbio 
di avere ancora una volta sbagliato scelta, ma è tardi per 
riannodare fili dei quali non so più in che mani siano gli 
altri capi.
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XII

Tra le molte ragioni di disorientamento che mi assil-
lano, ce n’è una con la quale ho continui scontri, tanto 
intimi e nascosti quanto penosi: quella confusa idea di 
anarchia, che ha messo una sua qualche tenera radice.

Per quelle teorie sull’autodeterminazione, che ritie-
ne possibile, anzi auspicabile, per quella sua lontanan-
za da qualsiasi forma di agonismo o competizione tra 
gli uomini, di concorrenza, per quella possibilità di vi-
vere la propria esistenza senza condizionamenti, senza 
imposizioni dall’alto.

Senza regole, infine, che non siano nella propria eti-
ca, dettate da un sè tanto adulto da non necessitare di 
tutori: come conciliare tutto ciò, come ritenerlo rea-
lizzabile in un mondo che divide gli uomini in «chi ce 
la fa» e in «chi non ce la fa»? 

La grande e ricca città sembra prestarsi a tutto, meno 
che a qualche forma di reale autodeterminazione che 
non sia delinquenziale o di sopraffazione, ma sono ar-
rivato da troppo poco tempo a questi ragionamenti 
per poterli approfondire, come dovrei invece fare per 
trarre da essi qualche logica conseguenza.

In questo enorme accumulo di cose e persone è pos-
sibile vivere una mediocrità più o meno agiata, persi-
no dignitosa mi par di capire, con spazi di pseudo li-
bertà ben definiti, delimitati, concessi a patto che non 
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turbino e non mettano in discussione, inceppandone 
il meccanismo, l’idea cardine che permette al tutto di 
ruotare senza che i pezzi partano ognuno per una pro-
pria tangente: fare soldi e far fare soldi; naturalmente 
in proporzioni diverse dettate da un diritto del quale 
mi sfugge il principio.

Capisco abbastanza rapidamente, per fare un esem-
pio che mi tocca assai da vicino, che si guadagna 
esattamente quanto si spende per vivere: a ogni lieve 
variazione dello stipendio corrisponde una lieve varia-
zione delle necessità o, se si preferisce, delle cose delle 
quali si è indotti a credere di non poter fare a meno.

Il risultato è, sempre e comunque, un’attesa dello 
stipendio perennemente connotata da una sottile in-
quietudine: trascorrere il mio tempo vendendo punte 
da ferro del sei o chiavi a stella del dieci, confezionare 
sapienti pacchettini di semenzine o consigliare il tipo 
di trapano più adatto a bucare il cemento non è tanto 
un modo per guadagnarmi da vivere, quanto l’unico 
per tacitare l’ansiosa domanda «la città ha bisogno di 
me anche il mese prossimo?».

Perché questo è ciò che mi accade: ho l’impressione 
di essere io a esistere in funzione della città, non vi-
ceversa; forse sono dotato di una personalità troppo 
debole, delicata per questo cozzo di forze continuo e 
sfiancante, ma è come se dovessi farmi tollerare dal-
la città, insieme alla mia eterna inadeguatezza a ogni 
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tipo di lotta, di conquista, al mio disinteresse per la 
vittoria e i record, alla mia propensione fanciullesca ai 
sogni, belli perché non necessitano di logiche conclu-
sioni né di decisioni.

Nel frattempo ho nuovamente perso di vista la mia 
libertà.
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XIII

In compenso i mesi passano, sono stato promosso 
commesso con pacca sulla spalla, stretta di mano e au-
mento di stipendio, cedendo in cambio un altro pezzet-
to del mio tempo, poiché ora ho l’onore di provvedere 
all’apertura e alla chiusura del negozio: più o meno al-
tre due ore di vita che ardono sull’ara della produttività 
cittadina in cambio della possibilità di tentare qualche 
sortita serale da milanese adulto.

Diciamo che sono abbastanza impegnato a sembra-
re milanese, in questo periodo.

Mi impegno persino nell’assalto alla patente di gui-
da, documento senza il quale non è ipotizzabile che 
si ottenga la promozione alla categoria «automuniti», 
come si dice nelle inserzioni delle offerte d’impiego.

La famiglia per ora assiste senza fiatare, forse timo-
rosa di turbare quello che le appare come la nascita di 
un feeling insperato.

Per ragioni logistiche di carattere tranviario, le mie 
incursioni nel mondo del divertimento notturno han-
no come meta un posto chiamato Roxi Bar, un dan-
cing ribattezzato Whisky a go go che mio fratello fre-
quenta di tanto in tanto. 

E’ situato sotto una tabaccheria del centro: como-
dissimo, perché si compra un pacchetto di sigarette e 
si scende, poi si torna fuori quando sono finite.
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A dare un’idea del posto dovrebbe bastare il fatto 
che me ne ha parlato mio fratello, uno che con il di-
vertimento ha la stessa dimestichezza che ho io con lo 
smoking: al massimo potrebbe noleggiarlo.

All’inizio queste serate sono scintille di libertà ab-
baglianti, almeno mi affrancano dalla noia della scala 
quaranta o del tondeggiante scatolone che contiene 
Mike Bongiorno e i suoi quiz; non che possa sottrar-
mi impunemente tutte le sere all’abbraccio dei miei 
cari, ma un paio di volte la settimana sì.

A volte dichiaro persino il proposito di fare due 
passi dopo cena, idea doppiamente insana: in primo 
luogo perché c’è sempre qualcuno che si aggrega e in 
secondo luogo, ma non per importanza, perché abitia-
mo in una via parallela all’Olona, cloaca a cielo aperto 
che appesta l’aria per chilometri all’intorno e diffonde 
una nebbia marrone che dà la sgradevole sensazione 
di fendere con il naso e lo sguardo gli scarti biologici 
di tutta Milano.

Osservando il livello di confidenza ostentato dai 
frequentatori del Roxi ho il sospetto che passino lì 
sotto l’intera esistenza, mentre io rimango un estra-
neo, frenato da problemi di sveglia e dall’immagine di 
mia mamma che corre a letto quando sente girare la 
chiave nella toppa: il mio ritmo rimane di due sere a 
settimana e questo non mi consente di familiarizzare 
abbastanza con l’ambiente.
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Mi trascino dietro, come se non fossi già abbastan-
za palesemente inadatto, usi e costumi del paesello di 
sette anni fa, articolando dei ridicoli «Scusi, lei balla?», 
oppure «Posso offrirle qualche cosa?», scatenando 
l’ilarità di una turba di giovani impegnati a marcare 
le distanze con le generazioni che li hanno preceduti, 
in primo luogo scardinando ogni parvenza di buone 
maniere.

Vale a dire prendere le distanze da quelli che si 
comportano come me, brontosauro loro coetaneo che 
sembra recitare per il loro spasso il ruolo del nonno 
che cerca di rimorchiare la nipotina del vicino di casa.

Nella fenditura tra la mia incapacità di adeguarmi 
rapidamente e la rapidità con la quale, invece, gli anni 
Sessanta vanno convincendo i milanesi di essere de-
gli italiani speciali, si inserisce prontamente il piede 
di porco della famiglia, la quale, vedendomi così tan-
to goffo e così poco promettente, decide di passare 
all’azione.

Anche perché, di tanto in tanto, le sembra di coglie-
re pericolosi cenni di reazione scomposta, per esempio 
la sera in cui non ne voglio più sapere di mettermi 
in testa quell’orrenda lobbia: non sapranno mai che il 
gran rifiuto è dovuto, in massima parte, alle risatine 
della cassiera del Roxi quando la riceve in consegna.

Mentre la famiglia complotta la primavera avanza, 
portando con sé la possibilità di un sostanzioso al-
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leggerimento della situazione: il pesante cappottone 
di loden se ne va in naftalina e io ne esco, snella far-
falla destinata a un assortimento di misto lana, misto 
cotone e misto lino degno di un bancario, in tutte le 
tonalità di colore che non siano un vero colore, color 
nulla, insomma: l’ideale per uno che ha passato anni 
in blu e in bianco.

D’altra parte io non sono in grado di manifestare 
preferenze, devo ancora confezionarmele, quindi mi 
metto più o meno quello che mi propongono e che mi 
consigliano, naturalmente per il mio bene.
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XIV

Mia sorella compie gli anni in questo periodo, così 
come continuerà a fare, mi auguro, anche negli anni a 
venire: quale migliore occasione per dare una festa e, 
già che ci siamo, far conoscere qualche ragazza adatta 
al pupo riottoso e inetto?

E’ chiaro sin dalle prime battute che organizzare fe-
ste non è tra le attività maggiormente frequentate dal 
sodalizio, infatti l’evento viene indetto per le tre po-
meridiane, orario indicatissimo per guancia a guancia 
e piastrelle connesse.

I preparativi occupano le prime due ore di una do-
menica calda e luminosa di mezzo aprile: sotto la re-
gia di mia madre tutti i mobili del soggiorno vengono 
spostati e accostati a una parete in modo tale da rica-
vare spazio per le turbinose danze; la stanza assume 
immediatamente l’aspetto del magazzino di un rigat-
tiere.

Sul buffet è sistemato un monumentale Lesa a vali-
gia con ben due altoparlanti, cioè con le due metà del 
coperchio disposte ai lati del piatto come pale d’altare, 
o come i carabinieri di Pinocchio, se si preferisce.

Particolare sul quale dovrei riflettere, così come si 
dovrebbe fare su tutti i segni premonitori, ma neppure 
questa volta lo faccio.

Mentre osservo quel cataclisma logistico la libertà 
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mi gocciola nel colletto della camicia, vuoi per l’inso-
lito caldo e vuoi per l’imbarazzo di trovarmi immerso 
in una situazione troppo simile a quella dei miei sedici 
anni: ma qualcuno, in questa compagnia, si è mai pre-
sa la briga di voltare le pagine al calendario? 

Sembra davvero di no, e per la prima volta mi chie-
do, con sbigottito raccapriccio, se a qualcuno di loro 
sia mai capitato di pensare in proprio, di fare qualche 
cosa che non sia codificato, ereditato, una cosa libera-
mente immaginata e scelta. 

E’ mai possibile che persino io, vissuto fuori del con-
sorzio umano per anni, li trovi anacronistici e antiqua-
ti e che loro non se ne rendano conto?

Eccomi costretto a prendere atto di una realtà alla 
quale non ho fin’ora pensato: la società viaggia per 
strati paralleli e non comunicanti tra loro se non at-
traverso i soldi.

Accade perciò che coesistano moltitudini che vivo-
no come se il tempo si fosse fermato dieci o vent’anni 
prima e altre proiettate nello sforzo di imitare i costu-
mi importati dal cinema americano oppure da quello 
francese, altre ancora impegnate a cercare di elaborare 
un proprio modo di cancellare il passato e inventarsi 
un futuro.

Cosa permetta a queste diversità di coesistere è 
chiaro: si scambiano dei soldi, sotto forma di stipen-
di, onorari, prezzi pagati o riscossi, affitti e ricatti, o 
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quant’altro usi i quattrini come esperanto. 
Intanto i preparativi della festa proseguono con 

scioltezza prussiana.
La tavola, contro il muro a lato della porta finestra 

del terrazzo, è stata coperta con una tovaglia, spensie-
ratamente disposta con tre lati frangiati che pendono 
della stessa esatta misura dai tre lati liberi del piano, 
una pila di piattini allineata a una pila di coppette al-
lineata a un vasetto pieno di cucchiaini, che a sua volta 
è allineato a due bottiglie di Asti Gancia, allineate a 
due file di bicchieri, capovolti.

Tre quarti del tavolo risultano così desolatamen-
te disabitati, ma lì, mi spiegano all’unisono madre e 
festeggianda, ci vanno la torta e la macedonia con il 
gelato.

In un angolo, aperti sapientemente a chiocciola per-
ché si vedano i diversi semi, ci sono i tovagliolini di 
carta riproducenti le carte da gioco: una cascata di buon 
gusto alla quale sarà difficile sottrarsi.

L’ultimo acquisto di dischi della casa risale a una 
mia lontana quanto rara licenza: un quarantacinque 
giri di Neil Sedaka che minaccia di diventare una 
scimmia, e un ellepi di un certo Pat Boone, noto più 
che altro come padre prolifico americano e che canta 
di lettere sulla sabbia.

Sul buffet giacciono compostamente anche alcuni 
dischi della pregiata e sconosciuta Orchestra del Ma-
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estro Olivieri, Carneade dell’arrangiamento ballabile; 
ci sono anche dei pesantissimi settantotto giri in tra-
vertino.

Perché dilungarmi tanto sui preparativi?
Perché da essi emerge in tutta la sua allucinante pos-

sanza la totale assenza di libertà che presiede a questa 
situazione, perché tutta questa pantomima è studiata 
e allestita all’unico scopo di presentarmi alcuni esem-
plari di virtuose e simpatiche fanciulle, che si spera 
possono aiutare il mio processo di integrazione.

Intuisco tutto ciò con chiarezza e sento con ango-
scia sottile che, tra tovagliolini e vecchi dischi, aspet-
tative della famigliola e incapacità di darmela a gambe 
al momento giusto, gli sfilacciati brandelli della mia 
aspirazione a qualche forma di libertà fruibile senza 
condizionamenti sta andando a farsi benedire, irrime-
diabilmente. Questo è il mio stato d’animo quando, 
manca poco alle fatidiche quindici, suona il campa-
nello di casa.

Qualcuno apre e, nell’ordine, entrano due ragazze 
piuttosto alte, una fanciulla pressoché rasoterra e un 
ragazzo tarchiato, dall’aria seria e come sofferente.

Noi di casa siamo allineati in corridoio come per 
un’ispezione: mia sorella, mio fratello, io e, ultimi e 
benedicenti, mio padre e mia madre con una zia lon-
tanissima, capitata in visita inattesa e determinata a 
non levarsi di torno.
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Le presentazioni di rito spiegano che le due ragaz-
ze alte lavorano nella stessa ditta di mio padre come 
segretarie, mentre gli altri due sono fratello e sorella, 
amici di mio fratello; giochi chiari sin dall’inizio: mio 
fratello è interessato alla sorella, il cui fratello è inte-
ressato a mia sorella e delle altre due si intuisce che 
sono la speranza di mio padre e mia madre di togliersi 
dai piedi il sottoscritto, sempre per il mio bene.

Quale sia la mia parte in tutto questo tramestio non 
è dato sapere, salvo che certamente è passiva.

Non ho fatto caso a chi, ma qualcuno ha portato 
dei dischi meno stagionati di quelli della casa, forse 
avendo già avuto l’onore di un invito e memore della 
dotazione locale, così che si comincia a chiacchierare, 
con circospezione e prudenza, mettendo sul piatto del 
Lesa dei pretesti per la conversazione. 

Probabilmente parliamo di ciò di cui parlano tutti i 
ragazzi del mondo: musica, appunto, rispettivi lavori, 
gusti, persino, ma con molto tatto.

Per un poco ci arrostiamo al sole filtrato dai vetri del 
soggiorno, abbracciati con la stessa disinvoltura delle 
persone che si sfiorano in tram; ondeggiamo guardin-
ghi e svogliati, come eseguendo una cosa che s’ha da 
fare, non trascinati bensì accompagnati da Legata a un 
granello di sabbia, piuttosto che Il barattolo, encomia-
bile sforzo di un signore a nome Gianni Meccia per 
uscire dalla noia appiccicosa delle canzoni italiane di 
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questi tempi. 
I settantotto giri in travertino nero si dimostrano 

utilissimi ai fini della festa, vuoi perché fanno ridere 
e vuoi perché il dover interrompere l’intrattenimento 
per cambiarli con una certa frequenza, risolve diverse 
situazioni di imbarazzo.

Credo di avere tracce consistenti di fondo tinta sulle 
spalle, laddove si posano le teste delle fanciulle, invi-
tate a turno: lo splendore delle nostre toilette è andato 
rapidamente degenerando a causa del caldo torrido; 
le giacche sono finite in anticamera, insieme ai golfi-
ni delle fanciulle, e le cravatte penzolano dai colletti 
aperti e maltrattati dal sudore.

Il sole inonda la stanza, rendendo impossibile qual-
siasi forma di confidenza che non sia l’ultima barzel-
letta sui carabinieri e inadatta qualsiasi forma di ab-
bigliamento diversa dal costume da bagno: in questa 
sauna cerchiamo di dare un senso all’adunata, fingen-
do una disinvoltura ridanciana e un tantino chiassosa, 
come se tutta quella luce e quel caldo andassero in 
qualche modo aggrediti e neutralizzati.

Per tutto il pomeriggio le teste dei miei genitori 
compaiono a turno dalla porta, chiedendo se va tut-
to bene e se abbiamo bisogno di qualche cosa, negli 
intervalli compare la testa della vecchia zia che dice 
quanto siamo fortunati noi giovani, poiché lei, ai suoi 
tempi, tutta quella libertà se la sognava.
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Le ragazze sono simpatiche e tranquille, molto più 
sicure, almeno all’apparenza, di quanto non mi senta 
io, costretto a fare un ballo con una e uno con l’altra, 
visto che gli altri quattro sono rimasti incastrati tra 
loro sin dall’inizio dei festeggiamenti; salvo rare in-
terruzioni per torta, candeline, Asti Gancia e ciocco-
latini, puntate in bagno per «rinfrescarsi un attimo».

Giunge anche l’ora di dichiarare conclusa la festa, di 
sciogliere l’assembramento e rimettere a posto i mo-
bili, cosa che i padroni di casa si offrono di fare mentre 
io accompagno a casa le donzelle e mio fratello e la 
festeggiata vanno a fare due passi con gli altri due. 

Di due passi, uno avanti e uno indietro con la va-
riante laterale, ne hanno fatti per tutto il pomeriggio, 
ma non sembrano ancora stanchi.
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XV

E’ uno spossato momento di libertà, quello che assa-
poro scendendo le scale e camminando in mezzo alle 
due verso la macchina di mio padre, prestata per l’oc-
casione.

Mi esibisco in una discreta padronanza del codice 
della strada e del mezzo, affidatomi con un’occhiata di 
raccomandazione implorante dal proprietario, mentre 
per la parte «viabilità e toponomastica» provvedono 
le due ragazze, Carla e Antonia, uniche a sapere dove 
abitano e come sia fatta questa città, della quale io 
conosco solo le rotte casa lavoro e casa Roxi.

Abitano a duecento metri una dall’altra e Carla, che 
abita più lontano, è inevitabilmente quella con la qua-
le mi fermo a fare due chiacchiere supplementari, ed è 
lei a darmi un appuntamento, come se fosse la logica 
conclusione dell’aver ballato con me per il cinquanta 
per cento del pomeriggio e dell’essere stata accompa-
gnata per ultima: bacio focoso, rapido abbraccio, svo-
lazzo di gonna e di collant, cenno con la mano.

Va davvero così.
Tornando verso casa ho una certa confusione in te-

sta, unita alla sensazione malinconica, ma non spiace-
vole, che prova chi ha compiuto il proprio dovere e sa 
che la società deve essergli riconoscente, ma sa anche 
di avere in qualche misura pagato un prezzo di libertà, 
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per potersi sentire così.
Le mani mi si appiccicano al volante della Mille-

cento di papà, mentre guido piano.
So che sto recitando esattamente la parte che ci si 

aspetta che io reciti: non si tratta di scaricare sulla fa-
miglia la responsabilità del mio comportamento o di 
far dipendere tutto dal loro legittimo ed evidente de-
siderio di passarmi in carico a qualcun altro, ma sento 
che è pericolosamente così.

Dovrei essere contento, ho rimediato una ragazza 
carina, sto guidando una macchina e fumando una 
sigaretta, ho un lavoro, sono giovane, di sana e robu-
sta costituzione, servizio militare assolto: cos’è questa 
cappa di compostezza che mi preme addosso, come e 
più del loden appena dismesso?

Gli ultimi sette anni della mia vita, ecco il punto, 
non sono serviti assolutamente, né lo avrebbero po-
tuto, a trasformarmi in un brillante giovanotto me-
tropolitano, ma hanno banalmente scodellato in città 
un diciassettenne di paese con dei problemi da adulto 
disadattato.

Basti pensare che, in tutti questi anni, a parte la bella 
storia con Diana che ha il solo limite di essersi svolta 
su una scogliera sperduta, i miei rapporti con esseri 
umani in abiti civili hanno spaziato tra portuali e ope-
rai degli arsenali, padroni e avventori di bar e bettole 
prossime ai porti, oltre a un numero abbastanza esi-
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guo di prostitute multilingue, anche se limitatamente 
ai pochi vocaboli attinenti la professione: nulla quindi 
che si possa considerare propedeutico a un ingresso 
trionfale in questa società, urbana in tutto fuorché nei 
modi.

Queste le ragioni della mia dabbenaggine, che va 
molto al di là di quanto sia lecito attendersi da un 
umano di queste dimensioni; d’altra parte il dipanarsi 
della mia vita ha generato una sorta di ritardo tem-
porale in tutte le cose e le vicende che mi riguardano: 
tutto sta accadendo con sette anni di scarto rispetto 
alle età considerate canoniche per certi eventi, quelli, 
diciamo così, legati alla crescita.

La situazione nella quale annaspo, senza la capacità 
di inventarmi un modo di vivere autonomo né socia-
le né economico, mi sta, neppure troppo lentamente, 
accompagnando da casa dei miei a una ipotetica casa 
mia, poiché non so immaginare un modo diverso di 
sopravvivere in questa confusione.

Confusione che non riserva altro che spazi di emar-
ginazione a chi non voglia accettare le regole del gio-
co, cioè casa, famiglia, lavoro, tempo libero.

Certo non posso dirmene entusiasta, ma le cose mi 
sembrano essere proprio così e il fatto che nel mio 
cervello squilli insistente un cicalino, tipo «Posto di 
abbandono nave», mi appare come un ulteriore esem-
pio della mia immaturità, inconcludenza sognatrice, 
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mancanza di senso di responsabilità; insomma, in quel 
concorso di aspetti della personalità che stanno alla 
base del fallimento della mia carriera militare.

L’esserne inconfessatamente e involontariamente 
fiero appare ai miei stessi occhi quasi una malattia, 
dalla quale sarebbe bene guarire al più presto.

Dei miei vagiti anarchici, per come mi si prospetta 
la vita a Milano, non vedo possibilità di applicazione 
alcuna: così prosegue nel tempo l’inseguimento di una 
realtà che, immancabilmente, ne sacrifica un’altra, tra-
vestendosi e ammantandosi ogni volta del fascinoso 
peplo della libertà.
 

Una Vita Priva_inter.indd   81 15/11/10   11.53



82

XVI

In breve volgere di tempo va a finire come da copio-
ne: sposo la povera Carla dopo un fidanzamento di 
pochi e inutili mesi, senza lasciarmi dissuadere neppu-
re dall’enorme cartello di pericolo costituito dall’allar-
mante circostanza che suo padre è un sottufficiale degli 
Agenti di custodia, insomma un secondino e per giunta 
in servizio attivo.

Il destino, evidentemente, non solo è cinico e baro 
come comunemente si dice, ma possiede anche uno 
spiccato senso dell’umorismo. 

I miei genitori sono raggianti: in questo momento 
rappresento un successo strepitoso per tutta la com-
pagine, un salvataggio come raramente se ne sono 
visti; inoltre possono togliere di mezzo quell’orribile 
divano letto dall’anticamera.

Papà mi compera una vecchia, bellissima Ford Tau-
nus decappottabile, a tre marce e con una velocità 
di punta che non la vorrebbe neppure un’impresa di 
pompe funebri, color celestino smunto e con i sedili 
in pannetto beige pensionato delle Poste; sulla punta 
esatta del cofano tondeggiante troneggia un mappa-
mondo colorato delle dimensioni di una pallina da 
tennis: credo che sia questa la ragione per cui ho scel-
to quest’auto.

Sto entrando in un filmaccio americano, di quelli 
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che fanno tanto piangere la zia Elsa, che invidia la no-
stra libertà: il lavoro c’è, l’appartamento l’abbiamo tro-
vato a una cifra ragionevole tra casa dei miei e casa di 
Carla, la macchina c’è, siamo giovani, bellocci e sani, 
tutti ci vogliono bene e si va incontro all’estate, stagio-
ne nella quale persino questa città sembra allentare un 
poco il morso; non c’è nessuna ragione perché la torta 
non venga bene.

Nei giorni precedenti la cerimonia ho traslocato le 
mie cose e provata l’ebbrezza sconosciuta di dormire 
in una camera da letto, da solo in una casa mia: si può 
ammettere che questa, anche se non è proprio libertà, 
almeno ci assomiglia.

La cerimonia rispetta lo standard di disinvoltura e 
naturalezza della festa a casa dei miei, confermando 
l’assoluta mancanza di dimestichezza delle persone 
con la loro personalità, laddove mai esistesse, e con 
il conseguente ricorso agli stereotipi più comuni ogni 
volta che devono organizzare qualche cosa.

Compresi me e Carla che, come travolti dalle cose, 
accettiamo tutto a scatola chiusa, come se quanto sta 
accadendo non ci riguardasse molto da vicino.

La vecchia Ford ci rimorchia benevolmente e senza 
scosse nel sonnolento avvio di un autunno che offre 
colori soffici tra laghi e montagne, giriamo e sostiamo 
qua e là, in un ammollo di dolcezza un poco triste, 
come già presaghi di essere gli ingredienti non di una 
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bella torta, bensì di una di quelle focacce mal lievitate 
che nessun forno riuscirà mai a cuocere del tutto.

Non abbiamo il coraggio di parlarne, ma non siamo 
molto sorpresi del fatto che tutto ci sembri così nor-
male, banale; persino la reciproca esplorazione sessua-
le assume i connotati di una formalità di rito, nella 
quale tutti e due siamo tanto preoccupati di non delu-
dere l’altro, e di non eludere quello che sembra essere 
un dovere, da spogliarla di tutta la carica di emozio-
ni che dovrebbe riversare su due individui inesperti 
come noi.

D’altra parte è pur vero che gli esempi a noi noti, 
cioè le rispettive famiglie, non hanno mai suggerito 
l’impressione che sposarsi sia dare la stura a chissà 
quale bottiglione di champagne: tranquillità e sereni-
tà, ci hanno detto, e quelle, almeno per ora, non sem-
brano mancare.

Ed è anche vero che serenità e tranquillità, a chi si 
sente un poco angosciato e pressato dalla vita caotica 
che lo ha improvvisamente inghiottito, se non proprio 
la libertà possono sembrare una bella liberazione.
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XVII

La nuova entità socio-economica ha stabilito la pro-
pria sede legale in un quartiere ancora in fase di ulti-
mazione, come spesso accade in questi tempi di boom: 
è un boom continuo, dove per boom si intende pro-
gettare, costruire, acquistare, vendere, indebitarsi per 
acquistare, lavorare, inventare il lavoro, cambiarlo, in un 
crescendo frenetico che sembra dover durare in eterno, 
e dal quale non ci si può defilare, pena l’esclusione.

Ai margini di tutto ciò, sulle rive di questo fiume in 
piena, si arenano gli esempi di fallimento tanto neces-
sari alla macchina per funzionare senza intoppi: ladri 
da poco, barboni, borseggiatori, inetti, mendicanti e 
via dicendo; quelli che neppure la delinquenza seria e 
il suicidio arruolano.

Senza di loro, senza quelli che finiscono in galera o 
che muoiono di freddo avvolti nei cartoni, senza la fila 
davanti alla Tazzinetta Benefica per una minestra o in 
viale Ortles per un letto, noi, cittadini timorati e probi 
che inorridiamo alla sorte di questi relitti, capirem-
mo che l’esistenza che ci attende assomiglia davvero 
molto a uno slalom faticosissimo che si snoda tra la 
nascita e la morte, e forse troveremmo la saggezza e la 
forza per altre scelte, lo intuisco ma, ancora una volta, 
penso che si tratti del famoso e ineludibile destino, 
quello contro il quale è vano lottare.

Sono troppo giovane e sciocco per capire davvero 
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e appieno una verità tanto elementare quanto invece 
eludibile, e il canto delle sirene è una delle interpreta-
zioni che riescono meglio alla grande M, che campeg-
gia su tutto, dai panettoni alla facciata inconsapevole 
del Duomo e, soprattutto, sul bavero orgoglioso dei 
nuovi milanesi.

Dal balcone della mia confortevole abitazione guar-
do tutto ciò senza coglierne l’orrore: una gimkana as-
surda tra cambiali, scadenze, malattie, nevrosi, illusio-
ni e relative disillusioni, speranza di avere figli e paura 
di condannarli a vivere, orgoglio di aver trovato lavoro 
e dannazione di averlo.

Ovunque sono cantieri, muratori bresciani, berga-
maschi o veneti, manovali meridionali, tutti con il sole 
dell’avvenire negli occhi, tutti insieme più o meno 
consapevoli della realtà sottesa a quella corsa all’oro: 
se mai dovessero farcela, e quelle promesse si avve-
rassero, ben pochi di loro rinnoverebbero la tessera 
del sindacato, poiché la meta vera, il sogno nascosto e 
inconfessato è quello di diventare un padrone, almeno 
un padroncino.

Chi si accontenta è già in partenza e al massimo 
uno schiavo, che può solo diventare un liberto, bene 
che gli vada. 

Che è quanto penso di me.
Il sole dell’avvenire mi pare molto più adatto a ri-

scaldare tempi duri di sacrifici collettivi, che non a il-
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luminare il successo meneghino.
Qui è comunque un gran lottare a testa bassa tra 

gente che misura e conquista la propria milanesità con 
il metro corrente in loco: capacità di lavorare dieci o 
dodici ore per giorno, quando non quattordici, disin-
festazione del proprio cervello da grilli e simili, dispo-
nibilità a dimenticarsi feste comandate e non.

Basta guardarsi attorno per avere la sensazione che 
tutto questo mondo, sparpagliato ai piedi della Ma-
donnina, si regga solo grazie al sacrificio e alle spalle 
di questa massa di faticatori dalle origini confuse che, 
a un certo punto della loro vita, come guidati da un 
destino beffardo, si sono ritrovati compatrioti come 
non sono mai stati e non sarebbero mai diventati, se 
fossero rimasti nei natii borghi selvaggi: con buona 
pace di Camillo Benso, gli italiani sono stati fatti dalla 
Fiat e dall’Alfa Romeo, o dalla Magneti Marelli, cioè 
molto più dagli interessi economici del Nord che non 
dagli ideali risorgimentali, sempre che questi siano 
mai esistiti e non si sia trattato di una efficace campa-
gna pubblicitaria.

Tutto questo arzigogolare non è naturalmente solo 
farina del mio sacco, quanto meno non del tutto: ciò 
che vedo intorno a me aiuta un bel po’; quello che mi 
manca è la capacità di individuare una via d’uscita, so-
prattutto di avventurarmi, solo, in una esplorazione 
delle mie capacità di fare a meno di una società così or-
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ganizzata, al riparo della quale la vita appare più facile.
D’altra parte vivo questa bagarre molto tiepidamen-

te, il sogno meneghino non mi affascina più di tanto, 
anzi, mi spaventa non poco questa versione della li-
bertà che ci vuole tutti contro tutti, mentre in appa-
renza lavoriamo uniti per il bene comune.

Le mie simpatie vanno, pur sapendone poco o nien-
te, alle mitiche Tute Blu, delle quali leggo sull’Unità, 
giornale che ho iniziato a frequentare più che altro 
per prendere le distanze dal Corrierone di mio padre, 
grondante seriosità e perbenismo da ogni riga.

Con il tempo ha finito per piacermi e il mondo degli 
operai, di quelle migliaia di tute decise e compatte, 
con il marchio di fabbrica sul taschino o sulla schiena, 
mi affascina per le sue lotte, per l’aura di solidarietà 
che lo circonda: quella del comunismo mi sembra la 
strada da percorrere per arrivare, poi, a qualche cosa di 
più simile ai miei vagiti libertari.

Le rare volte che si parla di politica, dire che si par-
la è forse un’esagerazione, l’argomento viene liquidato 
da mio padre con la seguente considerazione: «Brava 
gente, per carità, ma ordinaria e manipolata dal par-
tito».

Mio suocero esprime in proposito un pensiero an-
cora meno articolato: « Se dipenderebbe da me li la-
sciavo tutti a casa, così si imparano», accompagnan-
do bonariamente il concetto con un ampio gesto del 
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braccio. 
Io invece ho un grande, istintivo rispetto per questa 

che mi appare come l’anima migliore della città, e i 
discorsi della famiglia sul tema non fanno che confer-
marmi che quella è la parte giusta della barricata: sono 
quindi affascinato dalla classe operaia e appartengo a 
quella micro borghese degli impiegati, che di questi 
tempi gode di innegabili vantaggi rispetto alla prima.

Non vivo questa condizione come una contraddizio-
ne, anzi, direi che mi sento puerilmente superiore ai 
miei colleghi, quando affermo che operai e impiegati 
sono la stessa cosa e che sono i padroni, sia nostri che 
loro, a stare dall’altra parte.

Mi sento ancora una volta un poco più libero di chi 
mi circonda, quando assumo con decisione una posi-
zione che ritengo giusta.

Sono ben lontano dal condividere le smanie e i so-
gni di successo di chi intende giocare le sue carte con-
tando sulla propria capacità e intraprendenza, deciso 
a farsi largo: lo sono al punto di considerare un even-
tuale successo come una specie di frode nei confronti 
dei meno dotati.

Sento però anche quanto questa posizione puzzi 
tremendamente di integralismo cattolico da cruna 
dell’ago con cammello allegato, e questo mi inquieta 
abbastanza.

Poche cose mi sembrano lontane dalla libertà quan-
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to una religione.
Naturalmente non conosco padroni, piuttosto qual-

che piccolo imprenditore dall’altra parte del banco del 
negozio, e non posso dire che mi appaiano dediti al cul-
to dei rapporti umani, semmai a quello del pallottoliere.

Anzi, direi che il pallottoliere è per loro una lente 
deformante attraverso la quale guardano il mondo.

Va da sé che esisteranno senza dubbio delle eccezio-
ni, però non passano davanti al banco dietro il quale 
mi guadagno da vivere; qualcuno frequenta mio padre 
e nemmeno questi, per quanto migliori possano esse-
re, sfuggono alla logica che li vuole perennemente ar-
rabbiati e piangenti per la loro triste sorte di persone 
vessate e derubate dal fisco, dai dipendenti e da ogni 
altro accidente congiunturale che si affacci all’orizzon-
te interrompendo, anche per un solo attimo, il magico 
cerchio «lavoro, guadagno, investo, guadagno, faccio 
lavorare, faccio guadagnare, spendo, tanto guadagno» 
e così via all’infinito, fin che morte non ci separi.

Di gente come Agnelli, Pirelli eccetera, parliamo 
magari male, ma così, come nei secoli abbiamo parlato 
male di duchi e marchesi, scappellandoci istintivamen-
te anche quando li si copriva di insulti: l’unico modo 
per affrontarli senza sensi di inferiorità, intuisco, è pre-
sentarsi davanti a loro come classe, come proletariato 
compatto e conscio dei propri diritti.

Proletariato: parola sacra comparsa da poco nel mio 
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vocabolario, immagine biblica tragica nel suo stesso 
significato letterale: condanna, ancor prima che defi-
nizione, alla cui causa aderisco con il cuore, anche se 
la sorte non mi ci ha collocato.

Non ho alcun Agnelli da maledire e il tipo per il 
quale lavoro è sì ricco, se paragonato ai suoi dipenden-
ti, ma non è certo uno contro il quale si possa orga-
nizzare uno sciopero generale dei quattro dipendenti.

La mia è dunque una militanza pleonastica e poco 
impegnativa, dato che a nessun sindacato viene in 
mente di organizzare una grande manifestazione di 
protesta degli addetti alla vendita al dettaglio di lime 
per ferro e raspe per legno.

Vivo questa scelta gratificante come un affranca-
mento dai tentacoli del mio ambiente di apparte-
nenza, una piccola borghesia dalle piccole ambizioni, 
confinate e trattenute da un perbenismo di facciata 
divenuto nel tempo modo di essere, irrimediabilmen-
te schiava della scansione gerarchica nella quale è in-
gabbiata e dell’osservanza rispettosa dell’Ordine.

Mia moglie Carla vede con preoccupazione crescen-
te il mio allontanamento dai dettami del buon senso, 
come amano dire i nostri genitori scuotendo il capo, 
fedeli al copione fino alla noia.

Io vedo con crescente fastidio la sua adesione acri-
tica alle preoccupazioni che le mie innocue e fumose 
idee politiche sembrano provocare nelle nostre fami-
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glie: invece di un’alleata scopro in lei una specie di 
principessa russa che si è trovata a convivere con Ba-
kunin, senza che nessuno dei due sappia con precisio-
ne chi sia Bakunin.

Insomma, è o non è il lavoro di impiegati e operai a 
soddisfare le manie di grandezza di questa città, e di 
tutte le altre del mondo occidentale?

Se sì, come ritengo, come può un uomo che aspira 
alla libertà schierarsi diversamente?

A domande di questo genere, persino banali nella 
loro semplicità dovuta alla mia scarsa preparazione 
in materia, le compagini familiari forniscono risposte 
offensive per una normale intelligenza, per esempio 
quella secondo la quale bisogna accontentarsi del pro-
prio stato, oppure l’altra, molto in voga, che ci vuole 
devotamente grati a chi ci dà il lavoro, per terminare 
poi con la regola aurea «Non si sputa nel piatto dove 
si mangia»: proprio così.

Sono affranto e nel contempo felice nello scoprir-
mi finalmente così diverso e nettamente distaccato da 
tutto il malloppo sociale che presiede al mio passato; 
questa scoperta è una boccata di libertà vera e cerco di 
renderne partecipe Carla, spiegandole cosa significhi 
per me tutto ciò.

Mano a mano che parlo il suo volto va pietrifican-
dosi in una espressione ostile, di chiusa diffidenza: è 
rimasta dall’altra parte del fossato e si sente rifiuta-
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ta, messa in discussione insieme a tutto il sistema di 
valori rappresentato e rispettato dalle nostre famiglie. 
Poco importa che il fossato sia in realtà poco più che 
un canaletto di scolo, un rigagnolo scavalcabile age-
volmente, se solo lo si volesse scavalcare.

Stancamente cerco di tranquillizzarla, facendole 
presente che non sto partendo per nessuna rivoluzio-
ne, che non ce ne sono all’orizzonte e che si tratta solo 
di vedere le cose per quello che sono e non per quello 
che ci raccontano.

Le spiego pure, e lo spiego anche a me già che ci 
sono, che scegliere di avere delle idee politiche di de-
stra o di sinistra è, a mio parere, come scegliere tra 
avere il cancro o essere sani, questione che in nessuno 
dovrebbe suscitare dubbi.

Cerco di rassicurarla, dicendole che non ho inten-
zione alcuna di troncare i rapporti familiari, che, anzi, 
ci guadagneremo tutti in termini di chiarezza e di ar-
ricchimento reciproco: nulla la smuove da una sorta 
di inquietudine abbarbicata alle sue quattro certezze 
ereditarie, che non si aspettava certo di veder mettere 
in discussione dall’uomo che ha sposato.

Anche lei, come altri coinvolti in quello che viene 
vissuto come un mio improvviso impazzimento, si 
sente in dovere di citare l’Ungheria, Stalin e così via, 
elencando tutti i luoghi comuni dell’anticomunismo 
cattolico militante: inutilmente cerco di precisare che 
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non sono comunista e che considero il comunismo il 
percorso attraverso il quale, con l’eguaglianza tra gli 
uomini, conquistare una vera libertà.

Non che io sia poi molto sicuro che le cose stiano 
così: bisogna accettare l’idea che si possa rendere li-
bera l’umanità costringendola e appiattendola su de-
gli standard teorizzati secondo un astratto criterio di 
eguaglianza e giustizia.

La libertà è dunque un bene individuale, o la sem-
plice ed equa ridistribuzione di quello che c’è e che si 
produce?

Se diamo a tutto il mondo cibo e acqua, medicine e 
scuole e case e abiti, e poi automobili e lavoro, lo avre-
mo reso libero o lo avremo solo omologato in meglio?

Lo avremo «liberato da», quindi, e qui casca l’asino: 
è quel «da» a rovinare tutto, a fare della libertà un mi-
raggio.

Inoltre, per liberare gli uomini da necessità materiali 
e alfabetizzarli, può andar bene persino una dittatura, 
e a me, di dittatura, non va bene neanche quella del 
proletariato.

Quello che so con certezza è che, tra un’idea che 
teorizza la prevalenza di una parte dell’umanità sulle 
altre e un’idea che teorizza l’eguaglianza tra gli uomi-
ni, non è lecito avere dubbi; mentre per ciò che riguar-
da la libertà senza preposizioni e senza complementi, 
forse l’uomo, cioè io, dovrà vedersela da solo.
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Con Carla, passati alcuni giorni nel corso dei qua-
li sembrava aspettarsi che io non rientrassi più a casa, 
le cose si sono riadagiate in una quotidianità fatta di 
cortesia e di consuetudini, alla quale concorro cercando 
di parlare meno di politica: il mio microcosmo sembra 
così aver riacquistato il suo rotolare quieto e circospetto 
nell’orbita del nucleo originario, composto a sua volta 
dai due nuclei famigliari di rispettiva appartenenza.

Sto perdendo d’occhio nuovamente la libertà appena 
intravista; la porta, appena socchiusa, si sta lentamen-
te richiudendo sotto la spinta del mio eterno dubbio: 
fantastico, cercando di sottrarmi alle mie responsabilità, 
oppure sono davvero il primo della mia stirpe ad avere 
dei timori circa la legittimità del modello di vita che ci 
viene proposto come unico degno? 

Se fosse vero, non dico giusto ma vero, che l’unico 
modo di vivere senza continui scontri e lacerazioni è 
questo, non avrebbero forse ragione loro, i nuclei ori-
ginari? 

I quali non sono mai entrati in contatto realmente 
fra di loro, vuoi per diversità culturale e vuoi perché a 
nessuno dei due è mai interessato niente dell’altro: si 
limitano a esercitare in solido una specie di sorveglian-
za sul rispetto dei Valori, a offrire sostegno se sembra 
loro di ravvisare difficoltà che potrebbero minacciare la 
solidità della nuova cellula e il suo corretto inserimento 
nel Grande Sistema Collettivo.
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Nonostante non riesca a farmelo piacere, penso a 
questo atteggiamento con grande considerazione, poi-
ché mi sembra che rappresenti la libera scelta di dedi-
carsi al perfezionamento di un modello di società che 
non entusiasma me, però magari entusiasma loro. 

Non solo non ho le idee chiare circa la mia libertà, ma 
prendo lucciole per lanterne anche quando si tratta di 
quella degli altri.

Certo, il sospetto che tutto quell’impegno da parte 
delle nostre due famiglie altro non sia che rispetto delle 
convenienze, sano farsi gli affari propri, paura del giu-
dizio della gente, timore di venire coinvolti in qualche 
cosa di poco decoroso o di imbarazzante per avventa-
tezza, ogni tanto fa capolino: ritenendoci incapaci, me 
in particolare, di risolvere i nostri eventuali problemi 
senza rischiare di crearne di ancora più gravi a loro, si 
tengono sempre pronti a correggere, sorreggere, indi-
rizzare.

Non c’è nulla di particolarmente negativo in tutto 
questo: semplicemente non c’è nulla di nobile e disin-
teressato, quindi non è l’esercizio di una libertà, ma il far 
fronte a un obbligo che la società, così come la intendo-
no e interpretano, accolla loro. 

Comunque stiano le cose, che le impressioni che vado 
accumulando sulla cosiddetta vita civile rispondano o 
meno a realtà, vivo sostanzialmente un’esistenza priva 
di difficoltà materiali e scosse emotive, priva di slanci 
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che sfocino in qualcosa di concreto, priva di paure: una 
vita priva.

Sembra che questo sia un obbiettivo, almeno stando 
agli esempi e alle informazioni in mio possesso; mi sen-
to prigioniero di un modello di vita non mio, ma temo 
che sarà così per sempre e che il difetto sia nella mia 
testa, nella mia stessa natura.
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XVIII

L’indifferenza che provo per gli interessi manifestati 
dai miei colleghi, o anche dagli amici di Carla, è a dir 
poco adamantina. 

In casa, accanto alle poesie di Prevert di Carla, ci sono 
i Poemas de amor di Lorca miei, accanto alla Storia d’Ita-
lia secondo Montanelli c’è il Che fare? di Lenin con le 
Lettere di Gramsci e il Compendio di Cafiero sul Capi-
tale, ma anche Kerouac con i suoi Sotterranei, e Corso, 
Ferlinghetti: il futuro si va delineando lentamente e 
pazientemente sui ripiani della libreria, basterebbe fare 
due passi indietro e guardare attentamente l’insieme, 
per intuire con precisione come andrà a finire la nuova 
cellula milanese.

Non sono un intellettuale, anzi, sono abbastanza 
prossimo all’analfabetismo, ma vivo in un contesto 
che illuderebbe un ciuco di essere un purosangue, 
come usa dire.

Del tempo libero è però necessario fare qualche 
cosa, oltre che leggere dei libri che rendono ancora più 
complicata la vita, quindi devo costringermi a pratica-
re un’attività ludica di un qualche genere con gli altri 
umani: vengo dotato di scarpe Superga e racchetta 
Maxima, calzoncini bianchi e Lacoste blu completa di 
coccodrillino verde, oltre che di un numero notevole 
di palline, naturalmente da tennis.
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Nella mia vita, ancorché breve, ho avuto modo di fare 
diverse cose, il tennis però mi manca completamente.

Vengo iscritto a forza a un club abbastanza prossimo 
a casa, del quale sono già soci alcuni amici di Carla: è 
un posto gradevole, nel senso che c’è molto spazio, con 
due o tre campi coperti e quattro all’aperto, separati 
da alte reti metalliche, la cui funzione immagino sia 
quella di impedire l’abbattimento dei palazzi vicini a 
opera di tennisti del mio stampo.

Per numerosi, interminabili fine settimana mi co-
stringo a ribattere colpo su colpo, ammortizzando il 
costo dell’attrezzatura nel corso di faticosissimi in-
contri, rispedendo al mittente qualsiasi cosa mi venga 
tirata in uno degli sforzi più stolidi nel quale mi sia 
cimentato.

La cosa non coinvolge quelli che a tennis giocano 
davvero, anzi, alcuni mi trovano ideale per sostituire 
un muro.

Carla e i suoi amici alla fine rinunciano a fare di me 
un avversario degno di questo nome: non solo non 
mi diverto e non divento per nulla più socievole, ma 
soprattutto non mi importa assolutamente di vincere 
e non riesco nemmeno a contare e ricordare i punti.

Il tempo passa e arriva la stagione fredda portandosi 
in dote pioggia e smog, che hanno se non altro il van-
taggio di rendere meno attraente il tennis.

Per non lasciarmi il tempo di seguire troppo assi-
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duamente le vicende politiche e quindi di appassio-
narmici troppo, mia moglie e il suo staff di consiglieri, 
edotti dei miei trascorsi alpinistici giovanili, accan-
tonano racchette e Superga e mi forniscono di tutto 
l’occorrente per sciare.

Da ragazzo andare a sciare era cosa improbabile, per 
ragioni sia logistiche che economiche, quindi non ho 
la minima idea di come si affronti una discesa inne-
vata: accetto di buon grado di provarci, un poco per 
cortesia, un poco perché lo sforzo finanziario merita 
senz’altro una qualche soddisfazione, e un poco per 
sincera curiosità.

Alle quattro di mattina dell’ultimo giorno dell’an-
no ci presentiamo davanti al portone dell’Oratorio di 
zona, luogo di appuntamento di umani e attrezzature 
con il pullman: sono un bel gruppetto di amici o qua-
si, che ricominciano, non appena saliti sul mezzo, chi 
a dormire e chi a cantare quello che hanno smesso di 
cantare la domenica prima.

Personalmente li invidio, ma non riesco a sentirmi 
parte del gruppo, resto un estraneo e non certo per 
colpa loro: solo non capisco cosa ci sia di tanto diver-
tente nell’urlare a squarciagola che bombardano Cor-
tina, né riesco a dormire mentre Cortina viene bom-
bardata a tre voci, neppure particolarmente intonate.

Sono proprio noioso, ne sono convinto anch’io.
Vicino a Brescia il pullman si ferma per la sosta ca-
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nonica in un bar che sembra attrezzato apposta per 
permettere agli sciatori di passaggio la sostituzione 
velocissima di vecchi liquidi con nuovi liquidi.

Sono incantato dalla consumata maestria delle per-
sone dietro il bancone: riescono a riempire e lavare 
tazze e tazzine a un’andatura che ha del sovrumano, 
ricordando esattamente cosa ha chiesto questo e cosa 
vuole quell’altra, senza esitazioni; io, nel mio negozio 
di ferramenta, sono un bradipo al loro confronto.

Al termine della bagarre, mentre esco tra gli ulti-
mi, noto che tutto riassume rapidamente un aspetto 
normale e tranquillo, in attesa del prossimo carico di 
assatanati.

La fermata successiva ci scodella, con il primo sole, 
davanti a una pensione di un paesino poco lontano da 
Madonna di Campiglio, famosa divoratrice di soldi 
più che dispensatrice di grazie; ci accolgono le cam-
pane della chiesa, che chiamano alla messa dell’ultima 
domenica di quest’anno.

Il programma prevede che, con un piccolo mezzo 
che fa la spola tra i due paesi, raggiungeremo i campi 
da sci sui quali si passerà la giornata, per poi tornare a 
sera alla pensione e partecipare al cenone di fine anno, 
con danze annesse: il giorno dopo i sopravvissuti po-
tranno ripetere l’esperienza.

Per la prima, intera giornata, e le giornate in mon-
tagna sono lunghe, passo il mio tempo logorando 
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muscoli, tendini e psiche, rotolando in ogni direzione 
nella quale esista una pendenza coperta di neve, sen-
za riuscire a tradurre in pratica la quantità smisurata 
di consigli ed esortazioni che mi giungono urlate da 
ogni dove, da persone che mi sfiorano come sparate 
da un cannone.

Nel pomeriggio riesco a conservare una qualche 
verticalità per un periodo abbastanza lungo da copri-
re poche centinaia di metri e c’è qualche sconsiderato 
che ha persino il coraggio di urlarmi «sei bravissimo», 
passandomi accanto come il Treno del Sole.

E’ così che Carla e gli altri riescono a convincermi a 
tentare una discesa intera che definiscono elementare.

Per poter scendere è necessario prima risalire: ecco-
mi quindi seduto su una panchetta surgelata sospesa 
nel vuoto, abbracciato agli sci.

Da un’altra panchetta, non so se davanti o dietro la 
mia, giunge una voce allegra e giovane che urla «Que-
sta sì che è libertà!»; contorcendomi un poco cerco di 
identificare l’entusiasta, così vedo, giù in basso verso la 
partenza, la coda variopinta che si accalca per prende-
re posto sulla seggiovia, e le minuscole figure che arri-
vano a valle in uno spolverio di rifrazioni, andando ad 
aggiungersi alla coda variopinta, più o meno come al 
mattino di un giorno qualsiasi, alla fermata del tram.

Riesco a guadagnare il piano giusto in tempo per 
non farmi dichiarare disperso e passo una buona 
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mezz’ora a restituire alla pista la sua neve, che ho im-
magazzinato negli anfratti più impensati del corpo.

Di buono c’è che essendo il più imbranato della 
compagnia sono molto simpatico a tutti, soprattutto 
a quelli che prima del mio avvento occupavano la mia 
posizione in classifica.

Per contro mi rendo conto ancora una volta di non 
essere capace di vivere niente senza trovarci qualche 
cosa di negativo.

Avrei potuto divertirmi anche nel prendermi e far-
mi prendere in giro, il senso dell’umorismo non mi 
manca e neppure la prontezza della battuta; sono in-
vece riuscito a fare paragoni tra la coda per la funi-
via e quella per il tram, a chiedere acidamente perché 
si ostinino a definire campi da sci dei dirupi e degli 
strapiombi e cosa ci trovino di bello nel cantare tutti 
insieme la storia di un capitano che vuole farsi tagliare 
a pezzi.

Fin qui la cosa avrebbe potuto rientrare in un eser-
cizio di sarcasmo, negativo ma anche divertente, se 
non fosse che concludo stupidamente, asserendo che 
di operai della Breda a Madonna di Campiglio non 
credo che ne abbiamo incontrati molti.

Sciocchezza e inesattezza insieme, dovuta alla mia 
oleografica conoscenza della classe operaia, basata es-
senzialmente su un misto di letture ottocentesche e di 
manifestazioni sindacali viste dal marciapiede.
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Con argomenti simili come piatto forte la serata non 
è delle più spumeggianti, non almeno al mio tavolo, e 
persino Carla decide di lasciarmi al mio destino e di 
aggregarsi alla compagnia, che va sì a grappa e canzo-
ni della Grande Guerra, la prima, ma si diverte senza 
arrovellarsi in questioni troppo grandi.

Il cenone viene consumato senza altri incidenti e 
tutti sembrano porsi l’obbiettivo di farmi sentire a mio 
agio e soprattutto di non far sentire troppo a disagio 
la povera Carla, la quale, di suo, aggiunge un atteggia-
mento affettuoso che invece di semplificare le cose mi 
imbarazza ulteriormente.

La cena, prelibata e doviziosamente annaffiata da 
Teroldego e Marzemino, finisce e si trasloca in una 
sala attigua ad aspettare la mezzanotte, con brindisi e 
botti di prammatica.

Continuo a chiedermi perché mai mi sia fatto coin-
volgere in una situazione tanto estranea al mio carat-
tere e ai miei gusti, a chiedermi in definitiva perché 
io sia così stupidamente votato a una infelicità di 
tono minore, facilmente evitabile: basterebbe infatti 
che dicessi dei no, invece di una serie infinita di sì di 
malagrazia o di condiscendenza, che la smettessi di 
sentirmi in dovere di fare le cose che altri scelgono 
per me, che mi decidessi a scegliere, una buona volta.

Forse dovrei anche smettere di guardarmi agire 
dall’esterno, come se fossi il personaggio di una storia 
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che non mi riguarda, infilato dall’autore in un roman-
zo che non mi piace, ma dal quale non posso decidere 
di andarmene.

Mentre esplodono auguri e brindisi e musiche di 
circostanza abbraccio e bacio Carla e un altro numero 
imprecisato di persone, poi approfitto della confusio-
ne ed esco sul piazzale davanti alla pensione e mi fac-
cio consolare dalle Dolomiti di Brenta, bianche sotto 
una luna immensa: è uno strano modo di consolarmi, 
visto che ho le guance bagnate e la gola chiusa che 
non ci passerebbe nulla, solo un urlo di disperazione.

Poi la baldoria raggiunge il piazzale e incominciano 
a scoppiare fuochi d’artificio e altri arnesi da diverti-
mento, qualcuno mi mette in mano un bicchiere e mi 
dice che è un vero peccato dover tornare a Milano, 
domani.

Quando rientro ho recuperato un minimo di con-
trollo e cerco di rimediare alla goffaggine maleducata 
con la quale ho guastato la serata a tutti, con un’offerta 
circolare di grappa: noto con sollievo che è un argo-
mento molto convincente, ma mi rimane la certezza di 
essere incompatibile con la vita vissuta e accettata con 
semplicità.
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XIX

Sto perdendo il contatto con il mio contesto, ammes-
so che sia mai riuscito a stabilirne uno con un contesto 
qualsiasi e in un qualsiasi momento della mia vita.

L’ossessione della libertà mi perseguita, proprio per-
chè non mi accontento di essere parzialmente libero; 
vorrei una libertà totale e, nello stesso tempo, non so 
neppure figurarmela: in quale assenza vertiginosa di 
tempo e di spazio essa sarebbe possibile, e in quale 
deserto di persone e di affetti?

Forse libertà è veramente e soltanto solitudine e non 
sopporta di essere condivisa, oppure ogni persona ha 
la propria in embrione e tende o meno a sviluppar-
la, secondo le sue esigenze, attribuendole poteri e si-
gnificati diversi, allargandone i confini o chiudendola 
in quelli della propria conoscenza, o anche solo della 
convenienza, chissà.

Libertà, anche, di limitare la propria per partecipare 
a una libertà collettiva: davvero gli uomini possono 
tendere a questo, senza esservi costretti?

Come invidio il Vecchio Carlo, il contadino dal 
quale da ragazzino andavo a comperare il latte appena 
munto: guardava dalla finestra della cascina verso il 
monte, diceva «Il tempo tiene, faccio un salto al roc-
colo», tutto lì, il tempo lo permetteva e lui faceva una 
cosa, senza porsi rovelli nei confronti dei quali non 
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poteva far nulla.
Quando diceva «oggi sono libero» lo era davve-

ro, non si guastava la vita pensando che alle quattro 
avrebbe dovuto smettere di essere libero per andare a 
mungere: era libero in quel momento e pensava solo a 
come impiegare quel momento di libertà.

Io invece continuo a tormentarmi con l’idea di una 
libertà definitiva, un possibile affrancamento da tutto 
e da tutti che probabilmente esiste solo nella mia fan-
tasia un poco malmessa.

Passo il tempo libero dal lavoro suonicchiando la 
chitarra, scrivendo tiritere noiosissime al confronto 
delle quali Addio Lugano bella sembra tratta da Ossi 
di seppia e a cedere di tanto in tanto a qualche invito 
a cena da amici o parenti, i quali si danno un gran 
da fare per evitare alla povera Carla un esaurimento 
nervoso.

Mi rendo conto che scrivere e suonare, i brandelli 
di libertà ai quali mi tengo aggrappato quasi con di-
sperazione, visti da fuori e per l’isolamento nel quale 
pretendo di viverli, assumono l’aspetto di un rifiuto 
nei confronti di chiunque mi stia accanto; so di feri-
re Carla, ma sento di non poter fare diversamente, di 
non poterla coinvolgere in quel mio piccolo universo 
del quale, inoltre, le sfuggono il senso e il fine ultimo 
e che, oltre tutto, non le interessa neppure.

Un’altra cosa, ancora più grave del mio progressi-
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vo isolamento, appare ormai chiara agli occhi di tutti 
e soprattutto a quelli più direttamente interessati di 
mia moglie: l’idea di partecipare attivamente all’incre-
mento demografico del Paese non mi passa neppure 
per la testa, anzi, seguito ostinatamente a dotare il no-
stro rapporto di ogni possibile precauzione, personale 
e tecnologica.

Molte sono le ragioni, e ho affrontato più volte l’ar-
gomento con Carla, anche se non posso affermare di 
averla convinta più di tanto: una è la paura di con-
dannare qualcun altro a vivere in un mondo che non 
mi piace, c’è poi la convinzione che non sarei mai un 
buon padre, vista l’inquietudine che caratterizza co-
stantemente la mia esistenza.

Per non parlare del senso di provvisorietà precaria 
che mi ispira la situazione che vivo, come se stessi pal-
leggiando una bomba che mi potrebbe scoppiare in 
mano da un momento all’altro.

Sono tornato alla vita borghese da tre anni o quasi, e 
ancora mi scopro sprazzi lancinanti di voglia di man-
dare a monte tutto.

Ho un rapporto schizofrenico con il resto del mon-
do: quando una particolare circostanza mi sembra in-
sostenibile, me la faccio andar bene a tutti i costi, solo 
perché penso di essere in torto nel non apprezzarla; 
quando tutti si sono ormai felicemente convinti che 
mi sia rassegnato, o che addirittura mi ci sia adeguato 
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e che magari cominci a piacermi, olè, tutto alle orti-
che: acqua sporca e incolpevole neonato, insieme ai 
pochi vantaggi che ne sono derivati nel frattempo.

Tutto dipende da quale miraggio di libertà mi otte-
nebri la ragione in quel momento: non sono assoluta-
mente in grado di resistere al fascino di una possibilità 
di libertà; semmai il problema consiste nel porre dei 
confini di significato a una parola che, di per sé, sareb-
be la negazione del concetto stesso di confine.
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XX

E’ un mattino, uno di quei mattini di primavera an-
cora freddi e orlati di nebbia, e io giungo davanti al ne-
gozio del quale nel frattempo, e senza meriti particola-
ri, sono diventato capo commesso, trattato con paterna 
sollecitudine dal proprietario: sono qui, sono in ritardo 
di mezz’ora e la saracinesca è già alzata.

All’ingresso il summenzionato signore palleggia sul 
palmo della mano un antiquato orologio da tasca, si 
scansa per farmi passare e mi segue nello spogliatoio; 
mentre mi sfilo la giacca per indossare la vestaglia co-
lor cannella che lui continua a chiamare «avaiana», mi 
sussurra una stupida frase che appartiene al repertorio 
di tutti gli aspiranti spiritosi e che suona più o meno 
così, «alla sera leoni leoni, la mattina ...».

Mi perdo il finale della sottile battuta perché sono 
già in strada, impegnato a infilarmi la giacca mentre 
mi allontano a grandi passi.

Bene, questa è la prima volta che mi libero con un 
gesto diretto, preciso, un gesto che mi toglie con im-
mediatezza da una situazione che ritengo di non do-
ver subire più a lungo.

Per qualche isolato cammino come stordito dal mio 
ardire, quasi timoroso di non essere capace di conti-
nuare se la voce, la sua voce, mi richiamasse bonaria-
mente, ma fortunatamente non accade nulla e io svol-
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to l’angolo in fondo alla strada senza dover mettere 
ulteriormente alla prova il mio coraggio.

Ho mandato in frantumi oltre due anni di rispet-
tosi silenzi, di piccola ma rapida carriera, di stima del 
padrone che, addirittura, mi perdonava le idee di sini-
stra, considerandole semplicemente una stranezza «in 
una persona a posto come lei».

Il fatto in sé non è nulla, al confronto di come rac-
contare a casa quel che ho combinato senza finire 
scuoiato, anche se metaforicamente.

Oggi sono animato da una voglia di sfidare il mondo 
che non mi conosco e che rintraccio solo nel ricordo 
sfumato di certe ostinazioni da ragazzo: punto senza 
esitazioni verso casa di mio suocero, che abita in una 
villetta in periferia.

Lo trovo nel giardinetto e lì gli comunico, calmo 
e a bassa voce, che ho lasciato il lavoro; poi lo lascio 
piegato in due, con uno zappetto in mano e il mento 
penzoloni.

Prendo un tram che in venti minuti mi porta a casa 
dei miei: suono al citofono e a mia madre, che viene 
a gridare il «Chi è» di prudente prammatica, ripeto 
la stessa notizia con le stesse poche parole e lo stesso 
tono.

Il citofono ha il pregio di risparmiare a chi suona 
l’espressione del viso di chi risponde, sono anche con-
vinto che il videocitofono, che sta facendo la sua com-
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parsa in città, ridurrà drasticamente le visite che ora 
vengono accolte con «Ah, ma che piacere, sali, sali».

Non vedo l’espressione di mia madre quindi, posso 
però fare delle congetture attendibili: occhi al cielo, 
invocazioni alla madonna e al di lei figliolo e un invito 
a salire per parlarne, che però non sarei in grado di 
accogliere perché me ne sono già andato.

Cammino a lungo dirigendomi verso il centro; non 
sono abituato allo spettacolo della città al mattino di 
un giorno feriale e tutte le persone che incontro han-
no l’aria di recarsi in un posto preciso a fare qualche 
cosa di preciso: solo io sembro vagare con l’aria di chi 
si è perso, Pollicino un poco distratto che si è lasciato 
mangiare le briciole dai piccioni e ora non sa più bene 
da che parte sia casa sua.

Il mio vagare senza un senso che non sia quello di 
vagare mi fa sentire, se possibile, ancora più estraneo 
di quanto già non mi senta solitamente; guardo chi 
incrocio con cauta curiosità, cercando di indovinare 
dove sia diretto e a fare che.

Non mi viene in mente alcuna ipotesi convincente: si 
infilano in un portone, in un negozio, senza che lì den-
tro ci sia nulla che sembri avere ragionevolmente a che 
fare con loro: un signore grasso e anziano, che ci entra a 
fare in un negozio di bomboniere e, invece, cosa ci può 
essere in un portone malandato, in grado di attrarre a 
schiera un esercito di portatori di pacchi e pacchetti di 
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ogni misura e tipo?
Fattorini, impiegati, rappresentanti, disoccupati, ca-

salinghe, pensionati, tutti indistintamente al galoppo: 
un intero assortimento umano che mi scorre addosso 
come l’acqua di un fiume ma senza bagnarmi, come 
sottolineando l’abisso di estraneità che ci separa, che 
mi rende impermeabile.

Al momento la mia libertà sembra relegarmi appun-
to in una bolla di estranea impermeabilità: non riesco 
a cogliere i loro discorsi se stanno parlando, le loro 
curiosità se si fermano a guardare qualche cosa; sono 
avvolto in una nuvola di non scopo che mi rende in-
visibile alla città e ai suoi abitanti, quelli aventi diritto.

Mi chiedo se almeno tra di loro si vedono, se mai 
qualcuno veda qualcuno e se, piuttosto, non siamo 
l’uno per l’altro dei semplici ostacoli da aggirare, schi-
vare, degli incidenti di percorso, inciampi ai quali stare 
attenti, curve da superare con diffidenza perché non 
si sa mai cosa ci sia dietro, semplici cause di inquie-
tudine.

Libertà è dunque andare solo, su un sudicio marcia-
piede pieno di gente ostile che si sforza di non guar-
darti in faccia? Per questo sto voltando le spalle alla 
tranquillità?

Mi rispondo che no, non può certo essere una stupi-
daggine del genere, però mi si è formata nel cuore una 
lacrima di paura che cresce a ogni passo, una necessità 
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confusa ma ineludibile di sapere se sono o no nel giu-
sto, di essere capito per questa improvvisa insofferen-
za, questo repentino rifiuto delle regole del gioco: la 
lacrima ingigantisce, rischiando di soffocarmi.

Paura di prendere un colossale abbaglio, di credermi 
a caccia di libertà e di essere invece banalmente in-
tento a sfuggire alle mie responsabilità, come al solito, 
come tutta la mia breve storia sembra raccontare.

Non so neppure da chi desiderare questa compren-
sione: di sicuro non dalla mia famiglia, né mi sembra 
il caso di intavolare discorsi del genere con la fami-
glia di Carla e tanto meno con Carla stessa, costret-
ta com’è a vagare per i meandri di una vita coniugale 
avvolta nella nebbia dell’incertezza e dell’assenza di 
senso comune, chiedendosi angosciata perché mai io 
l’abbia sposata.

Tutti costoro non sono che sbarre, sbarre della gab-
bia nella quale mi sento costretto, innocenti sbarre 
di un’innocente gabbia costruita per il mio bene, per 
proteggermi da me e dal male che mi potrei fare, va-
gando libero.

Una gabbia in fondo è solo un oggetto e, come ogni 
oggetto, di per sé innocuo; c’è persino chi ci si rinchiu-
de e si sente al sicuro, da sé e dalle tentazioni fuor-
vianti, quelle che potrebbero fare di lui un estraneo 
alla società, una mina vagante nell’ordinato caos della 
città operosa.
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Entro in un bar e siedo a un tavolino presso la ve-
trata che dà su strada, ordino un the caldo, perché 
nell’andarmene a zonzo senza meta ho accumulato 
una discreta quantità di freddo.

Da dove sono seduto la strada sembra una enorme 
vasca, un acquario pieno di stupidi pesciolini dall’aria 
nevrotica, sempre freneticamente in procinto di sbat-
tere gli uni contro gli altri, sempre in attesa ansiosa 
che la mano, una enorme mano compaia dall’alto a 
spargere mangime, con ampio gesto di semina.

Mangime: magica parola, capace di riportare ogni 
cosa nella sua reale dimensione di problema da risol-
vere, come quelli che davano alle elementari: si scriva 
dunque, in alto e al centro: «Problema», quindi si vada 
a capo della riga sotto e si scriva: «Il papà di Giu-
seppe guadagna centomila lire al mese e la mamma 
ne guadagna settantamila; per il cibo la famiglia ne 
spende ottantamila e per l’affitto trentamila: se il papà 
di Giuseppe perde il lavoro, a quanto ammonteranno 
i debiti della famiglia alla fine del prossimo mese?».

Ora si torni alla bella calligrafia e, in mezzo alla riga 
sotto, si scriva «Risoluzione»; in una scuola come si 
deve, fatte le debite addizioni e sottrazioni, la risposta 
non può essere che la seguente: «Il papà di Giuseppe 
non faccia il cretino e si cerchi alla svelta un altro la-
voro». 

Non sono il papà di nessun Giuseppe, e questa è già 
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una buona cosa, ma resta pur sempre una metaforica 
mamma, alla quale una spiegazione bisognerà ben darla.

Ecco la solita, infinita serie di perline di libertà, date 
per acquisite e subito perse, che sta per allungarsi di 
un altro tratto; ancora una volta ciò che poteva essere 
definitivo si arresta, là dove termina la versione ag-
giornata del guinzaglio della fame di buona memoria, 
dove si ripresenta la mia personale, irrisolta dissonan-
za tra teoria e pratica.

Sento che ad attendermi c’è l’ennesimo culo di sac-
co, verso il quale mi sto trascinando carponi.

Guardo nuovamente i pesciolini dentro l’acquario e 
mi sembrano meno stupidi, mentre mescolo lo zuc-
chero nel caffè che, me ne accorgo solo ora, mi hanno 
portato invece del the: lo bevo per simpatia verso la 
tazzina bianca, ornata di un cuoricino rosso sulla pan-
cia.

Sono solo estranei, i pesciolini, ecco tutto, nel senso 
più ampio e quindi più deteriore del termine, quello 
che confina con il disinteresse attraverso una curiosi-
tà distaccata, quello che impedisce la comprensione di 
cosa facciano, per chi e perché, solo perché ce lo si chie-
de retoricamente, senza in realtà desiderare saperlo.

Le labbra si rifiutano di lasciar penetrare il sapore 
del caffè: spesso le labbra agiscono come se non aves-
sero nulla a che fare con il resto del corpo, fanno cose 
come parlare senza che il cervello ne sappia niente, 
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oppure baciare senza che il cuore ne risenta, prendono 
espressioni arbitrarie che non c’entrano nulla con ciò 
che stiamo pensando, senza che si siano dati ordini in 
proposito.

E i destinatari di smorfie, baci, parole?
Inutile cercare distrazioni, tergiversare con elucu-

brazioni neanche tanto originali: devo telefonare a 
Carla; lo penso come se, comunicandole il pasticcio 
combinato, tutta la faccenda potesse acquisire un sen-
so compiuto.

Cosa le dico, poi?
Non posso fingere che il problema consista nell’aver 

mandato al diavolo il lavoro, quando so che quello è 
solo un sintomo, l’inizio di un processo che sta per 
montare poco a poco, come certe mareggiate che pri-
ma si mangiano la sabbia, poi sfasciano barche e ca-
bine sul litorale, e finiscono con l’andare a inseguire 
i rottami su per i vicoli che fendono il paese come 
crepe, verso la montagna.

Calma, questa è Milano e non la costa ligure: perché 
buttare all’aria tutto, se non ho chiaro neppure perché 
lo sto facendo, davvero, intendo?

Forse è solo il lavoro sbagliato e questa è Milano, il 
che vuol dire che tra mezz’ora ne trovo uno diverso, se 
voglio, forse.

So che sto fuggendo dall’analisi dei problemi veri, 
di fondo, dalle ragioni che mi hanno fatto reagire così 
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alla stupida frase di un signore anzianotto e non peg-
giore di tanti, neppure di me.

Approfondire significherebbe mettere in discussio-
ne tutto ciò che ho accettato di fare dal giorno del mio 
ritorno in avanti, tutto: città, famiglie, lavoro, la mia 
collocazione, infine, nella società della quale, che lo 
voglia o meno, faccio parte.

Sono vivo, quindi devo vivere e non credo che esista 
un altro modo di stare al mondo che non sia alzarsi, 
andare a lavorare, tornare a casa, e questa o un’altra non 
farebbe la differenza, così come non l’avrebbe fatta se 
invece che di Milano si fosse trattato di Brescia o di 
Torino.

La mia società è questa e non un’altra, sognata di li-
beri e di eguali: ne esiste una che liberi dalla necessità 
di sudarsi la vita, facendo, nella stragrande maggio-
ranza dei numeri, non ciò che si vorrebbe bensì ciò di 
cui la società, appunto, dice di avere bisogno? 

Liberi di che, allora?
Liberi da rapporti, legami, giacche a tre bottoni e 

calzoni con la piega?
Oppure liberi da spirito di sacrificio, da spirito di 

servizio nei confronti della collettività, dalla tranquilla 
sottomissione alle necessità del proprio contesto?

«Di te non ci si può fidare»: l’eterno ritornello di una 
vita torna a limarmi il cuore.

Eppure so che una via d’uscita ci deve essere e che 
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deve essere possibile conquistare la propria libertà, 
solo che non so ancora come.

Che proprio io mi rifilassi un fervorino del genere 
è un tiro che non mi sarei mai aspettato: mestamente 
mi alzo, pago e vado sul marciapiedi, a mescolarmi 
agli altri pesciolini, dei quali non mi rassegno a far 
parte.

Compro un giornale, prendo un tram e in mezz’ora 
sono a casa: non c’è nessuno, a quest’ora Carla è in 
ufficio e così non sono costretto a dare spiegazioni; 
devo affrontare unicamente il divano e la pagina delle 
inserzioni.

Mi guardo incredulo sottolinearne tre o quattro, mi 
ascolto fare due telefonate e, alla seconda raffica di 
frottole, mi sento prendere un appuntamento per le 
cinque del pomeriggio; ridacchio amaramente sullo 
strano accostamento tra un appuntamento di lavoro 
e Garcia Lorca; forse è meno strano di quanto non 
sembri a prima vista.

Mangio qualche cosa prendendola direttamente dal 
frigorifero e senza apparecchiare la tavola, come fanno 
le persone sole che non si vogliono molto bene.

Sono a metà di uno di quei ponti di liane sospesi sul 
vuoto dei quali era zeppa la narrativa d’avventura del-
la mia adolescenza, solo che questa volta mi sento io 
in pericolo, senza che a nessuno dei due capi del pon-
te ci sia alcunché di affascinante ad attendere l’eroe, 
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una cosa o una persona per la quale valga la pena di 
rischiare.

Sandokan lascerebbe perdere, girerebbe sui tacchi e 
tornerebbe al suo praho malese ormeggiato nella baia, 
accontentandosi della libertà riconquistata: io no, vo-
glio essere libero e voglio anche il plauso e la com-
prensione.

Forse è questa propensione al masochismo a distin-
guere me dai miei eroi.

Nel pomeriggio mi faccio una doccia, come fanno 
tutti gli eroi dopo una scazzottata, senza riflettere ec-
cessivamente sul particolare che mi sono preso a caz-
zotti da solo.

Quindi passo a vestirmi per benino, da giovanotto 
spigliato e serio, sveglio e sicuro di sé, versione umana 
che in città sembra andare per la maggiore: l’appunta-
mento è con il numero uno di una società che vende 
prodotti per la ristorazione aziendale e che piazza di-
stributori automatici.

Tutta roba della quale non supponevo neppure l’esi-
stenza, sino a poche ore fa.

La filovia mi scarica a poche centinaia di metri dalla 
meta, in una zona della città che cerca di sollevarsi ol-
tre i canonici cinque piani di altezza media; cammino 
lentamente nell’ombra dei palazzi alti e controllo con 
la coda dell’occhio il mio aspetto nelle vetrine, cercan-
do di assumere un’andatura decisa e disinvolta, da vero 
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milanese votato al successo.
Nell’atrio del palazzone c’è un usciere che, non mol-

to contento di essere stato distolto dalla sua Gazzet-
ta dello Sport, mi indirizza agli uffici della Golden 
Drink srl: porta a vetri, moquette bordeaux, ragazza 
bionda, mobili bianchi.

Da una porta esce un giovanotto all’incirca mio coe-
taneo, vestito dal mio stesso sarto e dall’aria delusa: lui 
infila la porta a vetri e io vengo introdotto in quella da 
cui è uscito.

Dietro la grande scrivania c’è un tipo sulla cinquan-
tina che sembra passare tre quarti del proprio tempo 
in palestra, il quale, accennando solo ad alzarsi e salu-
tandomi, mi indica cortesemente dove sedermi.

Mi comporto come non avrei mai fatto se avessi 
desiderato un posto di lavoro: mi siedo, accavallo le 
gambe, appoggio il giornale sulla scrivania e sbottono 
la giacca, mi definisco determinato a sfondare come 
da inserzione.

Dichiaro inoltre di aver lasciato l’impiego preceden-
te poche ore prima, poiché mi sono reso conto che 
ero sprecato e, cosa che meno tollero, stavo sfruttando 
male il mio tempo e le mie potenzialità, per non par-
lare delle energie.

Metto tutta la punteggiatura al posto giusto, cambio 
gamba e mi appoggio allo schienale della poltroncina 
inospitale come se fossi su una Frau, guardando l’uo-
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mo dritto negli occhi; oltretutto sono riuscito a reci-
tare tutta la tiritera senza andare in falsetto, come mi 
succede solitamente quando non sono sicuro di me. 

Il signore che ho di fronte mi soppesa per un breve 
momento con aria da intenditore, poi si piega verso di 
me, appoggiando i gomiti sul sottopenna di pelle nera 
e mi mostra una impressionante sfilza di denti abba-
glianti, confezionata in un chiaro sorriso di consenso.

Girandosi un orologione d’oro sul polso abbronzato 
mi confida che, loro, sono del Gruppo Coca Cola, che 
quello è un settore di sicura espansione e che se vo-
glio il posto è mio, poiché lui le persone le capisce alla 
prima occhiata, altrimenti, aggiunge sornione, non sa-
rebbe seduto dove è seduto.

Sarò il primo a piazzare le loro micidiali macchi-
nette nelle grandi aziende della metropoli lombarda, 
anche lei, come ogni altra cosa tra il Po e le Alpi mi 
sembra di capire, in sicura espansione.

Per riuscirci, pare ovvio, dovrò convincere le sum-
menzionate aziende a defenestrare gli attuali elargito-
ri di porcherie meccanizzati, quelli della concorrenza, 
insomma, «ma questo», asserisce il tipo in un lampeg-
giare di denti, «è solo un problema della concorrenza, 
vero?».

Risatina feroce sua, tentativo di imitazione mio.
Rispetto a quanto guadagnavo al negozio lo stipen-

dio è quasi doppio, il sabato diventa giorno festivo, 

Una Vita Priva_inter.indd   122 15/11/10   11.53



123

si gira con un Maggiolino aziendale e a loro spese, 
è possibile dire, anche se solo ufficiosamente, che si 
è «della Coca Cola»: questa ufficiosità è voluta dal-
la multinazionale per sue oscure ragioni di mercato e 
anche questo mi viene confidato dal signore che si è 
assicurato i miei preziosi servigi, con l’aria di passarmi 
la segreta formula della composizione del gas nervino.

Mi chiede quando sono disposto a cominciare e io 
mi sento rispondere che sarò in grado di iniziare dopo 
aver regolarizzato le cose con l’impiego precedente, 
cioè tra quindici giorni.

Naturalmente con tanta, tanta determinazione e con 
la cravatta.

Scambio di sorrisi, stretta di mano da giocatori di 
rugby e via, dalla segretaria a sbrigare le formalità pre-
liminari all’assunzione.

La ragazza è all’altezza della quasi Coca Cola, infatti 
è una quasi indossatrice garrula e spumeggiante, ma io 
sono prossimo allo svenimento e riesco a conservare il 
controllo giusto per il tempo necessario a passarle le 
informazioni che le servono, dopo di che mi trovo in 
strada senza sapere bene come abbia fatto ad arrivarci.

Attorno è tutto un groviglio di gru che solcano 
il cielo come ingabbiando la città nelle loro lunghe 
braccia, i marciapiedi sono pieni di gente indaffarata 
che mi evita sfiorandomi, mentre cerco di recuperare 
un ritmo di respirazione normale.
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Ho la netta percezione di un rivolo di coscienza che 
mi scende lungo una gamba andando a formare una 
chiazza sull’asfalto che, fortunatamente, sono l’unico 
a poter vedere.

E’ ormai un crepuscolo avanzato e mi incammino a 
piedi, per fare due passi e avere il tempo di riflettere; 
provo un sottile senso di vergogna per la recita spudo-
rata e, nel contempo, provo però un altrettanto sottile 
senso di euforia.

Si può, allora si può: è possibile buttare all’aria tutto 
e cambiare, decidere di averne le tasche piene senza 
doversi preoccupare troppo di cosa accadrà dopo, per-
ché il dopo può essere migliore di ciò che si aveva 
prima.

Questa potrebbe ben essere una libertà, una nuova.
Che non sia dato a nessuno di essere giovane e bel-

loccio in eterno, e che sia parimenti poco probabile 
continuare a incontrare dei signori disposti a prendere 
delle cantonate tanto madornali, non mi passa neppu-
re per la testa, almeno per ora.

Tornando a casa passo davanti a una di quelle ro-
sticcerie grazie alle quali, ogni tanto, ci si illude che 
valga la pena di abitare a Milano: entro e compro un 
sacco di cose stupide e assolutamente buone.

Naturalmente sono anche assolutamente care e il 
loro prezzo sembra aleggiare intorno al pacchetto 
come emanato dalla carta, causandomi un certo im-
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barazzo.
Carla è già a casa e mi accoglie con uno sguardo a 

metà tra il preoccupato e l’ostile, ma senza dire nulla 
più di un «ciao» a mezza voce: è evidente che ha visto 
o sentito suo padre.

Poso con noncuranza le cibarie sul tavolo, lascian-
dole lì a esalare il loro profumo di spreco.

Faccio un resoconto stringato degli avvenimenti del 
giorno, ostentando una disinvoltura del tutto fuori 
luogo e badando a far apparire l’accaduto come la lo-
gica conseguenza di una decisione maturata da tempo.

La poveretta cambia espressione mano a mano che 
il fumettone prende corpo, cosicché, quando approdo 
alla conclusione e alla quasi Coca Cola, è ormai con-
vinta di aver legato la propria sorte a un uomo le cui 
azioni sono destinate a un immarcescibile successo, 
ma le cui idee le restano ben poco comprensibili.

Frattanto io sono giunto alla conclusione opposta, 
e cioè quella di essere un buffone, incapace di soste-
nere con i fatti né il suo ribellismo infantile, né le sue 
chiacchiere su un mondo di lavoratori in marcia verso 
il sole, una giacca sulla spalla e il cappello sulle ven-
titré, il pollice nel taschino del gilet, come da poster 
appeso in camera da letto, di fronte alla madonna di 
competenza di Carla.

Mi avvicino a mia moglie e la bacio, sentendo un’on-
data di affetto tanto improvvisa quanto sconsolata, ma 
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soprattutto per evitare di guardarla negli occhi.
Il resto della serata si divide equamente tra la ripe-
tizione ossessiva di «come sono andate esattamente 
le cose» e «ma lui cosa ti aveva detto» e «tu cosa gli 
hai detto» e le squisitezze comperate per festeggiare il 
mio nuovo status di milanese effettivo.

Passo buona parte della nottata con le dita incrocia-
te sotto la nuca e gli occhi fissi nel buio, finché il buio 
non si dirada un poco a mostrarmi il lento sfilacciarsi 
della mia libertà attraverso le righe di luce che filtrano 
dalla tapparella, come le note di un valzer triste trac-
ciate su un pentagramma rubato a un lampione, giù 
in strada.

Giungo alla conclusione che quello che mi manca 
e che mi fa così irresoluto è, e penso davvero di non 
poterci fare nulla, una grossa iniezione di fiducia in 
me stesso, la convinzione di prendere una decisione 
perché la ritengo giusta, e non solo perché più faci-
le o meno impegnativa: devo convincermi della mia 
buona fede.

Di notte sarebbe di gran lunga meglio dormire che 
non cuocersi cuore e cervello e contare le auto che 
passano illuminando l’armadio di acero, di gusto e di 
provenienza briantea.

Al mattino non mi sveglio, lo sono.
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XXI

Il parentado di ambedue i rami viene messo al cor-
rente di tutto da Carla, con un certo sollievo; a rende-
re tangibile il giubilo generale, la domenica seguente 
veniamo tutti riuniti a casa dei suoceri per festeggiare 
la mia definitiva consacrazione a meneghino honoris 
causa.

Siamo in molti, praticamente le due squadre al com-
pleto, e il soggiorno ci contiene a malapena.

Tavola apparecchiata come si usa nelle grandi occa-
sioni e nelle famiglie di modesta estrazione: tovaglie 
bianche che si rifiutano di perdere le pieghe, tovaglioli 
grandi come bandiere e in preda all’appretto, scintillio 
di una moltitudine di bicchieri il cui corretto impiego 
sfugge ai più e, infine, posate di ogni ordine e gra-
do sciorinate solo perché fanno parte del servizio, ma 
delle quali a molti convenuti è ignota la funzione.

Il vasellame è quello che compare a Natale e ai bat-
tesimi.

La presenza di un nutrito numero di pronipoti del 
padrone di casa mette al sicuro da eccessi di conver-
sazione, grazie al baccano assordante che producono, 
cosicché mi sento abbastanza al riparo da domande 
troppo particolareggiate sugli eventi che si vanno a 
festeggiare.

Non mancano comunque gli ammiccamenti, le pac-
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che sulle spalle e i commenti di rito, genere: «E non ci 
diceva niente, il dritto», oppure «Hai capito, il povero 
ragazzo di campagna».

Sono da aggiungere alcune altre finezze che mi ve-
dono in veste di sciupafemmine, in giro a farne incetta 
per le fabbriche del circondario e dedito a spezzare 
cuori a colpi di distributori automatici.

Per una questione di vocazione demografica i pa-
renti di Carla sono assai più numerosi di quelli ap-
partenenti al mio ramo e, per una questione invece di 
latitudine, molto più inclini alla confusione e all’alle-
gria: quindi la parte della tavolata riservata ai miei, ri-
spetto all’altra, sembra riunita per un funerale, più che 
per una festa: mia madre ostenta un’aria vagamente 
schifata e annoiata, mentre mio padre condiscende, 
ma senza entusiasmo, a partecipare ai brindisi rumo-
rosi indetti a raffica dal padrone di casa.

Io e Carla siamo stati ingoiati dal lato rumoroso 
della tavolata e veniamo sballottati come se ci stes-
simo sposando per la seconda volta; in cuor mio ho 
una gran voglia di piantare lì tutti, miei e suoi, e di 
andarmene a fare un giro senza meta né scopo, solo 
lontano da lì, ma naturalmente alzo il bicchiere e dico 
«cin cin», rendendomi conto di non aver compreso 
neppure Carla, nel giro.

Probabilmente la ragione vera dei festeggiamenti 
è la fine di un incubo, almeno per le famiglie: uno 
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che si cerca un lavoro pur avendolo già, al solo scopo 
confessato di migliorare le proprie condizioni, non dà 
certo l’impressione di essere sul punto di fare una ri-
voluzione.

Il pranzo, in tutte le sue fumiganti e saporitissime 
componenti, si distribuisce curiosamente con una cer-
ta equità, si infila tra labbra con rossetto o senza, sotto 
baffi unticci o sopra menti glabri, piuttosto democra-
ticamente, lasciandosi triturare da denti veri o finti, 
inghiottire rumorosamente o con educate e contenute 
smorfie di piacere.

Come fa l’acqua con il cemento all’interno di una 
betoniera, così fa il vino nelle bocche: raggiunge il 
cibo, preparando impasti della desiderata densità, se-
condo il gusto dei commensali.

Tra una impastata e l’altra brandelli di conversazio-
ne, frammisti a qualche briciola dispersa, timidi schiz-
zetti di sugo.

Non sono in grado di stabilire di che colore siano le 
mie gote, ma quelle che mi circondano vanno assu-
mendo l’aspetto che i narratori di un tempo definiva-
no rubizzo; a metà delle portate le espressioni di alcu-
ni già inducono a qualche riflessione, in particolare sul 
tasso di intelligenza che può sopravvivere all’insulto 
di un’abbuffata del genere.

Io, nel frattempo, non posso fare a meno di pensare, 
anche se con qualche difficoltà, alla colossale misti-
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ficazione che ha dato la stura a questa pantagruelica 
celebrazione.

Curiosamente, non ne traggo nulla di assimilabile al 
pentimento, anzi: mi pervade una strana sensazione di 
euforia, come se mi sentissi padrone della situazione, 
capace di dirigere la danza della mia vita e la serenità 
di quella degli altri.

Un vero ragionamento da ubriaco, ma si sa che gli 
ubriachi sono sempre gli ultimi ad accorgersi di esserlo.

A pomeriggio inoltrato stiamo ancora litigando con 
dei dolci, a proposito dei quali è in corso una vivace 
discussione tra le donne presenti: alcune di loro so-
stengono con convinzione la tesi di una superiorità 
del forno a gas, contrapposta a quella che vuole il 
forno elettrico molto più affidabile; le due correnti 
di pensiero finiscono poi per convergere su una terza, 
nostalgica mozione, che parla, più per sentito dire che 
altro, di forni in pietra, giù «al paese».

Mia madre assiste scettica, in disparte, ma io so che 
ha sempre dichiarato una spiccata predilezione per la 
«cucina economica», un grosso arnese di ghisa e la-
miera di cui esisteva un bell’esemplare nella casa che 
mi ha visto crescere e sulla quale si cuocevano torte e 
ciambelle in una specie di grande panettone di allu-
minio, un forno portatile che aveva sul coperchio la 
scritta «Recofix», o una cosa di questo genere.

Da parte mia non ho pareri in proposito, non ne ho 

Una Vita Priva_inter.indd   130 15/11/10   11.53



131

neppure sul campionato di calcio di cui stanno par-
lando gli uomini, sto zitto.

Ogni tanto vengo coinvolto, in un tentativo di affra-
tellamento che mi provoca solo del fastidio che sten-
to a mascherare, in discettazioni su vini, provenienza 
di salumi, racconti sul servizio militare, narrazione di 
«quellavoltacheglienehodettequattro», di come sono 
arrivati a Milano con la valigia, o di quando hanno 
dovuto scappare da Milano senza neanche la valigia, 
perché le bombe avevano tirato giù la casa.

E’ quasi ora di cena quando riesco a guadagnare la 
strada, seguito da una impacciatissima consorte che 
continua a dire che «è stata proprio una bella festa e 
sono stati tutti carini con me».

Il resto della sera e la nottata intera sprofondano nel 
mistero che sovente abbraccia e ingoia i ricordi degli 
ubriachi.

Come tutti i mattini che seguono a una sbronza, an-
che questo si mostra indifferente al mio stato psicofi-
sico miserando, ma devo pur sempre andare a forma-
lizzare le mie dimissioni, anche se la cosa mi inquieta 
sottilmente.

Mi imbarazza non poco dover ritornare sul luogo 
del delitto e affrontare quel signore, lasciato a metà di 
una frase e che ora vado a incontrare avendo già rin-
negato tutta l’energia di quel gesto liberatorio.

Invece l’uomo mi spiazza comportandosi civilmen-
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te e riconoscendo la sua dose di torto, prima ancora 
che io faccia la stessa cosa con lui per la parte di mia 
competenza; mi dà anche la possibilità di andarmene 
senza il periodo di preavviso che usa in questi casi, di 
modo che mi trovo a disporre di ben quindici giorni di 
vacanza, prima di infilarmi nella prossima avventura.

Non rinuncia, questo no, a infliggermi un fervorino 
sul comportamento che «un bravo giovane deve tenere 
nei confronti del lavoro, lo dico per lei», ma è anche 
chiaro che, a un quasi funzionario della quasi Coca 
Cola, queste chiacchiere non fanno né caldo né freddo.

Sono libero di ascoltare ciò che dice con tolleranza, 
compatendo la retorica meneghina che cola copiosa 
dalle sue parole, priva di fascino come la voce che le 
sta salmodiando mettendo «ai miei tempi» in luogo di 
«miserere nobis».

Come spiegare a quest’uomo che non sono i suoi 
tempi, che non nutro il minimo interesse per le sue 
mole smeriglio, le sue chiavi inglesi, i suoi calibri e per 
lui stesso, che si ostina a chiamarli «calisvar»?

Lo ascolto con la stessa, ignorante prosopopea che 
potrebbe avere una automobile ascoltando nitrire un 
cavallo.

Me ne vado e, mentre guido lentamente verso la 
periferia che si perde nella piatta campagna crema-
sca, ripenso allo svolgersi dell’incontro: se quell’uomo, 
invece di lanciarsi nella dissennata elegia dell’alzarsi 
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presto e andare a letto presto e stanco, avesse puntato 
il tiro sull’inosservanza da parte mia di un patto, sul 
fatto che non ero stato di parola, avrebbe comunque 
detto una sciocchezza, vista l’entità dell’infrazione, ma 
mi avrebbe reso più difficile fingere disinvoltura.

Ho davanti a me quindici interi giorni di libertà, 
prima di tuffarmi nel vorticoso e affascinante mondo 
dei distributori automatici e decido di investire il pri-
mo in un tranquillo giro sull’Adda, vagabondando in 
un sole di confine tra inverno che va e primavera che 
viene.
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XXII

Conosco questo fiume fin da quand’ero bambino, ma 
solo nel tratto superiore al lago di Como, in Valtellina, e 
nel tratto che ne esce a Lecco, fino a formare il laghetto 
a Vercurago e poi giù, fino allo sbarramento di Olginate 
e Calolziocorte.

Sono curioso di vedere come diventa dopo, fuori dai 
territori dell’infanzia e dell’adolescenza, mia e sua.

Lo raggiungo per la strada Paullese e lo trovo là, in-
differente ai miei affannati giorni e intento a scorrere 
ingannevolmente tranquillo come ai tempi del Man-
zoni, solo un poco più sporco.

Fermo la Ford subito dopo il ponte, in uno spiazzo 
tra gli arbusti, evidente risultato di anni e anni di con-
suetudini amatorie e pescherecce.

Mi avvio per la stradina sterrata che costeggia l’argi-
ne, cammino a lungo incontro alla corrente, annusando 
voracemente l’odore del fiume, tanto familiare e antico 
da costringermi a controllare se i calzoni che indosso 
siano lunghi o corte e lise braghette di fustagno.

Sono calzoni lunghi, accidenti a me, e tanto vale 
che la smetta di fingere che sia possibile non pensare, 
non affrontare tutto ciò che in questi giorni di recite 
a soggetto ho lasciato dietro le quinte, per presentar-
mi al proscenio a raccogliere applausi, tanto fragorosi 
quanto immeritati.
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Siedo sulla riva e resto a guardare l’acqua scura, con 
la lacerante sensazione che la corrente si stia portando 
via pezzi di me ormai irrecuperabili, di un me anne-
gato un pezzo alla volta a forza di fingere di saper 
nuotare.

La voce arrabbiata di un pescatore mi richiama alla 
realtà: sta dieci metri a valle, sulla mia sinistra, e io 
metodicamente, meccanicamente tiro sassi nell’acqua, 
all’unico, evidente scopo di rompergli le scatole.

Mi profondo in scuse, che però non mi risparmiano 
un ricco assortimento di inviti ad andare a fare delle 
cose, qua e là: riprendo a camminare.

Devo riordinare le idee, a partire dall’opinione che 
ho di me stesso, anche se temo che non sia impresa 
facile: un minimo di istinto di conservazione ci impe-
disce solitamente di essere obbiettivi.

Comincio dalle qualità positive, che indubbiamente 
anch’io possiedo, dunque: una certa bontà e delica-
tezza d’animo, la sensibilità che si dice non mi man-
chi, ancora mi pare di poter citare il gusto estetico, la 
passione e inclinazione per la musica, la scioltezza di 
movimenti nei rapporti con la natura, acqua o roccia 
che sia, l’amore per la scrittura.

Bene, ma ne avessi elencata una, una sola utile a una 
carriera di bravo giovane tutto lavoro, casa e famiglia, 
rapidi guadagni scarsamente schizzinosi; invece è 
proprio a questa carriera che, a quanto pare, mi sono 
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stoltamente iscritto.
Cosa mi rende compatibile, allora, con questa vita?
L’unica cosa che mi venga in mente è una ormai 

istintiva capacità di recitare, affinatasi nei miei vari 
tentativi di dimostrarmi all’altezza delle aspettative 
degli altri, in generale.

Assodato che le mie naturali inclinazioni facevano 
di me una persona inadatta a qualsiasi cosa si «do-
vesse» fare, era accaduto che, quasi senza rendermene 
conto, io mi costituissi in una sorta di pupazzo idea-
le, un personaggio immaginario, il quale, proprio in 
quanto immaginario, era un tale affastellamento di 
qualità, di serietà, di senso del dovere e di dedizione 
da fare cordialmente schifo.

Oltre a fare schifo, quindi, come tutti i personaggi è 
interpretato da un attore, nella fattispecie da me.

Nessun attore al mondo, per bravo e resistente che 
sia, è in grado di recitare ventiquattr’ore su ventiquat-
tro, per tutta la vita: un dilettante è addirittura impen-
sabile che ce la possa fare.

La parte che mi sono ritagliata in questo psico-
dramma è a dir poco asfissiante e recitata inoltre solo 
per apparire simile agli umani che mi circondano; con 
la convinzione di essere l’unico a recitare, mentre tutti 
gli altri non reciterebbero, ma avrebbero la fortuna di 
essere così come appaiono, davvero.

Mentre passo sotto l’arcata di un ponte, sul dorso 
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del quale auto e camion continuano a correre indif-
ferenti ai miei problemi, vengo colto dal folgorante 
dubbio che non sia vero niente e che tutti, ma proprio 
tutti, recitino.

Il punto in cui le storie, la mia e quella degli altri 
attori, divergono è quello nel quale si scelgono e si 
distribuiscono i ruoli, semplicemente.

Gli altri si accontentano e accettano o, quando pos-
sono, scelgono ruoli più adatti alla loro personalità, 
alla loro indole, con copioni meno complessi e meno 
contrastanti con il loro carattere; se proprio va male 
aderiscono con calma e saggia rassegnazione al perso-
naggio, risparmiandosi così la fatica di nuotare contro 
corrente per tutta la vita.

Mi lascio cadere sull’erba in declivio, vicino alla riva: 
allora crescere consiste unicamente nell’imparare a re-
citare, e io ho semplicemente accettato di recitare una 
parte per la quale non sono tagliato, che non mi piace?

La libertà di interpretare un ruolo è libertà?
Se si, lo sarà solo se mi verrà concessa la possibilità 

di abbandonarlo, se non mi dovesse piacere.
Chi studia di più e si prepara meglio otterrà la parte 

migliore, il ruolo più gratificante e adatto alle sue cor-
de: ne consegue che i meno dotati, o anche solo i più 
sprovveduti, finiscono incastrati nella parte del facchi-
no, del soldato o del maggiordomo, del poliziotto e del 
minatore, del bracciante, del drogato e del ladruncolo; 
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nelle parti minori che nessun attore degno di questo 
nome accetterebbe di recitare, quelle che consentono 
al protagonista eroe di recitare la sua; e magari anche 
convinti di essere a loro volta dei protagonisti.

In ultima analisi tutto ciò vale però anche per quelli 
dotati e che si preparano con buona volontà a inter-
pretare, che so io, la parte dell’architetto, dell’artista, 
del chirurgo plastico, del magnate dell’industria: se il 
copione della commedia in cartellone «Vita a Milano 
negli anni Sessanta» prevede venti architetti e trecen-
tocinquanta fornai, e la parte dell’architetto l’hanno 
scelta e studiata in mille, ci saranno comunque no-
vecentottanta delusi che dovranno litigare tra loro 
per avere almeno la parte di fornaio, in attesa che gli 
autori modifichino il testo e inventino, per venir loro 
incontro, il personaggio del creativo.

L’acqua continua a scorrere come se niente fosse, 
beata lei.

La mia fortuna è quindi quella di essere un fantasi-
sta, uno in grado di cambiare ruolo e sostituire chiun-
que in quello che gli era destinato, portarglielo via, 
anche se fosse l’unica parte che il disgraziato avrebbe 
potuto interpretare.
Posso cambiare le mie battute e andare a braccio, co-
stringendo gli altri a fare salti mortali per recitare di-
gnitosamente a loro volta, posso rifiutare la parte: dico 
«rifiutare la parte».
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Vista da questa angolazione, il problema si apre 
come una delle finestre di certe case costruite a ridos-
so della montagna: la apri, aspettandoti di vedere un 
pratino, due abeti e un altro montagnozzo, e invece 
hai davanti agli occhi uno spacco tra i monti che ti la-
scia vedere oltre, poi ancora più in là e più in là ancora, 
solo che la nebbiolina si diradi un poco.

La nebbia si dirada, eccome: allora i miei genitori 
interpretano il ruolo dei genitori, continuando una re-
cita già iniziata da altri, prima, impegnati a recitare la 
parte dei loro genitori, dei quali non possono che ri-
petere gli errori di interpretazione, con poche varianti 
al copione ma senza uscire dal tracciato del canovac-
cio originale, senza modificarne il senso e la morale, 
così come si fanno allestimenti e riletture moderne 
dei classici, in teatro, badando a non sollevare eccessi-
vamente gli autori dalle loro responsabilità.

Dunque, io, sono semplicemente inadatto al ruolo 
che si vorrebbe che recitassi, e se da qui derivano tutte 
le mie ambasce non ho forse il diritto di allestire uno 
spettacolo tutto mio, nel quale muovermi finalmente 
libero e invitando, semmai, gli altri a parteciparvi nei 
ruoli da me stabiliti?

Anzi, la libertà non sarà forse la possibilità di scri-
versi lo spettacolo nel quale agire la vita, propria e de-
gli altri?

L’erba sulla quale sono seduto è evidentemente ba-
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gnata, e così il fondo dei miei calzoni, quindi mi alzo 
e riprendo a elucubrare lungo l’argine.

Certo che, se si continua a guardare il panorama da 
quella metaforica finestra, il padrone del negozio di 
ferramenta diventa un attorucolo di genere, un me-
stierante di terz’ordine che tenta di contrabbandare 
una farsa dialettale di Ferravilla per un lavoro di Pi-
randello, senza neppure il rispetto dovuto senza dub-
bio alle simpatiche operine di Ferravilla.

Tutti sanno, sono coscienti di recitare e perciò di non 
essere in realtà come appaiono: i loro, i nostri rapporti 
sono mere convenzioni sceniche, artifici coreografici 
gli atteggiamenti e sceneggiatura i dialoghi, inchini 
esagerati e sentimenti gonfiati per renderli visibili fin 
dalle ultime file, quelle nelle quali, questa volta, altri 
attori recitano la parte degli spettatori.

Quale libertà è allora possibile, se siamo tutti e solo 
attori?

Anch’essa non è che una situazione prevista, un 
espediente scenico, ancora una volta una convenzione, 
una concessione all’estro dell’attore, da esercitarsi solo 
se il copione non ne viene stravolto: neppure in un 
lavoro teatrale tutto mio sarei dunque libero davvero, 
neppure in un monologo scritto da me per me, poiché 
sarebbe pur sempre confinata su un palco, questa mia 
libertà, e sottoposta alle forche caudine dell’applauso 
o dei fischi, pena l’impossibilità delle repliche; sul nu-
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mero delle quali, come ognuno sa, si basa il successo 
o l’insuccesso.

Un forte mal di testa, sulla cui autenticità posso 
contare data l’assenza di spettatori, sostituisce per ora 
la corona di alloro sulla fronte del filosofo da due soldi 
che si aggira pensoso lungo le scoscese rive del fiume.
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XXIII

Ho davanti a me uno spiazzo, nella stradina che co-
steggia l’Adda nel suo cammino verso il Po: c’è un bivio, 
dal quale si intravede una strada più grande e, proprio 
al centro dello spiazzo, una trattoria, una specie di ba-
racca in parte di legno e lamiera, in parte in muratura.

Ci sono un paio di tavolini e delle seggiole di ferro: 
mi sembrano una buona occasione per lasciar perdere 
tutto questo farneticare puerile e confuso, per ripren-
dere contatto con la realtà.

Mi lascio cadere su una delle sedie, che per un poco 
l’acqua prosegua da sola nella sua corsa: anche da ra-
gazzo, ricordo, il fiume vicino a casa era per me una 
sorta di cavatappi, che dava la stura appunto a un 
fiume di pensieri confusi e privi di una possibilità di 
collocazione pratica, spesso solo malinconici; corsari e 
ragazzine a parte, logicamente.

Come il bosco, era un posto nel quale stare nascosto, 
quando lo desideravo.

La montagna no: la montagna era lucidità di pensie-
ro e di azione, era calma interiore e possibilità di guar-
darsi dentro con severità, ma anche con comprensio-
ne; spesso malinconia anch’essa, ma senza l’angoscia 
del disordine senza soluzione.

Non era una scelta mia, la solitudine in montagna: 
era la condizione per entrare in rapporto con lei.

Una Vita Priva_inter.indd   142 15/11/10   11.53



143

Una sorridente signora sui quarant’anni, grembiule 
da cucina sui fianchi e mani sul grembiule, mi sta chie-
dendo cosa voglio, riportandomi al mio ruolo di attore 
seduto al tavolino di una trattoria: ordino pesciolini 
fritti e, in attesa, un poco di salame e vino bianco.

Sarebbe bello andarsene giù per la stradina lungo il 
fiume, masticando adagio questo buon salame, con il 
pane che sporca le mani di farina andare lungo l’argi-
ne e arrivare al mare: e poi?

E poi niente: girarsi e ritornare, ma dopo averlo fat-
to, aver fatto una cosa che ti va di fare, ora.

Cosa me lo impedisce?
Nulla, e poi ora mi portano da mangiare: non ho 

tempo per essere libero proprio ora, mi confesso con 
cattiveria.

Guardo il piatto di pesciolini fritti che la signora ha 
posato davanti a me, sulla tovaglia di plastica sbiadita 
a quadri rossi e bianchi: quanti saranno, i pesci, non i 
quadri?

Moltissimi, una vera infinità di vite, troncate e in-
farinate e fritte e accatastate e circondate di fettine di 
limone giace davanti a me, solo perché io ho ordinato 
un piatto di pesce fritto: una strage di piccole libertà 
compiuta per soddisfare il gusto di uno che si è fatto 
venire fame andando a zonzo lungo il fiume, cercando 
di capire cosa sia, in definitiva, la sua libertà.

Sono pesci, non sanno nulla di libertà, né di quanto 
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vivranno: forse loro no, ma io sì, e che diritto ho di 
togliere la libertà e la vita a degli esseri solo perché 
non sanno di averle, che razza di giustificazione idiota 
è questa?

Se mi mettessi a fare discorsi di questo genere con 
mio suocero, o con un mio vicino di casa, non credo 
che mi rivolgerebbero uno sguardo molto più espres-
sivo di quello di questi cadaverini infarinati.

Perché mai, almeno in linea di principio, questa 
strage dovrebbe essere così diversa da quella provoca-
ta da una guerra per il controllo di un territorio, di un 
giacimento di diamanti o di petrolio?

La giustificazione è comunque la medesima: perché 
ho fame, perché ho bisogno di quel territorio o di quel 
giacimento, ne ho bisogno per soddisfare le mie ne-
cessità, quindi sono legittimi la rete, la bomba, il fuci-
le, i soldi, anche quelli che, banalmente, pagheranno le 
vite fritte che mi stanno sul piatto.

Non a chi le ha perse o agli eredi, bensì a chi le 
ha troncate e si è appropriato dei cadaveri, sapendo 
che io, o un altro qualsiasi, saremmo passati di qui 
e avremmo chiesto: «Scusi, mi darebbe un bel piatto 
di cadaverini ex argentei e guizzanti, ora infarinati e 
fritti?».

Senza neppure l’alibi della sopravvivenza: io non 
sono interessato al plancton e a loro, ai pesciolini, non 
interessano un gran che le patatine fritte, dunque tutti 
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felici e contenti, si direbbe.
Invece noi abbiamo inventato la cultura, quella cosa 

che fornisce una spiegazione e una giustificazione a 
qualsiasi atto, e abbiamo studiato una quantità di ar-
tifici atti a rendere oltremodo gradevoli al palato e al 
gusto, anche estetico si badi, un sacco di nefandezze 
crudeli perpetrate sulle specie meno capaci di difen-
dersi.

Così argomentando ho nel frattempo finito di man-
giare ciò che, dopo aver dato il via a tutto il ragiona-
mento, è ridiventato cibo gustoso, non indispensabile 
però molto buono.

Sulla sorte del maiale ho notato, da parte mia e an-
che di altri quasi vegetariani, una certa indifferenza, 
forse perché lo trovo piuttosto somigliante a noi e, di 
conseguenza, non mi è particolarmente simpatico.

Vorrei essere più coerente, però.
Guardo il gestore della trattoria, che raccatta i soldi 

dal tavolo sul quale li ho appoggiati: gesti tranquilli 
e privi di incertezze, da attore consumato che da una 
vita replica, sul palcoscenico di terra battuta ombreg-
giato dai pioppi e dai salici.

Probabilmente quel ruolo gli è sempre piaciuto, forse 
gli sono state proposte anche altre parti, altre interpre-
tazioni, ma lui le ha rifiutate perché gli piace quella, 
quella dell’oste saggio che riscuote denaro in cambio di 
ciò che sua moglie ha preparato, in riva al fiume come 
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un personaggio di Mark Twain.
Oppure ancora, aveva intrapreso quella recita con-

vinto che gli piacesse e ora è costretto a portarla avanti 
controvoglia?

Lo guardo con maggiore attenzione: no, in verità 
non ha l’aspetto dell’attore frustrato, ma piuttosto 
quella di chi è consapevole di rendere bene il per-
sonaggio, a tutto vantaggio degli spettatori, e non si 
capisce perché interrompere e abbandonare la perfe-
zione quando ormai non costa più fatica raggiungerla.

Il sole è piacevole e non ho nessuna fretta di ritornare.
Il corso d’acqua compie, poco avanti, una larga curva, 

dietro la quale compaiono delle lanche, divise dal fiu-
me da dune di ghiaia e golene paludose: il paesaggio è 
nuovo nei colori di primavera, con i pioppi che impe-
discono allo sguardo di frantumarsi contro la lontana 
silhouette della città; solo, alzando gli occhi in quella 
direzione, ho l’impressione di una nuvola di pulvisco-
lo dagli strani colori inquietanti, stesa sull’orizzonte 
come una coltre soffice e soffocante.

Non bisogna andare troppo per il sottile nell’analiz-
zare i particolari, poiché anche qui, in una golena poco 
più profonda delle altre, qualcuno ha già provveduto a 
depositare un vecchio materasso, il telaio arrugginito 
senza ruote di una vecchia bicicletta, un paio di sedie 
e altre cose, in attesa che la prima piena si incarichi 
del ritiro e vada a depositare tutto un poco più a valle.

Una Vita Priva_inter.indd   146 15/11/10   11.53



147

Anche da ragazzo mi capitava di trovare in riva al 
fiume le cose più disparate, più che altro oggetti che la 
nuova arrivata, la plastica, aveva da un giorno all’altro 
spodestato.

La plastica, generico termine onnicomprensivo che 
indicava, già allora, quanto di più simile all’immorta-
lità l’uomo fosse riuscito a elaborare.

Sino a pochi anni fa i fiumi, quando uscivano di 
senno, si portavano via tutto veramente, ma ciò che 
portavano via allora erano corpi umani e animali, al-
beri, qualche cacca disordinata, vecchie cose di legno 
o stoffa, una casa: nulla che il fiume stesso, il sole e i 
venti non potessero decomporre in un tempo ragione-
vole, restituendone al mondo le materie prime, pronte 
a fare un altro giro.

Cosa accadrà quando sarà il momento di disfarsi 
delle nostre nuove sedie di formica, dei colapasta di 
plastica e di tutte le altre cose dette, appunto e minac-
ciosamente, «infrangibili», quindi indistruttibili, così 
facili da pulire?

Certo il fiume, non potrà più rimediare, ma per ora 
la golena mi sembra molto più simile a una bottega 
di rigattiere che ad altro, e fa quasi tenerezza: non c’è 
nulla di particolarmente sgradevole da vedere, solo un 
poco di disordine, un sussulto di quel benessere fa-
sullo che già comincia a diventare di moda e che ci 
induce a gettare le cose solo perché sono vecchie e 
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qualcuno ne fabbrica di nuove.
Da capo con le mie fissazioni: perché chiamiamo 

questa stolta abitudine di seminare nella natura i no-
stri scarti «liberarsi di una cosa»?

Come si fa a non capire che non ci si libera di nien-
te, e tanto meno di cose che sostituiamo con altre: 
semplicemente le raddoppiamo.

Rinnegare gli oggetti vecchi del nostro mondo con 
l’illusione di svecchiarlo e rinnovarlo, ci fa solo più 
poveri di spazi liberi, questo sì.

Ho sempre avuto la capacità di raffigurarmi i pen-
sieri e le situazioni che mi passano per la testa come se 
fossero dei cartoon o dei film, guardandoli da spetta-
tore: ecco quindi il dissennato «gettatore di cose scar-
tate perché vecchie» salire su un gigantesco toboga e 
buttarsi a capofitto nella discesa.

All’inizio è l’ebbrezza della novità, poi l’inquietudi-
ne di chi non sa bene come frenare la corsa sempre più 
pazza, che sfocia nel panico vero e proprio di fronte a 
un evento sfuggito al suo controllo, giù a rompicollo, 
sin che, dietro l’ultima curva stranamente somiglian-
te a quella dell’Adda presso la quale sto sragionando, 
ecco la catasta immensa delle cose reiette delle quali 
credeva di essersi liberato.

Tutto questo tramestio mentale mi ha portato mol-
to lontano dalla Ford, il sole non è più così alto, giro 
sui tacchi e riprendo la stradina in senso contrario.
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Le ombre dei pioppi si allungano e dai campi, lungo 
le rive, torna ad alzarsi la nebbiolina sfilacciata e irreale 
che da lontano annuncia i fiumi all’alba e all’imbrunire.

Raggiungo la macchina decisamente stanco, inzac-
cherato e con la testa dolente e confusa per il continuo 
rovello che le ho inflitto, ma tutto questo andirivieni 
di pensieri sfusi mi ha comunque permesso di abban-
donare per qualche ora altri più pressanti problemi 
che mi attendono in città.

Il rientro è senz’altro meno piacevole dell’uscita al 
mattino, ma questo è tipico di ogni vacanza.
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XXIV

In casa Carla sta telefonando a qualcuno, la saluto 
sottovoce e lei mi risponde con un cenno; mi infilo in 
bagno.

Per un poco rimango a guardarmi intorno in quella 
scatola piastrellata improvvisamente estranea; penso 
a quell’assurdo, razionale parallelepipedo dai colorini 
inverosimili, nel quale noi umani usiamo nasconderci 
per sentirci liberi di fare le cose più naturali, tra quelle 
che facciamo.

Perché mai si mangia di preferenza in compagnia, 
apparecchiando con cura la tavola, se poi, al solo scopo 
di completare il processo, si sente la necessità di sep-
pellirsi in un loculo dai colori pastello?

Cerco di togliermi di dosso la stupidità della do-
manda con una doccia, ma, per quanto sfreghi con 
forza, mi rimane il dubbio se la domanda sia poi così 
stupida.

Esco, avvolto in un accappatoio di spugna color sal-
via del quale ignoro la provenienza e che fa probabil-
mente parte di quel singolare genere di indennizzo 
che sono i regali di nozze: del resto, la casa è piena di 
cose delle quali ignoro l’origine e, comunque, ricondu-
cibili a quella sorta di capitale iniziale del quale ogni 
coppia viene dotata quando si decide a fondare una 
nuova società.
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Di nuovo questi sprazzi di pensiero anarcoide e in-
congruente approfittano della situazione per seminare 
zizzania e rosicchiarmi il cervello.

Carla ha preparato qualche cosa da mangiare, così 
come è previsto dal copione e anche dal contratto; mi 
aspetta seduta e disorientata poiché una donna può 
anche essere tradita senza che se ne accorga, ma si 
accorge immediatamente e infallibilmente di essere 
stata lasciata sola.

Osserva sconsolata il mio andirivieni, indeciso tra 
un pigiama tipo divisa da carcerato e un paio di cal-
zoni di tela blu: ho la sensazione che un enorme pesce 
rosso mi fissi boccheggiante, attraverso l’opalescente 
confusione dei miei pensieri.

Mi rendo conto, grazie alla sua espressione, di quan-
to poco tempo io ci abbia messo a demolire lo spetta-
colino indecoroso del bravo figliolo lanciato in carrie-
ra: è evidente, lo noto con sollievo, che non sono un 
gran che neanche come attore.

Lentamente metto a fuoco il suo volto, che sembra 
parlare senza emettere suoni, con l’espressione un poco 
attonita che hanno appunto i pesci, quando guardano 
da vicino un essere umano: riesco a ripristinare il col-
legamento audio, giusto in tempo per sentirle dire che 
non l’ascolto neppure.

Tento alcune goffaggini, ma mi sono trovato in 
scena troppo all’improvviso per poter essere minima-
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mente convincente, e così ripiego su scuse generiche, 
come «giornata stancante» o giù di lì.

La pezza risulta peggiore del buco, come si usa dire 
saggiamente in molti dialetti dello stivale.

Ma per quale assurda ragione devo delle scuse a 
qualcuno solo per essermi distratto, perso dietro dei 
pensieri miei, magari stupidi, ma miei?

Mentre fingo interesse per una fetta di prosciutto so 
che la risposta è lì, di fronte a me chiarissima e consi-
ste nel fatto che Carla è mia moglie e non è «qualcu-
no», vive con me, l’ho sposata e quindi ha pienamente 
diritto alla mia attenzione.
Se qualcuno ha diritto alla tua attenzione comunque e 
sempre, che ne è della tua libertà?

Non si può essere liberi e dividere la propria esisten-
za con un’altra persona, commenterebbe senza dubbio 
Jacques De Chabannes, signore di La Palice.

La serata si trascina in modo penoso: non trovo as-
solutamente nulla da dire e i «Cos’hai?» oppure «Ma 
se stamattina andava tutto bene» e «Cosa ti ho fat-
to?», finiscono solo per cacciarmi in uno smarrimento 
muto e totale.

Come spiegare che sto accumulando disagio e con-
fusione fin da quando sono approdato sotto le pensi-
line della Stazione Centrale, che non so più chi sono, 
ma che senz’altro non sono questo sconosciuto che le 
sta facendo del male e neppure quell’idiota che do-
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vrebbe andare a piazzare distributori automatici come 
se fosse la sua missione nel mondo?

Come dirle che forse non ho mai saputo chi io sia e 
che non so più dove andare a cercarmi, fin dove devo 
tornare indietro per trovare una verosimile somiglian-
za con un me stesso che non so, per poter ricominciare 
a cercare la mia libertà con la speranza che non sia un 
miraggio?

Posso raccontarle che sono andato lungo un fiume a 
cercarmi, a cercare di districare una mia ingarbuglia-
tissima matassa di pensieri senza capo né coda, e che 
invece mi ci sono avvoltolato dentro sino a trasfor-
marla in un bozzolo, dal quale non ho alcuna speran-
za di uscire come una vanessa policroma, ma ben che 
vada come una falena ubriaca, pronta a farsi arrostire 
da qualsiasi lampadina che le si presenti con le sem-
bianze di una possibile libertà.

Potrei, ma non credo che servirebbe a tranquillizza-
re nessuno dei due attori, purtroppo.

Per qualche imperscrutabile ragione, forse per pietà, 
le lancette dell’orologio hanno seguitato a girare, così 
che Carla smette di porre domande alla statua che le 
sta davanti, rimette ordine in cucina, aiutata dalla sta-
tua medesima, e si ritira in camera da letto, sempre 
accompagnata da quel simulacro di essere umano in 
cui mi sono trasformato.

Con gli occhi spalancati verso un soffitto che so es-
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sere là nel buio, in alto, trascorro la prima parte della 
notte contando e ricontando e passando in rassegna 
tutti i guinzagli che, di volta in volta, di età in età, nel 
corso di una vita non lunga e che mi pare lunghissi-
ma, hanno limitato i miei movimenti, frustrato la mia 
fantasia, impedita la mia libertà. 

Se si esclude quello assicurato alla credenza della 
nonna, del quale non posso affibbiarmi la respon-
sabilità, non ce n’è uno che non mi sia confezionato 
personalmente, andando a infilare il collo in qualsiasi 
cosa assomigliasse anche solo vagamente a un cappio, 
e in ogni situazione che fosse, per sua stessa natura, la 
negazione del concetto stesso di libertà.

Libertà non da questo o da quello: libertà e basta.
»Domani me ne vado, perdonami, tu non c’entri: è 

solo che non sono fatto per questa vita».
Ecco fatto.
Nel buio mi risponde la sua voce, calma e tremante 

allo stesso tempo, «E per quale altra vita saresti fat-
to?».

Percepisco nettamente che non si aspetta una rispo-
sta e gliene sono grato, solo si raggomitola sul lato più 
lontano del letto.

Vorrei saperle dire di più, spiegarle davvero quanto 
lei sia incolpevole ed estranea alla mia decisione, ma è 
proprio per questa sua estraneità che non so che cosa 
dirle di più e di diverso.
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Il resto della notte mi inghiotte in un sonno im-
provviso e spossato, come è a volte il sonno che assale 
i bambini dopo il pianto.

Alle prime luci sono sveglio, mi alzo piano, anche se 
sento la tensione di Carla saturare la stanza quasi fisi-
camente: è certamente sveglia e forse spera in uno dei 
miei soliti ripensamenti, ma non fa nulla per trattener-
mi, finge di dormire, e anche di questo le sono grato.

Raccatto una valigia di abiti e biancheria, sceglien-
do le cose più malandate e precedenti l’avventura ma-
trimoniale, poi mi infilo un paio di vecchi calzoni di 
fustagno, le Superga sopravvissute alle imprese ten-
nistiche e un maglione blu che mi segue dalla Sicilia.

Dall’armadio tolgo la custodia con la chitarra, infi-
lo in un sacchetto di plastica le pedule da montagna: 
ho tutto, proprio tutto ciò che sento appartenermi, di 
quella casa e di quella vita.

Seduto al tavolo della cucina compilo un assegno, 
alla luce dei primi raggi del sole che riescono a scaval-
care la fabbrica di fronte a casa: calcolo con una cer-
ta approssimazione i tre quarti di quanto c’è sul mio 
conto corrente e lo lascio sulla credenza, appoggiato al 
barattolo del caffè come facciamo solitamente con le 
bollette da pagare; vorrei lasciarle anche un biglietto, 
ma in questo momento conta solo la porta, la scala, la 
strada; e poi so che direi solo banalità, ora.

Esco dal portone in un sole ancora basso, tiepido da 
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vacanze pasquali, da Fiera Campionaria, e il passo con 
il quale arrivo alla macchina è quello delle vacanze, 
della fine della scuola, della libertà dei bambini, che 
dura qualche ora o pochi mesi, ma loro fanno come se 
fosse per sempre.

Mentre infilo i bagagli nel baule della Ford non pro-
vo alcun rimorso per ciò che sto facendo, non penso 
a Carla, che sta probabilmente inzuppando il cuscino 
interrogandosi su colpe che non ha: nulla, sono solo 
ubriaco dell’idea di andare via.

Avvio il motore ed esco lentamente dal parcheggio, 
apro il tetto e l’aria arriva, ancora fredda tra i capelli; 
punto verso nord, verso i denti dei monti che so là in 
fondo, dietro la nebbiolina di gas che galleggia sulla 
città.

Accendo la radio, mentre le case della periferia ce-
dono a qualche prato e le larghe chiazze di verde scor-
rono dietro i vetri dei finestrini.

Due emittenti si contendono a lungo la stessa fetta 
di etere, come due persone che litighino e discuta-
no senza sapere l’uno ciò che sta dicendo l’altro, quali 
siano i suoi argomenti: parole e musica si mescolano, 
perdendo nell’aria il loro senso originale per assumer-
ne uno nuovo, di colonna sonora per il copione che 
sto scrivendo.

Mi lascio inghiottire dalla storia, autore e attore 
ignorato dalla regia e dal pubblico, finalmente in sce-
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na solo per me stesso.
Senza averlo deciso mi trovo al paese, quello dell’in-

fanzia, punto di partenza di tutto, come se da lì e solo 
da lì potesse ripartire un qualsiasi processo di cancel-
lazione delle conseguenze di tutte le stupidaggini del-
le quali ho costellato la mia vita.

Solo da qui, per questa strada conosciuta posso 
raggiungere la montagna, quella che altrimenti non 
sarebbe la stessa, che voglio ritrovare, oggi, per ritro-
varmi.

Guidando piano discendo la valle, attraverso il pri-
mo fiume, quello dell’infanzia, e poi raggiungo il se-
condo, più grande: quello dell’adolescenza, l’Adda, 
confine oltre il quale si va solo con il papà, o di na-
scosto con pochi amici fidati, per imparare ad arram-
picare sulle facili paretine dei monti, lì attorno, dove 
aleggia la leggenda di «quelli di Valmadrera».

Attraverso sullo stesso ponte pedalato da ragazzo, 
accompagnato dall’odore del fiume e dalle voci dei 
compagni di allora; il muso della Ford punta da solo 
verso la valle che sale a spegnersi dove finiscono i pra-
ti, subito alle spalle dell’ultimo paesino.

Parcheggio in uno spiazzo, a pochi passi da dove 
iniziano i segni colorati sui sassi e sugli alberi.

I segni colorati: filo di Arianna che può condurre 
alla vetta, oppure ai passi o ai rifugi, basta saperli se-
guire, trovarli uno a uno, senza distrarsi troppo, senza 
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pensarci troppo: solo fidandosi di loro e del sole, che 
sempre indica la strada, con le ombre.

Tolgo le pedule dal baule e le calzo, seduto per ter-
ra come facevo con gli scarponi, portati fin lì legati a 
penzoloni attorno al collo.

Mentre stringo i lacci mi coglie come una somi-
glianza, una specie di naturale identità tra il vivere e 
l’arrampicare: sei libero solo se arrampichi da solo, al-
trimenti devi saper rinunciare alla tua libertà per cre-
arne una che non è più tua, ma della cordata, e vale 
anche se si è solo in due.

Una rapida occhiata attorno, poi è il sentiero: un 
passo dalla città, due passi dalle navi, tre passi dalla 
famiglia, quattro da Carla, cinque dal negozio di fer-
ramenta, sei dalla quasi Coca Cola, via, via, via.
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XXIV

Il sole, ormai alto nel cielo di un blu carico, irreale, 
mi trova che ho già raggiunto il primo rifugio, ancora 
chiuso nei giorni feriali per il semiletargo invernale; 
la grande parete nera lo sovrasta, conficcata nel ghia-
ione che termina a pochi metri dal tetto.

Il passo è leggero, come se non avessi mai fatto altro 
nella vita che camminare e camminare tra i sassi di 
questa montagna: il piede è libero, io sono libero e il 
silenzio mi spazza l’anima dall’angoscia che l’ha abi-
tata tanto a lungo, senza diritto.

Non sono allegro, al contrario sono come avvolto 
da una pacata tristezza, però non sono più angosciato, 
come se potessi cominciare a capire, finalmente.

Risalgo il canalone badando a non smuovere i sassi, 
un poco perché così si va in montagna e un poco per 
non lacerare il silenzio: sento di essere completamente 
solo e il resto del mondo è laggiù, intento a lottare la 
vita.

Il film procede bene, penso, mentre mi fermo a ri-
prendere fiato e a guardarmi intorno: sulla destra in-
combe la sagoma snella del masso sul quale sono stato 
iniziato ai segreti della corda doppia e, a sinistra, la 
parete nera, verticale tra il cielo e la terra, che sfu-
ma in un tenue color rosa là in alto, dove si annuncia 
l’ultimo terrazzo prima della cima, con le lamiere del 
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bivacco che brillano nel sole: da ragazzini la guarda-
vamo, la penetravamo con gli occhi cercando di intu-
irne gli appigli, immaginandoci aggrappati per ore su 
quello strapiombante lastrone nero e rosa.

Era una delle cose che «farò quando sarò grande», 
una di quelle che non avrei mai fatto.

Riprendo a salire, scoprendo cosa voglia veramente 
dire avere «il cuore gonfio», gonfio di tutto l’inespres-
so di una vita, raggrumato in una incontenibile voglia 
di piangere e di urlare.

Per un momento ho paura di dovermi fermare qui, 
tale è l’affanno improvviso che mi assale, poi, mano a 
mano che le lacrime sgorgano senza che faccia nulla 
per frenarle, il respiro si quieta e torna a farsi regolare, 
come se l’apertura della diga avesse evitato che acca-
desse il peggio.

Poco dopo sbuco sul pianoro di erba ispida e rada 
che sovrasta la parete e mi lascio cadere sulla schiena, 
a braccia spalancate: il sole mi asciuga il sudore e fruga 
la pelle del viso, a caccia delle ultime lacrime da ragaz-
zo della mia vita.

Un falchetto compie larghi giri ad ali ferme, libera 
macchia di aria scura nella luce quasi bianca.

Dove sono finiti i pensieri di ieri sera, e dell’altro ieri 
e dello scorso anno?

Lì, sono ancora lì, pazienti aspettavano solo il mo-
mento in cui mi sarei ricordato di loro, e il momento 
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è arrivato, è ora.
Non ha senso, non così, non con una gita in mon-

tagna dopo una fuga, non può essere un andare per 
sensazioni infantili in un giorno feriale rubato: troppo 
poco, sarebbe davvero troppo poca cosa la libertà, se 
fosse così facile conquistarla.

Mi rialzo, come chi si alza dal letto badando a non 
perdere il filo di un bel sogno affascinante interrotto 
dal trillo della sveglia; come chi sa di avere definitiva-
mente perso quel bel sogno, irrimediabilmente.

Bene, è stato bello: uno di quei lampi di libertà dei 
quali la mia vita era costellata, come una punteggia-
tura sparsa a caso su una pagina scritta e della quale, a 
seconda di dove cadono i segni, muta il senso.

Il falchetto volteggia ancora, solo un poco più in 
basso del ciglio del pianoro e mi siedo a guardarlo, 
mentre rifletto su come rammendare la mia vita, quel-
la vera, che scorre laggiù, dove la caligine delle me-
schinità umane custodisce la città.

Nulla di irreparabile, a ben vedere: la quasi Coca 
Cola non mi aspetta prima del prossimo lunedì, Carla 
non mi sbatterà di sicuro la porta in faccia e gli al-
tri, il resto del nostro microcosmo pavido e molto più 
coraggioso di me, non sanno ancora nulla e vivono il 
loro giorno come ogni altro, convinti che nulla possa 
turbare la loro tranquilla normalità garantita. Perché? 
Perché tutto può tornare a posto tanto facilmente?
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Questo proprio non lo capisco, così come non ca-
pisco più me, il senso di un continuo oscillare tra ri-
bellismo e adattamento, tra fantasia e concretezza, tra 
recita a soggetto e dramma classico.

Perché, tra le tante possibili, l’unica idea che abbia 
suscitato un interesse in me è stata quella che appa-
rentemente andava contro ogni disciplina imposta, 
quell’anarchia della quale, ora e improvvisamente, mi 
rendo conto di non aver capito nulla?

Contro ogni disciplina neppure per sogno, anzi, era 
l’idea che maggiormente ne richiedeva e, soprattutto, 
chiedeva che fosse l’individuo, io stesso, a imporsela, 
condizione indispensabile per poter pretendere di eli-
minare ogni potere, per avere il diritto di combattere 
il potere: sostituire al potere, a un qualsiasi potere, la 
capacità di autolimitarsi, di governarsi, di vivere nel 
rispetto degli altri, di dividere la propria esistenza tra 
le proprie necessità e quelle altrui, in una parola «re-
sponsabilità».

Quella che io facevo di tutto per sfuggire. Ecco qua: 
sono solo un uomo, un ometto a caccia di libertà senza 
neppure sapere esattamente di che cosa si tratti, senza 
essere in grado di distinguerla dai miraggi di cui una 
vita, il deserto di una vita scontenta è disseminato. 

Una sola cosa ho capito, ed è che non c’è libertà fuori 
dai confini del mio corpo, per il mio corpo. 

E ciò che vive in me come chiuso in una scatola, sen-
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za amarla e senza avere scelto di abitarla, perché mai 
deve essere condannato allo stesso destino? 

Il falchetto compie larghi giri concentrici di fron-
te al ciglio della parete nera, passando a pochi metri 
da me, immobile nell’aria che lo sostiene con correnti 
misteriose che gli sono amiche: accetto di capire, al-
largo le braccia, lo seguo.
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Ecco qua: sono solo un uomo, un ometto a caccia di 
libertà senza neppure sapere esattamente di che cosa 
si tratti, senza essere in grado di distinguerla dai mi-
raggi di cui una vita, il deserto di una vita scontenta 
è disseminato.
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