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Sono piccolo, davvero molto piccolo, quando per la
prima volta sento la necessita di un posto mio dove na-
scondermi al sicuro, lontano dalla voce degli adulti e
delle regole.

Non ¢ altro che sintomo di soffocamento e comun-
que non mi ¢ possibile percepire questo desiderio
come un anelito di liberta: un poco perché non ho
cognizione alcuna di liberta, un poco perché non ho
nemmeno la piu pallida idea dell’esistenza della parola
anelito.

Ho sentito mia madre dire anemone una volta, ma
anche questo non so bene che cosa sia.

Delle volte I'ho sentita dire che mia sorella ¢ ane-
mica. Nulla comunque che abbia a che vedere con la
liberta.

Molto saggiamente mi rendo conto senza render-
mene conto che la mia famiglia & un’accolita di pre-
potenti, come tutte le famiglie del resto, soprattutto
quando sono convinte di fare qualcosa per il tuo bene.

Ho pitt 0o meno cinque anni, e da un paio d’anni
la mia famiglia ha abbandonato le macerie della casa
milanese per rifugiarsi in questo paesino dell’Alta
Brianza.

Viviamo con altri sfollati in una grande villa, per la
quale i costruttori avevano immaginato un futuro di



pensione per le vacanze: non era andata proprio cosi,
e loro I'avevano prontamente divisa in sei grandi ap-
partamenti.

Noi occupiamo una bella abitazione al piano terre-
no, con un lungo terrazzo che affaccia sull’ampia val-
lata nella quale scorrono il Lambro e ’Adda.

Il mio rifugio € una finta grotta in fondo al giardino:
una sorta di condominio tra la pattumiera della casa,
un gabinetto che si usa quando si sta fuori e, in una
nicchia ben separata dal resto si intende, una madon-
nina completa di mantello azzurro e aureola di stelline
dorate.

Per qualche anno lo difendo ringhiando da tentativi
di esproprio da parte dei miei coetanei e di sfratto da
parte degli adulti.

Mi ci nascondo per delle ore, seduto per terra in
compagnia di un giocattolo o di un altro: una spadi-
na di legno ricavata da un’assicella, una fionda con la
quale non ho mai il coraggio di tirare a nulla di vivo,
un giornaletto con certe scene di partite di calcio che
sembrano vere.

Piu spesso me ne sto i a fantasticare di avventure
mirabolanti o di viaggi in paesi lontani.

Mi spingo anche a immaginare il mare.

Il mare: cosa sara mai in realta il mare, chi ce la fa
a immaginarsela davvero, a questa eta, una cosa cosi
grande che ci starebbe dentro senz’altro tutto il paese



e forse anche la valle e anche gli altri paesi che si ve-
dono da qui fino alle montagne, 1a in fondo?

So, perché me lo hanno spiegato i grandi, che il
mare € una cosa che unisce e separa i paesi del mondo;
quindi non ci ho capito molto.

So anche pero, e sempre perché me 'hanno detto
i grandi, che se camminassi sempre in riva al fiume
che scorre in fondo alla valle e seguendo la corrente,
arriverei a un filume molto, ma molto piu grande di
questo e che poi, seguendo anche quello per tantis-
simo tempo, finirei per arrivare al mare, dove tutti i
flumi prima o poi arrivano a portare la loro acqua che,
a quel punto, diventa salata.

Mia madre, non a torto, sostiene che la mia liberta
puzza di pattume, e io anche.

Ci sono altri luoghi liberi, per esempio il piazzale
della stazione, oltre il cancello della villa che costitu-
isce il limite ultimo e invalicabile consentito, oltre-
passato il quale locchio di nonne e altri addetti alla
sorveglianza non potrebbe controllarci e noi, cittadini
implumi e indifesi, cadremmo inevitabilmente preda
di contaminazioni linguistiche e di costume rozze e
primitive.

A me, a mio fratello e a mia sorella, con i ragazzini
del paese, noi milanesi e loro paesani, non ¢ consenti-
to giocare neppure ora che andiamo a scuola insieme:
quindi anche disubbidire a questa proibizione ¢ liberta.



La liberta altro non ¢ che la somma delle piccole
trasgressioni quotidiane, la ribellione allesistenza di
confini e obblighi; salvo che per loggetto, quindi, ¢
esattamente la stessa cosa che & per gli adulti, con
una sola, radicale differenza: per un bambino quale io
sono, che stia rintanato nella finta grotta o scorrazzi
nel piazzale della stazione, la liberta che sto vivendo
¢ assoluta.

Non sono ancora in grado di capire quanto sia in
realta difficile essere liberi, né se sia possibile.

Quando sono piu grandicello la mia sete di liberta,
leggi disubbidienza, fa risolvere i miei genitori per un
collegio che si trova nei dintorni, e anche questa, d’ac-
chito, mi sembra una grossa occasione di liberta; pro-
babilmente anche mia nonna respira un piccolo refolo
di liberta, sollevata dal pesante compito di tenermi
d’'occhio dalla mattina alla sera.

La decisione mi viene comunicata con la stessa aria
severa con cui vengono comminate le punizioni per
le trasgressioni lesive dell'autorita dei grandi: «non ci
possiamo fidare di te, quindi ti mettiamo in collegio».

Io non so bene che cosa ci sia di lesivo dell’Autori-
ta nell'andarmene per i boschi con dei compagni di
scuola, invece di starmene a consumare la ghiaia del
giardino domestico, perd qualche cosa che non va ci
dev'essere, se si sono arrabbiati tanto da rinunciare alla
mia compagnia.



La corriera che si allontana dal paese, azzurra in uno
svolazzo di fumo nero e denso, mi porta lontano dalle
urla di mia nonna, dai divieti di mia madre e dalla
solenne, muta riprovazione di mio padre.

Osservo di sottecchi la sua aria offesa, come ferita
mentre, seduto accanto a me, guarda ostinatamente
fuori dal finestrino; € una fortuna per il mio amor pro-
prio che il viaggio duri solo una ventina di minuti,
altrimenti finirei per scoppiare a piangere chiedendo
perdono per sa dio che.

Dal portone della vecchia villa che ospita il collegio
lo vedo avviarsi git per il vialetto, cipresso fra i cipres-
si e ben piu sconsolato di me che, in fondo, ora sono
libero, anche se un poco immagonito.

Non occorre molto tempo perché mi renda conto
che non si tratta affatto di liberta, anzi: bastano pochi
giorni e un nutrito numero di preti, ferocemente de-
terminati a trasformarmi in uno scolaro ubbidiente e
timorato, direi meglio terrorizzato, di dio.

Terrorizzato dal dio tremendo che mi viene descrit-
to, ma anche tremendamente incuriosito dalla sfilza
infinita di bottoni che chiudono la lunga veste dei
preti, seguaci, pare, di un certo don Guanella.

Segue un periodo di scoperte poco edificanti: la stra-
na tendenza di don Bruno, quando confessa i ragazzini,
ad abbracciarli e accarezzarli, o il fatto che i preti non
si sognano neppure di mangiare le stesse schifezze che



mettono nei nostri piatti per pranzo e cena.

Faccio qui la conoscenza di quei curiosi triangoli-
ni di stagnola con dentro un formaggio molliccio che
non sembra aver nulla a che fare con il latte, e scopro
anche che le polpette possono non assomigliare nep-
pure alla lontana a quelle squisitezze, croccanti fuori e
morbide dentro, che fa mia nonna.

Il tavolo che ospita i preti, in fondo al refettorio,
manda altri profumi, ma sono ancora troppo piccolo
per rovesciarlo; quindi continuo a mangiare la mefiti-
ca cosa che ci spacciano per minestrone.

In silenzio, secondo la regola.

La mia origine di citta, unitamente alla famiglia che
mi ha abituato a esprimermi in un discreto italiano,
mi tiene al riparo da un’altra curiosa regola del colle-
gio, che vuole puniti severamente gli alunni che ven-
gono sorpresi a parlare in dialetto.

Puniti significa persino picchiati, anche se non certo
a sangue, per carita.

Non so perché questa cosa mi faccia tanta paura e
mi sgomenti, anche e quasi soprattutto quando non
sono io il punito; eppure non & che non conosca le
botte: prendere a schiaffoni un ragazzino ribelle non
¢ cosa che non usi nelle case e nelle famiglie, nella
mia breve carriera di figlio e di nipote ne ho buscate
a cascata, senza per questo sentirmi particolarmente
vessato.



No, quello che non accetto, qui, ¢ che degli estra-
nei si arroghino il diritto di metterci le mani addosso:
infatti, al primo schiaffo rimediato in classe per aver
suggerito una risposta, tiro un calcio in uno stinco a
un certo don Giuseppe, e finisco per un intero pome-
riggio con la faccia a due dita dal muro del cortile, in
ginocchio, in silenzio e guai a chi mi si avvicina.

Per far correre il tempo e non pensare al male alle gi-
nocchia, passo in rassegna tutte le disgrazie che riesco
a immaginare e le indirizzo con precisione, a seconda
della gravita, a tutti i preti del collegio, uno per uno.

Il divieto di parlare in dialetto ha anche risvolti
grotteschi, nel senso che noi tutti siamo incaricati di
denunciare chi pronuncia piu di tre parole di fila in
brianzolo: va da sé che la cosa finisce per essere causa
di pestaggi tra spie e spiati, oltre a generare discussio-
ni su quante parole abbia in realta detto Francesco e
se in fila oppure no.

Non ho una eta che mi consenta di valutare appie-
no il lato etico della cosa, so perd con sicurezza che ¢
profondamente sbagliata.

Un muraglione di due metri e mezzo, anche se gen-
tilmente ornato di cocci di vetro sulla sommita, non
puo certamente costituire un gran deterrente e nem-
meno un ostacolo insormontabile per uno scavezza-
collo abituato ad arrampicarsi fin da piccolissimo su
qualsiasi cosa si erga da terra.



Con i piedi puntati contro il muro e la schiena con-
tro il tronco di un abete provvidenzialmente vicino, lo
scalo e lo scavalco in una buia sera di fine novembre,
dimostrando cosi quanta poca capacita di previsione
alberghi nella mia sprovveduta testolina: solo venti
glorni piu tardi sarei stato rispedito a casa per le va-
canze di Natale, ma tant’e: la liberta ¢ una sirena dal
canto irresistibile e non tollera ritardi.

Come sarebbe del tutto prevedibile per chiunque
ma non per me, perso come sono nel lato avventuroso
della vicenda, una volta atterrato tra i rovi dall’altra
parte del muro realizzo che 'unica meta raggiungibile
a piedi ¢ casa mia, lontana una decina di chilometri.

Sono dieci inebrianti chilometri di liberta, durante
i quali io sono Michele Strogoff e al termine dei qua-
li vengo ripulito, rifocillato, scaldato con una cinghia
sulle parti basse della schiena e rispedito al collegio.

Qui mi consolano le occhiate ammirate e la visibile
considerazione dei compagni, i quali hanno avuto ap-
pena il tempo di sapere del tentativo di fuga.

Le vacanze di Natale non sono un gran che, e si tra-
scinano tra l'ostinato mutismo di mio padre e l'espres-
sione sconsolata di mia madre e di mia nonna, tutti e
tre impegnati a manifestare il pit convinto pessimi-
smo circa il mio avvenire.

A me sembrano esagerati, ma nessuno chiede il mio
parere, quindi non ho neppure la possibilita di pro-



porre il mio punto di vista.

Nemmeno i miei fratelli si dimostrano molto soli-
dali, preoccupati come sono di non venire associati a
me nel giudizio negativo, e sono da capire.

Tornato in collegio, metto a punto una strategia che
mi consente di portare a termine l'anno senza dan-
ni eccessivi, consentendomi frammenti di liberta ben
nascosti agli occhi malevoli di quello stuolo di maschi
adulti privi di fantasia e vestiti con quelle anacronisti-
che gonne nere.

Per i mesi successivi affido la mia liberta a un’im-
provvisa vocazione per esercizi spirituali assolutamen-
te ipocriti, preghiere tanto solitarie quanto finte in un
boschetto ai margini del cortile che, ancora una volta,
nasconde sia me che i bidoni della spazzatura.

Se non fossi cosi giovane e avessi letto qualche buon
libro in piu, di quelli che aiutano a trasformare un am-
masso di pelle, ossa e ingenuita in una persona, forse
questo ricorrente accostamento liberta-spazzatura mi
suggerirebbe qualche riflessione.

In quel momento riesco solo a pensare che gli adulti
hanno la detestabile abitudine di rovinare la bellezza
di certi luoghi mettendoci i loro rifiuti.

Sono troppo piccolo anche per capire quanto sia vi-
cino ad avere ragione.

Alla fine dell’anno scolastico vengo restituito alla fa-
miglia, dopo essermi fatto trovare addormentato sotto



un albero del frutteto mentre ¢ in corso una cosa che
i cattolici chiamano “quarant’ore” e che consiste in un
periodo di raccoglimento e meditazione, circostanza
che apre gli occhi ai preti sui reali scopi della mia im-
provvisa redenzione.

Pregano i miei genitori di astenersi dall’iscrivermi
I'anno seguente.



II

Quellestate trasferisco la residenza della mia liberta
gitt al fiume, uno dei luoghi pit nascosti che la lun-
ghezza del guinzaglio della fame mi consenta di rag-
giungere.

Il fiume ¢, nella mia giovane immaginazione, molto
di pitt del modesto corso d’acqua che percorre il fondo
della valle tra pioppi e salici, contorcendosi tra le radi-
ci e le rive scoscese dei campi: ¢ i Caraibi dei pirati e
i fiordi dei Vichinghi, ¢ sfida con la corrente e con le
mie paure, &€ acqua che si pud ancora bere, erbe che si
attorcigliano alle gambe.

E’ la carpa di venti chili, che mio zio giura avergli
strappata letteralmente la canna dalle mani, ¢ il luc-
cio fiero, il lampo d’acciaio che guizza ancora appeso
all'amo feroce e poi sullerba della riva e che lacera il
nailon e torna a scomparire nell’acqua verde, inseguito
dalle bestemmie del signor Carlo e dalla mia ammira-
zione sconfinata.

Il fiume ¢ liberta dal profumo forte e selvatico, che
resta nelle narici e per le narici nel cervello per tutta
una vita e, chi puo dire, forse anche oltre, se lo hai
annusato da ragazzo.

E’un sasso piatto da far schizzare sull'acqua ed ¢ le
prime forme delle compagne, che cominciano a riem-
pire gli inutilmente castigati costumi da bagno.



A questa eta il guinzaglio della fame ¢ saldamente
assicurato alla maniglia della credenza: nel nostro caso
si tratta di un discreto esemplare dell’Ottocento lom-
bardo e le chiavi stanno in una tasca del grembiule da
cucina di mia nonna.

In attesa che la televisione faccia la sua sconvolgen-
te irruzione nelle vite degli italiani, Salgari e London
forniscono ogni riferimento: oggi Sandokan e Yanez,
domani un rude cacciatore di pellicce e la sua muta di
cani e poi, a seguire, un intero arcobaleno di corsari.

Liberta ¢ fare finta di essere leroe di avventure esal-
tanti, vissute come possibili per la sola ragione che
qualcuno ha potuto immaginarle, e scriverle.

Per la verita, nel cast per me non ritaglio mai la par-
te del protagonista, che so, di Sandokan per esempio:
preferisco scegliere personaggi piu defilati, meno de-
finiti nei particolari dall’autore, cosi posso far lavorare
la fantasia senza condizionamenti eccessivi.

Perdita della liberta ¢, in quei momenti, uno stu-
pido adulto che si intromette nei miei sogni senza
bussare, chiedendomi che cosa sto facendo; oppure,
che mi colga nell’atto di menare fendenti terribili a un
innocente tronco di robinia brandendo una spada di
ordinanza, cimelio carico di gloria e di ricordi trovato
rovistando in uno sgabuzzino di casa pieno di vecchie
cianfrusaglie affascinanti.

11 cimelio, che appartiene a un amico di mio padre e



che per ignoti motivi & custodito in casa nostra, a dir
la verita & passato indenne attraverso tutta la guer-
ra, sfoderato solo in un paio di parate nel corso delle
quali il Duce e Sua Maesta, con I'aiuto di un pallotto-
liere, contavano non so quanti milioni di baionette: lo
so perché ho sentito mio padre raccontarlo ridendo a
mia mamma.

Mia mamma non ha apprezzato molto lo scherzo
sul Duce e Sua Maesta, e neppure il fatto che io abbia
rovinato il filo alla spada gloriosa dell’'amico di fami-
glia.

Ho barattato con un amico un paio di vecchi pattini
a rotelle con una carabina Diana ad aria compressa e
una manciata di piombini.

Lo scambio ¢ avvenuto di nascosto dai rispettivi ge-
nitori e ognuno si ¢ fatto carico delle frottole da rac-
contare a casa per giustificare le sparizioni: io di quella
degli schettini e lui di quella della carabina.

Nascondo la carabina nella famosa grotta della Ma-
donnina e, ogni volta che posso, corro a controllare
che ci sia ancora, la soppeso e la imbraccio, puntando
a bersagli immaginari e ridotti come colabrodo con la
sola forza del pensiero e di un «bang» sussurrato a fior
di labbra.

Passata da poco l'ora di pranzo, riesco a eludere la
sorveglianza della nonna: corro alla grotta a prendere
I'arma, scavalco il muretto in fondo al giardino, at-
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traverso lorto dei vicini e mi inoltro nel bosco che
inghiotte i binari del treno, subito fuori dal paese.

Cammino spedito e guardingo, con la carabina sotto
il braccio come ho visto fare a una infinita di eroi, a
colori e in bianco e nero.

Ragazzi del paese mi hanno assicurato che vicino
alla Casa dei ladri, un rudere nascosto tra le robinie,
in un piccolo orrido tra il bosco e la scarpata della
terrovia, ci sono i tassi: i posti scarseggiano di tigri e
pantere, decido cosi che un tasso pud andar bene, per
provare a me stesso che non ho paura.

Anche perché ho un’idea abbastanza vaga di che
cosa sia un tasso e delle sue dimensioni: le descrizioni
raccolte, infatti, sono povere di particolari e, stando a
cio che mi hanno raccontato i ragazzi, dovrebbe trat-
tarsi di una via di mezzo tra una lepre e un cinghiale.

Del secondo so che assomiglia a un maiale e la prima
I'ho vista parecchie volte penzolare inerte dalla spalla
di un cacciatore; mi sgomenta non poco il pensiero di
quante similitudini ci possano essere tra i due animali.

Naturalmente il sentiero ¢ pieno di insidie e per-
correrlo senza cadere in un'imboscata di cacciatori di
teste o di soldati giapponesi non ¢ facile.

Finalmente raggiungo la Casa dei ladri e mi infilo
tra le roccette che introducono nel piccolo orrido.

Mi sono appostato dietro un masso, all'ingresso del-
la fenditura rocciosa, e sto accucciato nellerba umida



con il dito sul grilletto e il cuore che galoppa a ogni
scricchiolio, volo d’uccello o refolo di vento, aguzzo lo
sguardo e appoggio la guancia al calcio della carabina,
pronto a sparare.

Le ore passano e gli unici esseri che riesco a vedere
non assomigliano certo né alla lepre né al maiale: qual-
che lucertola, un fulmineo scoiattolino, una innocua bi-
scia che mi procura un mezzo accidente passandomi a
una spanna dal naso.

Cerco di immaginare da dove possa sbucare il fero-
cissimo muso del tasso, e intanto il tempo scorre.

Il tasso: cosa mi ha poi fatto il tasso, per volergli
sparare a tutti i costi?

Nulla, semplicemente sento che sono libero di spa-
rargli, se solo si decide a comparire.

Il sole non filtra piu tra le foglie: anche se non ¢
passato molto tempo ¢ sceso dietro la parete di roc-
cia, lasciandomi nella penombra della forra con il mio
fuciletto tra le mani e le gambe intorpidite dalla posi-
zione rannicchiata.

Libero, questo si, ma libero anche di non sparar-
gli, lasciarlo magnanimamente in pace, con le sue
ghiande o con qualsiasi altra cosa abbia I'abitudine
di mangiare.

Tra le due liberta, quella di tirargli un pallino di
piombo e quella di fargli grazia, mi appare sempre piu
gratificante la seconda e decido di lasciarlo al suo de-
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stino: inoltre, se ancora non si ¢ fatto vivo, il fifone ¢&
lui e io sono a posto.

Mi alzo e mi avvio lentamente verso il sentiero.

All'uscita della piccola gola mi volto, ed eccolo li: un
coso di circa mezzo metro, grigio e con il muso bian-
co e nero, del quale tutto si pud dire meno che abbia
I'aria feroce e che assomigli a un maiale o a una lepre.

Sta pilt 0 meno dove stavo accucciato io, non sembra
spaventato: mi guarda per un momento e poi scompa-
re tra i sassi e le frasche.

Un enorme peluche, direi.

Non gli ho sparato e non ne ho avuto paura, e questa
mi sembra una buona liberta.

Sparo il pallino nel tronco di un innocente castano,
il botto non €& un gran che e penso che domani an-
drd dal mio amico, per cercare di farmi ridare i miei
schettini.



II1

Lepoca e I'eta sono quelle in cui il destino dei ragazzi-
ni prende strade diverse secondo I'incrocio cruciale tra
le possibilita economiche della famiglia e il suo livello
culturale.

A me sono capitate in sorte le scuole di avviamento
commerciale, e non le medie inferiori: 'appassionata
intercessione della mia amatissima maestra delle ele-
mentari, che si dichiara fermamente convinta di un
mio futuro destino letterario gremito di successi non
smuove la giuria dal suo verdetto e alla buona signora
non rimane che portarsi via i miei temini, amorevol-
mente conservati.

Molto probabilmente i miei genitori ritengono che
non sia il caso di fare grande affidamento sulle mie ca-
pacita di applicazione, e che quindi non valga la pena
di affrontare sacrifici.

Ho circa dodici anni e mio padre ha comperato una
Vespa, lucida di cromo e di vernice, con due selle in
similpelle marroncina e le ruote con unelegante fascia
bianca sui copertoni.

Io e mio fratello le giriamo attorno soffocati da tan-
ta meraviglia, mentre lei troneggia indifferente e sor-
niona in mezzo al cortile, dietro la casa.

Civiene permesso di salirci e di mimare curve e con-
trocurve, ma non di «smanettare», perché altrimenti
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«si ingolfa»: bisogna limitarsi a fare «brum brum» fin-
gendo accelerate da mozzare il fiato.

Attonito, cerco di quantificare la libertd contenuta
nelle paciose guance dello scooter: pare che faccia i
settanta all'ora!

Nell'immediato accade comunque che io erediti la
bellissima bicicletta di mio padre, una Frejus Sport
color argento e con il cambio Simplex a tre rapporti.

Non la merito, naturalmente, e mi viene spiegato, ma
tant’e: loro sono buoni.

Mio fratello, a cascata come sempre in famiglia, ere-
dita a sua volta la mia vecchia Rossignol per ragazzi,
che da qualche tempo ¢ diventata troppo corta per le
mie lunghe leve, ora finalmente libere di girare senza
sbattere le ginocchia nel manubrio.

La mia liberta vede il suo orizzonte spostarsi di
qualche chilometro, raggiungere il lago di Como, il
mitico Ghisallo e altre faticacce immani, che hanno
pero il fascino irresistibile della lontananza: una selva
di steccati abbattuti a pedalate, inseguendo la scia di
Bartali e Magni; mai potuto sopportare lo strapotere
di Coppi ma forse, pit in generale, mai provata sim-
patia per quelli che vincono sempre.

Lorizzonte di montagne che chiude a est e a nord la
vallata ¢ davvero un confine, il confine della liberta, il
termine ultimo dello spazio di cui posso disporre; ep-
pure ¢ tanto, ¢ molto di pitt di quanto gambe, biciclet-
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ta ed eta mi consentano di esplorare compiutamente,
di conoscere e non solo vedere.

Mio padre e i suoi amici, padri dei miei compagni di
scuole e di giochi, hanno deciso che siamo abbastanza
grandi per imparare i primi rudimenti dell’andare per
monti un poco pitt impegnativamente: il mio orizzon-
te si sviluppa cosi anche verso l'alto, con le mani che
imparano ad agire come ragni servizievoli e i piedi che
imparano a salire scale invisibili, a trovare appoggio
dove sembra che non ce ne sia: una conquista guidata
dalla voce tranquilla di mio padre che mi assicura, la
in alto, suggerisce ed esorta, incoraggia e corregge con
molta pit calma di quanta non ne abbia a casa, quan-
do vivo e agisco nel mondo orizzontale: «Cosi, i piedi
di punta, cosi, bene, stacca il corpo altrimenti non vedi
gli appigli, cosi, lascia il peso sui piedi, non affaticare
le braccia per niente, cosi», su e gitt per le brevi, facili
paretine da sognare come la grande parete nera, quella
dietro il rifugio, quella che una volta, dicono, ha fatto
Walter Bonatti, giovane mito di queste montagne.

La mia riserva di liberta ¢ quindi immensa e infini-
te le cose che devo ancora scoprire e finché ho cose
da scoprire, paesini da raggiungere, anse del fiume da
nuotare, sentieri abbandonati da percorrere, sassi da so-
gnare altissimi, luoghi dei quali scegliere se raccontare
0 non raccontare a casa, sono libero.

Liberta come reticenza?



Come ignoranza di altro da vivere?

Come semplicita, forse.

L’adolescenza, come molte altre cose nella mia breve
vita, mi trova del tutto impreparato, con la bocca sem-
pre aperta, vuoi per una corsa, oppure per lo stupore
che il mondo sia li in sedicesimo, tra le gambe del lago
di Como.

Il sesso ¢ un’idea confusa che prende la forma delle
mutande di Rinuccia, stese ad asciugare al sole accan-
to a quelle imponenti di sua madre; ¢ il seno nuovo di
Laura, che gonfia appena la maglietta lisa di cotone
bianco; ¢ la gonna di una compagna di gita in biciclet-
ta, che sventola come una bandiera orgogliosa nella
luce di un pomeriggio di fine estate, pedalato verso il
lago; oppure ancora la mano di Giuliana che si afferra
alla mia spalla, scendendo di corsa la mulattiera del
Gajun.

Il sesso ¢ fantasia, attesa non si sa di che cosa, ¢
chiacchiera cattiva e rovello immaginifico, battute al-
lusive carpite ai discorsi dei grandi; tensione che si
allenta con una spinta, un dispetto, si acuisce con una
canzonatura, si stempera in un gesto aftettuoso ancora
infantile.

Non c¢’¢ malizia eppure la malizia impregna i gesti, i
contatti fortuiti, cercati; imbeve la scelta dei compagni
di squadra nei giochi.

Il sesso & ancora una promessa di liberta, ¢ la liberta
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di immaginarsi adulti.

E cosi quegli anni se ne vanno, trascorrono in fretta
nella frequentazione svogliata di una scuola niente af-
fatto interessante, che sembra avere 'unico desiderio
di sbarazzarsi di me e dei miei compagni con il minor
danno possibile.

La scuola ¢ in un paesone di pianura, a quattro fer-
mate delle Ferrovie Nord da casa verso la citta, un
paese con una strada principale diritta, asfaltata e con
dei negozi, con qualche vetrina da poter guardare;
quella scuola significa anche l'esperienza di prende-
re il treno da solo, senza tutori e tutti i giorni: non
sono esperienze da poco, sono altri spazi di liberta
rosicchiati.

Tutto questo, comunque, fa capo a un certificato che
attesta che io so ormai un poco di francese e di com-
putisteria, so tracciare geroglifici stenografici e so che
il Brasile produce un sacco di noccioline, anche se non
ho ben capito dove si trova; so anche che 'Italia ¢ una
repubblica democratica fondata sul lavoro e che ogni
tanto gli adulti vanno a votare.

Per il resto si & provveduto con una lettura dei Pro-
messi sposi e riassunti in formato tascabile della Divina
Commedia, dell Eneide e dell’ Odissea, tutte a brandelli
per mancanza di tempo, perche quello serviva per la
computisteria.

E’ cosi che a quattordici anni compiuti da poco, im-
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plume e ancora pieno di lividi e sogni infantili, mi co-
glie, assolutamente impreparato, il primo appuntamen-
to con il lavoro.

La fine dell’'anno scolastico e 'inizio dellestate, da
che mondo ¢ mondo, sono il vero capodanno della vita
di un ragazzino, momento che io attendo da sempre
con ansia pura, carico come di tempo libero e di acqua
tiepida del lago e persino del fiume, di giornate lun-
ghissime e sere interminabili di grandi crepuscoli, che
non si capisce quando inizi davvero la notte.

Quest’anno, no: mio padre mi comunica che dovro
cominciare a lavorare, che ¢ ora di dare una mano alla
famiglia: lui da solo non ce la fa.

Ho la lucida convinzione che quest’ultima cosa I'ab-
bia detta cosi, tanto per farmi sentire importante, adul-
to, in modo da poter smorzare le prevedibili resistenze
a suon di senso di responsabilita.

Ascolto in silenzio e con la testa bassa, nonostante
mio padre mi inviti continuamente a «guardarlo in
faccia mentre parla»: la verita ¢ che il mondo mi sta
crollando addosso, uno di quegli enormi camion che
passano sullo stradone asfaltato mi ha investito impa-
standomi alla mia Frejus, ed &€ come se qualcuno avesse
preso tutti i miei libri di avventure e i miei sogni a occhi
aperti e ne avesse fatto un falo.

Tutto questo tra il primo e il secondo di una cena,
piombata improvvisamente nel silenzio.
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Sono le sei del mattino, io e mio padre siamo in piedi
sul marciapiede della stazione del paese, ho addosso i
calzoni lunghi che di solito mi fanno mettere solo alla
testa.

La campanella suona, chiusa nel suo vestito di lat-
ta fissato sopra la porta dell’'ufficio del capostazione:
chiama il treno, e il treno risponde con un fischio or-
mai vicino.

Ho la testa come intorpidita, brandelli di notte in-
sonne si accavallano a pensieri disorientati, incapaci di
mettere a fuoco quanto mi sta accadendo.

Il treno si ferma e noi saliamo, siedo accanto al fi-
nestrino, evito di guardare in faccia mio padre, i gelsi
scorrono oltre il vetro.

Quando i gelsi finiscono le case si fanno via via piu
fitte ed ¢ passata unora di silenzio. «LLa prossima ¢ la
nostra, ricorda: si sale e si scende alla Bovisa.

La stazione della Bovisa mi appare come uno ster-
minato e intricato flume di binari che scorre tra argi-
ni di fabbriche; seguo mio padre che cammina svelto
lungo una strada che si chiama via Candiani, sembra
che tutta I'Ttalia cammini su questo marciapiede e
vada dove andiamo noi.

Non sono mai stato in vita mia in mezzo a una simi-
le massa di gente e ne sono turbato, confuso: turbato
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dalle espressioni dei volti stanchi, dalle mani serrate
sui manici delle borse, dalle spalle ingobbite, da que-
sto incedere frettoloso che mi costringe alla sua anda-
tura, acqua nell’acqua.

Passano automobili, non molte, ma pur sempre un
avvenimento per me, abituato alla Millecento del sin-
daco e alla Topolino del dottore.

Meglio non guardare verso le case incombenti: come
si fa a vivere cosi in tanti, gli uni accanto e sopra gli
altri, senza un giardino, un orto?

Imparo tutto in un giorno: come si fa il biglietto del
tram, come si arriva in via Farini senza perdersi, come
si distingue una chiave a brugola da una esagonale,
cose un pappagallo e perché serve a un idraulico, che
sarebbe poi il tizio al quale mio padre mi ha rifilato
come garzone.

Questo signore ha un nome, Contero, e anche un
aspetto massiccio che incute soggezione, sono certo
che se potesse farebbe volentieri a meno di me.

Comunque, tra chiavi inglesi, rottami di piombo e
rame, magazzino da ramazzare, arriva sera in un at-
timo e sono nuovamente in strada, senza aver capito
come mai riusciro a conciliare i miei sogni di liberta
con i tubi da mezzo pollice.

Sul marciapiede ¢ un andirivieni convulso di gente da
mettere paura e il mio passo lento e regolare, da monta-
naro, stona in mezzo a quella frenesia collettiva: le don-
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ne ti guardano dritto in faccia, come a chiedere «cosa
vuoi, bamboccio» e io sono tremendamente a disagio.

Eppure mi sento gia irrimediabilmente parte di quel
fiume di reduci: la sensazione non ¢ delle migliori pro-
vate, ma c¢ come una specie sconosciuta di orgoglio
amaro nel riconoscermi, per la prima volta nella vita e
in questo primo giorno, in chi divide con me il sudicio
selciato di via Candiani, verso la stazione.

Ho tutte le unghie nere da fare schifo, ma, da quel
che ho visto sul tram, sono in folta compagnia: d’altra
parte siamo stati a lavorare, mica a spasso.

Mio padre ¢ fermo alla biglietteria che mi aspetta:
«Com' andata?», «Bene».

Il ricordo di questo giorno so che mi accompagnera
nella vita, anche se parlare di lavoro ¢ esagerato: in
realta si tratta di semplice fatica, come ¢ per molti.

Nel dormiveglia da stanchezza, che il treno aiuta
dondolandomi nel viaggio di ritorno, mi chiedo come
si sia potuta creare questa strana figura mitologica
dellidraulicoelettricista: se ci sono due cose da tene-
re distanti sono 'acqua e lelettricita, e si continua a
trovarle avvinghiate l'una all’altra in questa assurda
figura di artigiano.

Nei giorni che seguono le cose si complicano: cid
che mi viene chiesto di fare ¢ spingere, trascinare,
tentare di pedalare e farmi travolgere da un enorme
triciclo da trasporto, solitamente carico di tubi e ferra-
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glia di vario genere, rotoli di cavi elettrici e quant’altro
occorre all'idraulicoelettricista per lavorare.

Tutto questo in una cittd che mi ¢ del tutto scono-
sciuta, cosicche accade spesso che il pover'uomo deb-
ba mettersi in cerca del suo triciclo e, gia che ¢, anche
del suo garzone.

Per un ragazzetto smilzo e con la testa un po’ sva-
gata non si puo dire che questo sia un grande inizio,
pero significa una paga, anche se ridicola e, come con-
seguenza strettamente personale, un seppur minimo
ruolo in casa e una mancia, esigua, ma pur sempre la
prima guadagnata.

Una nuova, inesplorata liberta.

E’ una bella sensazione, fin che dura: poi, inizia a
sdrucirsi mentre mi trovo seduto sui sedili di treni ca-
richi di pendolari, mentre addento panini portati da
casa e preparati la sera avanti, mangiati su panchine
di giardinetti stenti di cittd; o ingoio scarpette di li-
quirizia guardando film di quart'ordine dalle panche
del cinema dell'oratorio, o acquisto e fumo tre Sport
di nascosto, annegandole in decine di mentine prima
di tornare a casa.

Una liberta avvilente e come meschina, una sensa-
zione che si va trasformando in una domanda che ha
gia il sapore della disperazione: ¢ tutto qui, dunque?

Si sa che i ragazzini sono sempre un tantino preci-
pitosi e tragici nelle loro conclusioni, perd forte, pit
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forte di ogni altro rimpianto od opaco interrogativo &
la nostalgia del fiume, della liberta di quei pochi metri
di acqua verde che viene dai monti, mi bagna, si lascia
fendere dalle mie magre bracciate e se ne va git verso la
pianura, verso un Po sconosciuto, e un mare che non so
dov’e: ecco, questo si mi morde lo stomaco.

Una notte sogno anche di annegarci e di rotolare tra
i sassi lisci del fondo, tra le erbe fluttuanti come capelli
verde scuro, fin dove il fiume avrebbe voluto.

Non mi sveglio colto dalla paura, non mi sembra che
quello sia morire, ma piuttosto affidarsi a un abbraccio.

Sento che tutto sta cambiando irrimediabilmente e
i giorni di festa mi vedono rodare i miei nuovi musco-
li sulle rocce dei monti vicini, nelle acque fredde del
fiume e del lago.

I monti, anzi, il mio monte, quello che ormai rag-
giungo in unora con la mia Frejus d’argento, quello
dai denti affamati di sole e di nuvole, quello dai fian-
chi scoscesi, con la vegetazione che s’arresta di colpo,
folgorata ai piedi delle pareti e dei canaloni davanti
alla loro verticalita e alla loro compattezza che non
accetta radici, quello che regala la solitudine e il si-
lenzio a chi vuole guardarsi dentro; come cerco di fare
io, ora, con i pochi strumenti di cui dispongo e con
Ienorme, impotente tristezza di un distacco che sento
ormai imminente, inevitabile come la fine dell’adole-
scenza.
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Sento imminente il distacco definitivo da quello che
¢ stato il mio mondo, il mio universo, ma tutto questo
non assume le sembianze della liberta: solo quelle di
una crudele privazione.

In questo stato d’animo gioca un ruolo rilevante il
lento e costante, quasi metodico direi, allargarsi del
fossato tra me e la famiglia: come se non ci capissimo
piu a vicenda.

Io sono rattristato dal non riuscire a fare nulla che
li renda contenti di me, loro mi guardano come se
fossero dei contadini che hanno piantato dell’insalata
nellorto e adesso vedono crescere un fico d’India di
due metri e mezzo: non riescono ad avere a che fare
con me senza scrollare la testa e io comincio a sentir-
mi a disagio se mi comporto con naturalezza.

Ho pitt 0 meno diciassette anni quando il Corsaro
Rosso, quello Verde, il Nero, Tarzan, i film dellorato-
rio, I'idraulicoelettricista, la compagnia di una famiglia
amante dei divieti ma forse non peggiore di tante al-
tre, e infine il desiderio di andare a vedere finalmente
dove va a finire il mio fiume, si alleano per spingermi
tra le braccia di un altro fascinoso miraggio di liberta.

Un manifesto, miracolosamente apparso in numero
di tre esemplari sui muri del paese, recita cosi: «Vieni
in Marina, girerai il mondo e imparerai un mestiere»;
su uno sfondo azzurrino e sbiadito naviga una snella
nave da guerra, irta di cannoni e ciminiere, e, nell'an-
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golo di destra e messo un poco di sbieco, un giovane
marinaio contempla i passanti con aria sorridente e un
pochino ebete.

Va da s¢ che mi ci riconosco immediatamente.

Fino a quel momento non mi sono mai allontanato
da casa pit di quanto consentivano i pedali della mia
bicicletta e il famoso guinzaglio della fame: il viaggio
in treno per andare a lavorare a Milano ¢, per 'appun-
to, il solo tipo di viaggio che io conosca.

Non so come sia fatto il mare, se si esclude quello
in bianco e nero dei marines a mollo nell’acqua fino
alla pancia e con il fucile alto sopra la testa, l'elmetto
slacciato e un poco storto.

Mia madre, la cui famiglia ha fornito alcuni esempi
notevolissimi di dedizione alla causa fascista, ¢ entu-
siasta dell’idea che il suo figliolo maggiore e proble-
matico vada a farsi impartire lezioni di vita e di disci-
plina in un si prestigioso Corpo: ¢ quindi lei stessa a
procurarsi i moduli, a riempirli e a convincere il suo
perplesso consorte a firmarli, affinché io possa andare
a girare il mondo e a imparare un mestiere.

Manca poco meno di un anno al compimento dei
miei diciott’anni.
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Quando scendo dal treno, a La Spezia, ¢ settembre
inoltrato.

Indosso una giacca di lana a quadrettini, un paio di
calzoni ereditati che mi arrivano a malapena alle ca-
viglie, reggo in mano quella stessa valigia che mi ha
accompagnato anni prima verso la liberta del collegio.

Ci sono cose, oggetti la cui ricomparsa ricorrente
nella vita ha un alto valore simbolico e premonito-
re: qualcosa che ti ha accompagnato in una fase poco
simpatica della tua storia ben difficilmente ti accom-
pagnera verso un avvenire denso di piacevolezze, ma
non si puod neppure pretendere che un ragazzo della
mia etd, un pochino svagato, e per giunta convinto di
essere arrivato in una specie di Casablanca, possa al-
manaccare riflessioni di questa natura.

Mi chiedo anzi se non sia il caso di domandare dove
¢ il fortino della Legione Straniera.

In realta sono una spugna bianca e rosa, fradicia di
sudore, che un vecchio Capo individua subito come
uno dei tanti ragazzotti sprovveduti che si guardano
attorno con aria spaesata sulla banchina della stazio-
ne, e che lui, esemplare anziano di chioccia militare,
dovra intruppare e condurre ai camion che attendono
sul piazzale e poi scodellare a un suo collega, al Depo-
sito della Marina.
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La nuova chioccia ci prende in consegna presso un
casermone disadorno e ci affida a dei marinai affinche
non ci perdiamo cercando la branda che ci ¢ stata as-
segnata.

Li mollo la valigia, alla quale sono rimasto sino qui
avvinghiato come all’'ultimo pezzo della mia vita pre-
cedente, che ora,vista da qui, non mi sembra poi cosi
malvagia.

Vengo coinvolto in un’attivita frenetica di registra-
zioni, sommaria misurazione per la fornitura di una
divisa che non faccia troppo a botte con le mie reali
misure, rapida visita agli indirizzi utili del Deposito:
tureria, prigione, ping pong, spaccio, cappella, mensa
e via dicendo.

Verso sera me ne sto seduto sul bordo di una branda,
senza aver ancora visto il mare e chiedendomi per-
plesso come sara la liberta di domani.

Il mare del giorno dopo si rivela uguale a quello del
glorno prima, cio¢ invisibile: nonostante la mia curio-
sita rimane tale sino a che non mi decido a chiedere
dove a un marinaio che, guardandomi con compa-
timento, mi dice di girare attorno al casermone nei
pressi del quale mi agito fin dall’arrivo.

Ecco il mare, oleoso e abbastanza puzzolente si
dondola, insieme a qualche barca e ad altre cose gal-
leggianti che non sono in grado di identificare se non
con la generica definizione di natanti, ma ¢ il mare
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ed ¢ la prima volta che lo incontro di persona e sono
commosso e sento il bisogno di scrivere subito a casa.

Per circa un mese guardo il mare, mangio, dormo,
scrivo a casa, mi commuovo, scrivo a casa, guardo il
mare; poi ci dicono che domani si parte per Taranto e
si va a scuola.

Viaggio con il naso incollato a un sudicio finestrino,
guardando I'Italia che non ho mai visto, gli ulivi che
non ho mai visto, i pini marittimi che non ho mai
visto, e stazioni deserte nel buio della notte e semi de-
serte nel sole abbacinante di un autunno piu rovente
delle mie poche estati.

Finalmente vedo, e mi sento libero: forse essere libe-
ri ¢ vedere, chissa.

Lultimo tratto del viaggio ¢ la traversata del Mar
Piccolo, da Taranto a Capo S. Vito, dove ci sono le
scuole della Marina, ed € anche la prima volta che sal-
go su una specie di nave; ¢ anche la prima volta che
provo una leggera nausea.

Per un lungo periodo vivo ingabbiato in una situa-
zione assai simile a quella del collegio, con vecchi sot-
tufficiali di Marina in luogo dei preti, anche se fortu-
natamente senza confessioni e carezze.

Non mancano le preghiere pero: infatti entra nella
mia vita una cosa assurda che dopo un incipit abba-
stanza normale parla di «grande, eterno iddio cui ob-
bediscono i venti e le onde», parla, dicevo, di «salvare

32



ed esaltare la nostra bandiera», e di «tempeste e flutti
che servono lei e di porre sul nemico il terrore di lei e
di petti che la cingono in difesa, pit forti del ferro che
cinge le nostre navi», e via dicendo in un crescendo
che non si sa se piu ridicolo o penoso.

Persino per un povero figliolo di campagna un po’
esaltato come me.

Ad arruolarsi in Marina non sono certo ragazzi
strappati al Gonzaga o al Berchet: questi semmai fi-
niranno all’Accademia.

No, questi miei compagni e io con loro siamo fi-
gli di famiglie piccolo borghesi od operaie del Nord,
oppure contadine del Sud, stranamente quasi sempre
di citta e paesi dellentroterra: tutta gente armata di
quinta elementare o poco pili, quindi ragazzi ai quali
bisogna pur insegnare qualcosa, perché possano essere
utili sulle navi di Sua Maesta la Repubblica.

Eccomi quindi a ringraziare le stellette per il piccolo
diplomino che riesco a strappare alla mia malavoglia,
alla mia impazienza di partire per chissa quali esoti-
che rotte.

In verita, alla mia scarsa istruzione di base si sono
solo aggiunte una spolverata di elettronica ed elettro-
tecnica, quel poco di matematica necessario a calcola-
re impedenze e cose simili, oltre alla sommaria lettura
della Gerusalemme Liberata, inspiegabilmente inserita
nel programma alla voce «cultura generale».
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I1 lato migliore di questa permanenza consiste nella
dimestichezza che pian piano acquisisco con il mare,
gli scogli, le barche e i remi: riesco a infilarmi in qual-
siasi situazione che consenta di passare del tempo a
bagno.

Cosi faccio parte di un armo di canottaggio, di una
squadra di pallanuoto e cerco persino di introdurmi
in una staffetta, ma non mi ci vogliono perché la mia
nuotata non ¢, dal punto di vista dello stile, catalo-
gabile tra nessuna delle consentite: imparo ad amare
il mare come 1 miei monti e il mio flume, cioé¢ come
persone.

In sua compagnia sono libero.

Quando arrivo finalmente a mettere piede su una
nave ho comunque letto almeno il quadruplo dei li-
bri letti dai miei compagni piu preparati: questo fa di
me un similintellettuale poco affidabile e difficile da
maneggiare perché chiede sempre perché, cosa incon-
cepibile in un posto nel quale l'unica risposta gradita
¢ il suono dei tacchi che sbattono I'uno contro l'altro.

Una nave ¢ uno spazio finito, il piu finito possibile
e quindi ¢ una negazione della liberta; pero si muove,
porta a spasso la sua immobilita e compiutezza sul
mare sconfinato, illudendo i trasportati.

E’ come una galera piena di coatti che naviga libera.

Questa terrificante incongruenza mi sflora senza
colpirmi in pieno, ma ¢ proprio della mia eta non co-
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gliere la dovizia di messaggi allarmanti che le circo-
stanze provvedono a inviare.

La situazione dipende in massima parte da me, da
aspettative del tutto arbitrarie e mal riposte, e anche,
se non soprattutto, da una straordinaria propensione a
sognare a occhi aperti.

Tutto cio sembra sfuggire completamente alla scala
gerarchica della quale occupo solo il piu basso scali-
no: ne consegue una curiosa forma di liberta, intesa
come bolla nella quale vivo con le mie fantasie in un
isolamento pressocche totale, interrotto con una certa
fastidiosa frequenza dalla necessita che la Marina ha
di capire in quale modo si giustifica la mia presenza su
una sua nave e dentro una divisa.

A questo rimedia abbastanza la mia presenza in
quasi tutte le squadre sportive di bordo, e il fatto non
secondario che io sia sempre disponibile per tutte le
mansioni che i miei compagni cercano di evitare, in
particolare quelle da svolgere da soli, ritenute da tutti
tristi e noiose.

Per me sono spazi di liberta.

A terra, nel frattempo, faccio incontri e conoscenze
che cominciano a giustificare la mia appartenenza alla
specie umana.

Cenzina ¢ dolce e paziente, ha pelle e occhi invec-
chiati oltre i suoi trent’anni e chissa quali storie e pro-
blemi da raccontare, ma ha tempo per ascoltare i miei
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e tempo da dedicare al mio brancicare gofto e confuso.

Nella sua casa, nascosta tra i vicoli della citta vecchia
che sboccano sulla spianata del porto mercantile, mi
accoglie come un soffio di aria nuova che le porta gesti
gentili tra tante, fin troppo intuibili rozzezze, bottiglie
vuote, soldi di chissa quali paesi gettati sul copriletto
rosa.

La mia divisa da marinaio e il rude uomo di mare
che la mia giovane fantasia un poco malata ci ha infi-
lato dentro, giacciono scompostamente su una sedia,
mentre io mi sento pil libero e serenamente indifeso,
tra le sue mani delicate.

Con semplicita mi guida, mi insegna a darmi, mi
apre la porta, cerca di spiegarmi che, al di 14, non c&
nulla di cui avere paura e di cui diffidare: solo uno
scambio, del quale si pud o meno avere voglia, biso-
gno.

Salperemo tra pochi giorni, verso qualche liberta
ondosa e ancora, per me, affascinante.

Dalla porta mi saluta, con un gesto antico della
mano, familiare: come si saluta chi si pensa che un
giorno debba tornare.

Mentre la squadra navale prende il mare, la sensa-
zione inebriante e leggermente inquietante ¢ quella
di un tuffo nell'ignoto, e di ignoto si tratta veramente.

Tutto mi ¢ ignoto o quasi: la vita di bordo, la de-
stinazione della nave, quanto staremo in mare, tutto
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cio che costituisce la mia vita e il mio domani non mi
appartiene, non mi viene detto, semplicemente.

E, semplicemente, vivo alcuni dei momenti di liber-
ta pit intensi che io abbia mai potuto neppure imma-
ginare: di notte, su una nave che non ho neanche vista
tutta, della quale non decido la rotta o la velocita, co-
stretto a turni rigidissimi e faticost, salutando con stu-
pida deferenza qualsiasi superiore in grado mi passi
davanti per andare a vomitare sottovento o a prendere
un caffe sottocoperta.

11 cielo, nero e sterminato, quelle stelle sparse ovun-
que in un disordine meticoloso e misterioso da un
orizzonte all’altro, 'acqua scura e velocissima che
struscia contro le murate e corre schiumante sul pon-
te, mi danno un senso di liberta quasi soffocante, che
non cerco neppure di spiegarmi.

11 fatto stesso di non conoscere 'approdo ingiganti-
sce questa sensazione magica di non appartenenza a
nessun luogo, e poco importa se la mia vita preceden-
te mi vedeva libero proprio e solo quando arrivavo a
conoscere un posto, a divenire in una qualche misura
«suo»: credo che la liberta sia come un falchetto di
quelli che roteano sui miei monti, e che, come il fal-
chetto, solo lei sappia dove, quando e se posarsi.

Ora sono in consegna a questo scafo che si sposta
con me sopra come una ciminiera, come una delle
scalette ininfluente sulla sua destinazione, ne sono
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consapevole e consenziente ostaggio fantasticante,
con lui vado tra due ali di spuma bianca, come se non
fossi parte del mondo degli uomini e vivessi quindi
una dimensione fantastica, sconosciuta a chi dorme
nelle case buie, perse sulla costa buia che non si vede
nemmeno, 13, dietro l'ultima onda.

Naturalmente certi Conrad, Hemingway, Twain,
che hanno nel frattempo dato il cambio a Salgari e
London, hanno la loro responsabilita, in tutto questo
farneticare: la confusione imperante nella mia testa,
tra occhi e berretto, assomiglia sempre di pit a quella
di certi solai nei quali si affastella di tutto, solo perché
il padrone di casa gettando via qualche cosa teme di
perdere un pezzo di se.

Non prendo mai lelementare precauzione di na-
scondermi, quando viaggio di fantasia, quindi non si
puo pretendere che l'ufficiale di turno in coperta, tro-
vandomi alle due di notte intento a scrutare le inquie-
te acque delle Bocche di Bonifacio, si renda conto di
avere a che fare con l'eroico proprietario e comandante
di una barca d’altura, in servizio di guardacoste, spio-
ne e segreto per sovrammercato, nel Mar dei Caraibi.

Il brav’'uomo, con una pacca sulla spalla intesa a con-
solare la nostalgia di un ragazzotto, mi manda all’aria
unavventura fantastica e mi precipita nel terrore di
essere stato scoperto nel mio mondo privato, e tanto
poco adulto.
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I1 guaio ¢ che vado intuendo, con sorprendente ce-
lerita, quanto la mia indole reale sia diametralmente
opposta a quella fantastica: tanto sono roboanti e av-
venturose e marziali le storie che mi confeziono, tanto
sono refrattario e alieno a tutto cid che sa di guerresco
e agonistico, o anche semplicemente disciplinare.

In parole povere, voglio sapere perché devo fare una
cosa, a che cosa serve, perché la devo fare io e, gia
che ci siamo, anche perché devo passare meta del mio
tempo a sbattere i tacchi e portare la mano al berretto:
che centra tutto questo con la vita?

Mica manco di rispetto a qualcuno se non li salu-
to come un cretino ogni volto che li incrocio, anche
perché sono l'ultimo arrivato, a bordo c¢ una quantita
di ufficiali e sottufficiali e una miseria di spazio: o si
passa la vita in branda, oppure si diventa come quei
burattini a molla che, fin che dura la carica, ripetono a
macchinetta lo stesso gesto.

Fin che dura la carica.

Qualche pelo qua e 13, molti giorni e soprattutto
notti di galera, per i soliti e riemergenti motivi disci-
plinari, una noia e repulsione invincibile per le armi
vere, aggiungiamoci il frastuono incivile delle canno-
nate: ecco la composizione della mistura che opera il
miracolo di rendermi incompatibile con la vita mili-
tare.

Davvero non si puo dire che io sia un cattivo mari-
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naio, anzi: sono tutti molto arrabbiati per il fatto che
un marinaretto tanto bravino e persino decorativo, sia
poi un simile disastro come soldato.

Con la mia partecipazione svogliata e infingarda, la
nave continua le sue esercitazioni, con cannonate as-
sordanti, tonfi cupi e sussulti di bombe di profondita
grosse come barili di petrolio, urlo di motori spinti al
massimo, rosari gracchianti di mitragliatrici che inse-
guono finti aereoplanini in una Piedigrotta di proiet-
tili traccianti.

Quando Piedigrotta si tace io riprendo a guardare il
mare e a sentirmi libero.
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VI

Comincio a nutrire il sospetto che i veri immaturi
siano tutti questi signori, che prendono con tanta se-
rietd le loro divise, i loro gradi e le loro cannonate; ma
ho ancora troppe cose da imparare dalla vita, prima di
esserne sicuro, e chissa mai se arriverd a impararle.

A ogni modo non capisco: il mare ¢ una cosa tanto
grande e meravigliosa e misteriosa che non dovrebbe
essere permesso disseminarla di rottami di bersagli,
bidoni e bossoli e scie di nafta puzzolente e saluti ana-
cronistici, solo per giustificare il bilancio del Ministe-
ro della Marina.

Quello con il mare, secondo me, &€ un rapporto per-
sonalissimo e totale: I'unico superiore in grado ¢ lui, e
gli altri, tutti gli altri, sono dei tollerati spettatori della
grande rappresentazione; al massimo puo essere con-
cesso loro di galleggiarci sopra, di pescare, di guardarsi
attorno, di viaggiare e fantasticare come faccio io.

Educatamente.

Ricavandone lampi di liberta abbacinante, fin che la
Marina non mi chiede di pagare vitto e alloggio.

Purtroppo, data l'assidua sorveglianza sospettosa
della quale mi si circonda, i lampi vanno diradandosi:
i militari, si sa, hanno sempre in testa quella loro idea
che «Chi non ¢ buono per il re, non ¢ buono per la
regina», con il discutibile risultato di diventare piu che
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altro buoni per il re.

Un sottufficiale carico di anni e di reumatismi, uno di
quelli che rimangono ancora imbarcati per uno strano
calcolo pensionistico che mi sfugge, ma che starebbe-
ro tanto volentieri a terra, mi ha preso in simpatia e mi
da una mano come puo, per esempio consigliandomi
di filarmela al pit presto, perché «altrimente finisce
che finisce a Gaeta»; e aiutandomi personalmente a
compilare la domanda di proscioglimento dalla ferma.

Inutile dire che ora la liberta diventa liberarmi da
quella che, a suo tempo, ho immaginato come liberta.

Intanto il capo mi narra di uno stuolo di parenti
stretti e larghi, a causa dei quali non puo ancora per-
mettersi di andarsene nella natia Cerignola a badare
al suo orto e a leggere in santa pace i suoi amatissimi
libri.

Libri, mi confessa scuotendo la testa, che ha incon-
trato troppo tardi, letti quando ormai la vita era an-
data comera andata: me li presta, anche, raccoman-
dandomi di non andare a leggerli in mensa, magari
raccontando a tutti chi me li ha dati.

Cafiero e Malatesta fanno cosi il loro ingresso trion-
fale nel mio gia affollatissimo cranio: se sostenessi che
ci capisco molto, almeno all’inizio, mentirei, ma ¢ suf-
ficiente scoprire che si pud non essere d’accordo, che
ci si pud rifiutare di fare una cosa che non si ritiene
giusta, senza per questo essere un farabutto o un lava-
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tivo, come ormai mi si considera a bordo.

Ho la conferma, finalmente, che le cose non sono
giuste per il solo fatto che a dirle ¢ chi comanda ed ¢
solo questo, nell'immediato, ci6 di cui non ho assolu-
tamente bisogno.

La conseguenza ¢, in prima istanza, che colleziono
tanta galera quanta non ne fa uno stupratore di suore
colto sul fatto e, poi, che la galera finisce per diventare
un luogo libero in cui mi si lascia finalmente in pace,
al riparo da tacchi che sbattono e voci che sbraitano.

E’ inevitabile che finisca per sentirmi una sorta di
perseguitato, un coraggioso dissidente che paga cosi
il prezzo delle sue idee: il fatto che la galera sia un
posto nel quale il pit delle volte ci si limita ad andare
a dormire, e 'idea di essere solo un poco esaltato, non
¢ considerazione degna di nota.

Quanto poco capisca di cio che vado leggendo me lo
dovrebbe suggerire la strana somiglianza che avvicina
i miei Hemingway e Conrad pilt a chi mi spedisce a
dormire al fresco, che non ai miei nuovi eroi: di fat-
to continuo ad avere una solenne confusione in testa,
solo qualitativamente pill impegnativa.

La risposta alle mie reiterate domande, tutte volte
ad andarmene da quella divisa il piu presto possibi-
le, non si fa attendere: sono solennemente escluso da
qualsiasi ruolo di avanzamento in grado, in quanto
assolutamente inadatto; insomma, 'ammissione che
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non ¢ possibile ricavare da me nulla di vagamente so-
migliante a un militare.

A seguire vengo spedito in una sperduta stazione
radio costiera in Sicilia, una di quelle destinazioni che,
come tutti sanno, sono il capolinea di qualsiasi carrie-
ra: chi ha preso la decisione lo ha fatto carta geogra-
fica alla mano e con la preoccupazione di frapporre
il maggior spazio possibile tra me e una qualsiasi re-
sponsabilita militare, oltre che tra me e lui.

Quando sbarco il vecchio sottufficiale mi saluta, si
riprende i suoi libri e mi sussurra un «beato te» since-
ramente invidioso.
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VII

Milioni di persone sognano per tutta la vita quello
che a me viene inflitto come punizione: mi rimangono
due anni di servizio, e li devo fare su una scogliera, al
mare.

Lungo viaggio in treno piu traghetto piu lungo
viaggio su una camionetta militare: ho davanti agli
occhi una spianata riarsa, con una palazzina mangiata
dal sole a destra e un fabbricato pit lungo, mangiato
dal sole, a sinistra; in mezzo due palme mangiate dal
sole e, in fondo alla spianata, il salto della scogliera sul
mare, che spumeggia una decina di metri pit in basso.

La condanna comprende una paga e il divieto di fare
qualsiasi cosa possa arrecare danno alla Marina Mili-
tare; non vedo perché non obbedire.

I1 Capo di prima classe che comanda la stazione ra-
dio abita con la famiglia nella palazzina piccola: mi
accoglie con moderato entusiasmo e mi spiega che gli
serviva un altro uomo solo perché ¢ previsto che li ce
ne siano quattordici e uno se ne ¢ andato in congedo.

Per il resto non c®& nulla da fare, solo una guardia
ogni tanto, lungo il recinto, e «Tu non procuri guai
a me e io non ne procuro a te: siamo qua tutti e due
aspettando di potercene andare, chiaro? Io a Lampe-
dusa devo tornare e tu a Milano, quindi calma, gesso,
e vedrai che qui si sta bene, in attesa di andare a stare
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meglio».

Luomo, chiuso in una divisa trasandata un po’ ab-
bottonata e un po’ no, che sembra infilata di fretta,
tanto per non presentarsi in mutande al sottufficiale
che mi ha accompagnato fin li, torna a casa.

Mi si assegna una branda vicino a una finestra che
affaccia verso gli scogli e un gigantesco gruppo di fichi
d’india, praticamente una cartolina.

Uso il panorama e questa nuova, insperata liberta
per imparare a suonicchiare la chitarra, afidandomi
a un metodo che garantisce strabilianti risultati in tre
settimane: ho comperato I'una e l'altro in un nego-
zio di Siracusa e il signore che me li ha proposti si &
assicurato prima che fossi assolutamente digiuno di
musica.

So di avere grandi cose da dire e da scrivere, altrimenti
non avrebbero senso né 'amore della mia maestra delle
elementari, né l'ostinazione di mia madre nel definirmi
«il mio figliolo leopardiano»; vero ¢ che ambedue, dopo
avermi definito e amato, scuotevano la testa.

Passo una notevole, e secondo i miei compagni ec-
cessiva, quantita di tempo a torturare le loro orecchie
con una ridondante messe di tiritere che discettano
d’amore, in tutte le declinazioni piu tristi e masochi-
stiche del termine.

Anche altri argomenti, che mi appaiono interessanti
alla luce della mia infarinatura anarchica, abitano le
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mie litanie pur senza riscuotere maggior successo di
quelle che trattano il tema «Amore e rapporto tra i
sessi, ma senza esagerare».

Quest’ultimo tema fa breccia pero dalle parti di
Diana, la figlia molto carina del Comandante, uomo
che si rivela sempre pit persona saggiamente distac-
cata da interessi che lo possano allontanare dalla sua
tranquillita: credo di essere il suo unico turbamento,
quindi.

La persona ¢ decisamente stramba, tante che non
trova nulla da ridire sul fatto che sua figlia si metta
apertamente a filare con uno spilungone arrivato dal-
le nebbie e negato per qualsiasi cosa la Marina abbia
tentato di fargli fare; € anche vero che i pochi e svo-
gliati tentativi che il Capo effettua, volti a ottenere
qualcosa di simile alla forma militare, in quella landa
sperduta si sciolgono miseramente tra fichi d’india e
sole a picco.

«A schifiu», come ama ripetere quando mi trova se-
duto a tavola in casa sua, a ora di pranzo o di cena,
circondato dalle premure di sua moglie e di sua figlia.

Mi sento libero suonando la chitarra, libero dicendo
sciocchezze e facendole con Diana, libero scrivendo
cose su ogni genere di cose, lasciando che il tempo mi
scorra addosso come se fosse infinito tanto quanto la
glovinezza mia e di questa ragazza che non fa doman-
de e vive con me questa sospensione dalla realta.
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Sono libero sott’acqua, pinneggiando piano a poche
dita dal fondo, carezzando sabbia e rocce con ricono-
scenza, oppure nuotando sul dorso a pochi metri di
profondita, guardando il sole cambiare i colori dell’ac-
qua cambiando colore.

La compresenza della luce e del buio, la possibilita
di librarsi come in volo in questo negativo del cielo
che ¢ il mare, alzarsi, abbassarsi, rotolare senza peso in
un'immensa pancia materna, accogliente: vale solo in
apnea, senza bolle che turbino il silenzio.

I1 volo dura solo quanto il fiato, ma ¢ comunque un
gran volo e, quando emergo e mi guardo attorno, non
vedo nulla e nessuno che mi rinfacci la liberta goduta,
solo il sorriso di una ragazza, che non direi neppure
innamorata ma piuttosto curiosa, e uno scoglio su cui
si arrampicano frammenti di schiuma salata.
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VIII

La magica bolla in cui vive quel pezzo sperduto di
Sicilia si frantuma d’improvviso un giorno di tardo au-
tunno, caldo e profumato: siamo seduti, io e Diana, sul
muretto a picco sulla scogliera e chiacchieriamo mentre
faccio la guardia a una porta di ferro arrugginita, chiusa
su una torretta da cannone che non contiene pit nulla
da anni; ho anche un fucile, scarico perché non si capi-
sce a che pro caricarlo e che pesa una tonnellata, quindi
appoggiato al muretto.

«E’arrivato il tuo congedo», il largo sorriso del Capo
¢ sincero e sollevato, mentre mi allunga un foglio che
contiene il mio destino.

Laliberta arriva a interrompere la liberta nell'eserci-
zio delle sue funzioni.

Il tanto desiderato permesso di togliermi la divisa,
sospirato per anni come un’autentica liberazione, mi si
dispiega davanti gravido di incognite e conseguenze:
intanto diventa ineludibile dare una fisionomia pre-
cisa al rapporto tra me e Diana che, nella fattispecie,
cessa di essere una trasgressione e ridiventa cio che in
realta é.

Vale a dire un rapporto con un essere pensante che,
in quanto tale, non ¢ affatto disposto a trasferirsi in
una ignota e poco invitante Lombardia, non essendo
oppresso da problemi di sopravvivenza e trovandosi
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splendidamente a casa sua, in una solare e ancora ma-
gica Sicilia.

Da parte mia non sono mentalmente attrezzato per
mettermi a fare il pescatore o il contadino, e neppure
per compilare mille domande di assunzione in uno dei
numerosi enti pubblici piuttosto che presso una delle
compagnie petrolifere che hanno preso a divorare la
costa tra Siracusa e Catania proprio in quegli anni,
promettendo agli indigeni un futuro di mirabilia e
fornendo un presente di depauperazione del territo-
rio, del mare e delle anime.

Non sono mentalmente attrezzato per fare nulla,
a dire la verita, ma senz’altro non sono in grado di
inventarmi un futuro con i piedi su una scogliera e
avendo come unico aggancio con il luogo una bella
ragazza.

La ragazza, tra l'altro, si limita a dirmi che suo padre
conosce molta gente e che potrebbe aiutarmi, se non
fosse che non vede l'ora che mi tolga dai piedi e che
gli restituisca figlia e moglie, secondo lui affascinate
dal mio fluente parlare a vanvera: dice proprio cosi,
sorridendomi con comprensione.

So che finird per risalire lo stivale e so anche che
non ¢ una libera scelta, bensi I'unica che mi appare
praticabile.

La pratico, appunto, dopo brevi e disarmanti trat-
tative con le persone, tutte, che mi hanno restituito
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il sorriso e il piacere di avere poco piu di vent’anni: &
loro il consiglio di tornare a casa, vedere come mi ci
trovo e poi, caso mai, decidere del mio futuro.

Forse il Capo, vecchia volpe, vede davvero con sol-
lievo la partenza di questo simpatico buono a nulla,
forse no, certo un poco dispiace a tutti.

11 viaggio verso il nord ha inizio in compagnia di
una tristezza angosciata, come da perdita definitiva,
e di un arancino che cola un suo sugo denso oltre la
fragile barriera di un tovagliolino di carta.

Sventolo dal finestrino, con la mano libera, un faz-
zoletto di tela a due piazze, poiché la Marina, quanto
a tela, non lesina di certo; sventolo anche promesse
che rispondono piu a dei desideri che non a delle in-
tenzioni, visto che non sono molto in grado di for-
mulare delle intenzioni che non siano meri desideri;
poi anche la stazione si fa piccola e sbiadita cartolina,
abitata da inintelleggibili punti sparsi sul marciapiede.

Non mi manca il tempo per capire come il senso
di perdita definitiva sia riferito a un'eta, quella nella
quale non si ¢ ancora tenuti a giustificare la propria
esistenza: non si ¢ liberi se si deve giustificare il fatto
di esistere.

La vita stessa dovrebbe essere libertd, ma questo
¢ un concetto ancora troppo complesso perché io lo
possa capire e non solo sfiorare, come una medusa
bruciante che, lasciata al sole su un pontile, scompare,
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liquefacendosi nel nulla.

La burocrazia militare, sorella gemella di quella civi-
le e altrettanto incivile, mi trattiene un paio di mesi a
Taranto, in una sorta di confino in cui usa parcheggia-
re le persone delle quali ha deciso di disfarsi, in attesa
del disbrigo delle pratiche con le quali verrod lasciato
sul bordo della strada della vita.

Approfitto della sosta per tentare di rintracciare
Cenzina, alla quale devo i rudimenti amatori che mi
hanno contrabbandato per cid che non sono agli occhi
del poco allenato sguardo di Diana.

Nel vecchio vicolo nessuno sa pit nulla di lei e, nella
sua casa, trovo una vecchia signora che mi copre di
insulti, inframmezzati da dichiarazioni di specchiata
onesta e fedeltd a un marito morto da un pezzo, sup-
pongo suicida.

E’ ormai inverno, anche se un tiepido inverno meri-
dionale, quando sono nuovamente in treno, immerso
in un sonno stolido, sospeso tra passato e futuro e con
un incredibile puzzo di piedi a risvegliarmi e tener-
mi compagnia nel presente, che si affaccia su un'alba
luminosa oltre il finestrino, tra pini marittimi e case
basse perse nei campi, tra gli ulivi.
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IX

Mano a mano che il treno risale la penisola il sole
cede a un umido grigiore, poi ancora I'umido grigiore
si fa gelo e brina sui campi attraversati dal Po, fiume
d’acque limacciose e di nebbia: da anni non subisco una
tanto crudele assenza di colori e vivo questa privazione
come un presagio.

E’ sera quando sbarco sotto le pensiline sporche e
un poco sordide della stazione di Milano: mentre mi
afferro al corrimano, prima di lasciarmi cadere a terra,
ho la sensazione sgradevole di aver lasciato sul vagone
la capacita di fantasticare, per una gravissima, imper-
donabile distrazione.

Molto del materiale umano che scende con me dal
convoglio ¢ a caccia di liberta: dalla fame, dalla mi-
seria, dalla frustrazione di un Sud bombardato dalle
favole sulla vita meravigliosa che si vive al Nord.

Sulla banchina, stesso nome per tutte le strisce di
terra e di mare sulle quali si arriva o si parte, sulla
banchina ¢ uno stuolo brulicante di Salvatori che at-
tendono Carmele, di Salvatori e Carmele che atten-
dono Tonini, di nonni disorientati che attendono che
Carmele e Salvatori li trovino, per portarli a vedere i
mobili di formica comprati a rate e piazzati al sesto
piano di qualche dormitorio di periferia, pitt abban-
donato di una masseria salentina.
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Nonni venuti a vedere dal vivo i nuovi milanesi fatti
da Salvatore e Carmela nei ritagli di liberta concessi
dalla stanchezza e dalle rate.

Llunica differenza tra me e queste persone consiste
nel fatto che loro hanno lasciato una casa e il loro
paese, mentre io non ho casa o paese da lasciare e
non appartengo, se non in linea puramente teorica,
neppure al luogo al quale sto approdando: per ora,
semplicemente, non esisto.

Mentre giocavo a Robinson Crusoe, la mia famiglia
si ¢ nuovamente inurbata, chiudendo cosi la bucolica
parentesi causata dalla guerra e riconquistando la tanto
bramata cittadinanza milanese, alla quale il casato ha
pienamente diritto, nonché quel tanto di tranquillita
economica che consente agli onesti cittadini 'accesso
alla casta della piccola borghesia lombarda, gloriosa
via di mezzo tra la classe operaia e i bottegai: una sor-
ta di limbo, popolato da rappresentanti di commercio
e impiegati di concetto, bancari e dipendenti pubblici,
tutti convinti di essere la spina dorsale del sistema,
cosi come accade ai sottufficiali nelle forze armate.

I1 capofamiglia galleggia con il suo loden verde scu-
ro sopra un mare di spigati grigi e marroni e giacconi
di vario colore, con il suo cappello tra i berretti a vi-
siera: ¢ venuto a prendermi, preoccupato che il grande
navigatore non si perda tra la Centrale e San Siro.

Manca poco che ci si dia la mano dicendo «piacere»:
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optiamo per un abbraccio impacciato, senza avere il
coraggio e la disinvoltura necessari a scambiarci un
bacio, come invece stanno facendo in un bailamme
incredibile tutti i miei compagni di viaggio e quelli
che sono venuti a riceverli.

Mi accompagna a casa, tra semafori e vetrine e
discorsi di benvenuto e su come fare a inserirmi in
quella confusione, che a me appare gia senza senso e
confine, in modo utile a me e alla societa.

Come un emigrante approdo alla metropoli, con lo
stesso spaesamento e la stessa perplessita rispetto al
futuro che mi aspetta.

Cosa accade, all’aprirsi della porta di casa?

Baci, abbracci, «Che magro», «Dio, come sei alto»,
«Avrai fame», «Sei stanco?», «T'i faccio vedere la casa,
le tue cose puoi metterle qui», «Chissa quante cose
hai da raccontare», «Avrai bisogno di darti una rin-
frescata».

Una cena di occhiate, di mezze frasi che tentano di
riallacciare dialoghi mai iniziati, di sforzi per mettermi
a mio agio cercando di sembrare naturali: la famiglia
mi accoglie affettuosamente, per quanto le ¢ possibile,
cosi come la parabola del figliol prodigo insegna; in
effetti non sfugge a nessuno il particolare che la mia
pluriennale assenza non ha dato i frutti sperati, men-
tre ha portato, come unica e tangibile conseguenza, la
presenza ingombrante e imbarazzante di un estraneo
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adulto e maschio in casa.

Casa che, tra le altre cose, ¢ evidente che non la
prevede neppure dal punto di vista logistico: eccomi
quindi libero di dormire in un divano letto, collocato
nell’anticamera spaziosa di un trilocale, doppi servizi,
dalle parti di quella vasca da bagno fuori misura che
i milanesi si ostinano a chiamare Lido, nonostante
levidenza.

Nei giorni che seguono sono molto occupato dalla
disorientante esperienza di reinventarmi uno status
civile.
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X

Ciondolo per la citta, tra uffici militari e civili, trasci-
nando sui marciapiedi la mia divisa anacronistica, tra
gli sguardi incuriositi dei passanti, ben attento a non
perdere la rotta di casa.

Sembra che l'unico documento in mio possesso, un
tesserino militare, non mi consenta di fissare la resi-
denza in citta e che, senza la residenza, nessuno mi ri-
lasci una carta d’identita, quindi ho 'impressione che
non mi voglia proprio nessuno.

E’ piuttosto probabile che non abbia capito qualche
passaggio burocratico, che pure mi sara stato spie-
gato, ma sta di fatto che risolvo tutto riconsegnando
il tesserino al Distretto militare e denunciando uno
smarrimento di documenti inesistenti: mio fratello e
mia sorella garantiscono per me ed eccomi cittadino
milanese.

Passo svariate notti stentando a prender sonno: tut-
to fila come se i sei o sette anni precedenti fossero uno
spiacevole incidente di percorso, del quale ¢ meglio
non tener conto, non parlare.

Mi sono arruolato quando ero ancora ampiamente
minorenne e, di conseguenza, non avrei certo potuto
farlo senza il consenso ufficiale dei miei genitori; il
consenso era stato piu che altro un invito ad arruolar-
mi, cosi «faranno di te un uomo», come si usa dire in
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questi casi.

Forse il silenzio che circonda la mia avventura &
dovuto al loro sentirsi, anche se solo in qualche mi-
sura, coinvolti nellesito non proprio entusiasmante
dell'impresa, che mi vede rispedito al mittente solo
un poco invecchiato nell’aspetto, senza apprezzabili
risultati dal punto di vista della maturazione.

Trascorrono giornate epiche, dedicate a riabituare il
collo al colletto delle camicie, a imparare un modo
di stare e di camminare diverso da quello dondolante
insegnatomi dalle barche, a stupirmi di quante tasche
ci siano in un abito borghese, a scacciare la fastidiosa
sensazione che la cravatta non sia in fondo che un
guinzaglio, con il quale la citta tiene e costringe all'ub-
bidienza i suoi cagnolini.

Qualche cosa di fastidiosamente somigliante al vec-
chio guinzaglio della fame.

Scrivo lettere a Diana, numerose e accorate lettere
zeppe di nostalgia e di fumosi progetti che la vedono
risalire a sua volta la caratteristica forma a stivaletto:
la fanciulla mi risponde che la il tempo ¢ bello, che mi
pensa sempre e che si potrebbe quasi fare il bagno, i
suoi mi mandano a salutare e mi fanno tanti auguri.

Mi scopro desolatamente solo, senza amici, estra-
neo quanto puo esserlo un pinguino nella gabbia delle
scimmie in uno zoo.

Arrivo senza fatica a rimpiangere la Sicilia, con i
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suoi scogli e il suo sole, ma sono anche consapevole
di quanto stia rimpiangendo l'assenza di responsabi-
lita e di necessita di provvedere a me stesso, problemi
dai quali, pur con tutti i suoi difetti, la Marina mi ha
tenuto fino a ora al riparo: mi ha consentito di vivere
i giorni senza contarli e guadagnarli.

Auvrei potuto facilmente accedere a quella vita senza
problemi reali, se solo avessi battuto un tacco contro
Ialtro cosi, senza pensare che in mezzo ci fosse la mia
dignita: non cerano guerre, quindi non cerano rischi,
non si trattava di fare il poliziotto o il carabiniere, ma
solo di fare il marinaretto, particolare decorativo e af-
fascinante dell’assortimento militare di un Paese che,
nella sua Costituzione, dichiara di ripudiare la guerra.

Arzigogolare inutile, anche perché so perfettamen-
te che se anche avessi un’altra opportunita finirebbe
allo stesso, identico modo: sono incompatibile con la
disciplina, chiunque tenti di impormela ¢ destinato
all'insuccesso, me compreso.

Cio6 non toglie perd che arrivi a odiare questa li-
berta disumana, che mi conduce per mano tra gente
che non sa che farsene di me, del fatto che io esista
€ sia qui.
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XI

La famiglia, innocente prototipo e madre insieme
di tutte le schiavitu, fa cid che ritiene giusto fare per
venirmi in aiuto, proponendomi come soluzione il suo
modello.

«T1 senti cosi perché ti comporti come se fossi di-
verso dagli altri ragazzi della tua eta: devi lasciarti
andare, non opporti sempre, fai come fanno tutte le
persone normali, cercati un lavoro, una ragazza, dei
doveri da compiere, impegni da rispettare, cose da de-
siderare fortemente, per le quali valga la pena di fare
sacrifici, delle mete. Questa ¢ la liberta, per un uomo,
non fumose utopie che ti portano fuori dai binari».

Cosi sistemato il mio modo di pensare, Diana, la
mia confusione e tutto quanto non rientra nel loro
ordine mentale, i congiunti restano in attesa di una
mia risposta, ovviamente positiva.

Esposte cost, le cose sembrano plausibili pur se non
allettanti, visto oltre tutto che io non ho nulla di pit
convincente da proporre.

Nell’arco di un mese riesco ad abitare con una certa
disinvoltura un abito di lana bluette, un paio di or-
rende scarpe a punta con fibbia, una camicia a righine
con allegata cravatta bordeaux, stesso colore dei cal-
zini, e un cappotto disgustoso e grigio, che mi fa due
spalle come un camion ma che tutti giurano che mi
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sta benissimo.

Abituato come sono al berretto, finisco sotto un
cappello a lobbia, che ha l'incarico di completare il
mio travestimento da bravo ragazzo di buona famiglia
in cerca d’impiego.

Non lo avrei mai supposto, ma i fatti dimostrano
che, ora e a Milano, il tipo che ispira fiducia & pro-
prio quello nel quale sono stato trasformato, almeno
di fuori: vengo assunto come aiuto commesso in un
grande negozio di articoli tecnici e ferramenta varie,
molto conosciuto in citta e del quale taccio il nome
per pietosa correttezza.

Ho risposto a un'inserzione del Corriere, gia sele-
zionata da mio padre, naturalmente.

Nei primi anni Sessanta non credo che siano molti
i giovanotti che si presentano cosi, combinati come si
combinavano i loro genitori vent’anni addietro, ragio-
ne per la quale chi mi incontra ¢ autorizzato a pensa-
re che io sia un bravo figliolo di modello autarchico,
come non ne esistono piu; purtroppo o meno male,
secondo i gusti. «Merce rara al giorno doggi, non me
lo lascio certo scappare!».

Questo deve pensare il benpensante titolare del ne-
gozio squadrandomi attentamente da capo a piedi,
evidentemente avido di particolari che rimandano a
tempi secondo lui migliori.

E” anche vero che le cose stanno esattamente cosi:

61



cio che indosso rappresenta lo sforzo che la mia fa-
miglia compie per trasformarmi nel figlio ideale che
si ostina a sognare, con gusti decisamente fuori moda,
ma tanta, tanta commovente buona volonta.

Nell'occasione me ne sto li, avvolto in un impaccio
denso e appiccicaticcio che viene scambiato per defe-
renza, con il cappello in mano come un Renzo man-
zoniano, mi mancano solo i tacchini, mi pare che si
trattasse di tacchini.

«Pud cominciare lunedi», dice il poveretto. «A che
oraP», articolo io, cercando di dissociare la lingua dal
palato.

Ringrazio ed esco in strada: il primo pezzo di li-
berta modello famiglia sembra proprio che me lo sia
conquistato, anche se grazie al penoso abbaglio di un
signore di mezza eta.

Ora, al progetto di recupero del discolo manca la
brava ragazza che, grazie ai conseguenti impegni, do-
vrebbe completare la metamorfosi.

Ripensandoci mi viene il dubbio che si trattasse di
polli, poi mi coglie il dubbio ulteriore che Don Lisan-
der, pur non avendo creato un eroe particolarmente
sveglio, non avrebbe mai infierito su di lui sino a crea-
re la situazione di un pollo con in mano dei polli: ecco,
erano capponi, anche se la questione non ¢ di grande
rilevanza, in questo contesto.

Proprio ora che sarei in grado di balbettare qualche
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proposta meno generica del solito, Diana, circa la cui
esistenza la famiglia ostenta indifferenza, decide che
scriversi ¢ bello, ma che un sottufficiale nuovo arrivato
¢ meglio, pitt praticabile di persona e, soprattutto, non
richiede trasferimenti in posti assurdi: «Avro sempre un
caro ricordo di te», punto.

Nelloccasione scrivo un paio di canzoni, un paio di po-
esie e una lettera che non spedisco.

Softro pit di quanto non mi aspettassi, pit di quanto
ritenessi di poter soffrire per un abbandono che ormai
aleggiava, lettera dopo lettera sempre piu prevedibile e
persino comprensibile, sul nostro rapporto stiracchia-
to tra isola e continente a forza di francobolli e parole
che cercavano di sostituire il tatto, lo sguardo, il fiuto, in
uneta in cui la fisicita € quasi tutto.

Di distrarmi si incarica la citta, travolgendomi con una
quantita di problemi di adattamento alla vita, al lavoro,
di convivenza con il gruppo di estranei che costituisce
la mia famiglia: mi rimane un nocciolo nel cuore, come
quando si finisce di mangiare una pesca molto buona e si
continua a succhiare il legno cavandone ancora il sapore
nascosto, e ancora lo si tiene un poco in bocca, ormai
asciutto, prima di ammettere che quella dolcezza ¢ finita.

Alla fine della dolcezza mi rimane Milano, e il dubbio
di avere ancora una volta sbagliato scelta, ma ¢ tardi per
riannodare fili dei quali non so pitt in che mani siano gli
altri capi.
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XII

Tra le molte ragioni di disorientamento che mi assil-
lano, ce n¢ una con la quale ho continui scontri, tanto
intimi e nascosti quanto penosi: quella confusa idea di
anarchia, che ha messo una sua qualche tenera radice.

Per quelle teorie sull’autodeterminazione, che ritie-
ne possibile, anzi auspicabile, per quella sua lontanan-
za da qualsiasi forma di agonismo o competizione tra
gli uomini, di concorrenza, per quella possibilita di vi-
vere la propria esistenza senza condizionamenti, senza
imposizioni dall’alto.

Senza regole, infine, che non siano nella propria eti-
ca, dettate da un sé tanto adulto da non necessitare di
tutori: come conciliare tutto cio, come ritenerlo rea-
lizzabile in un mondo che divide gli uomini in «chi ce
la fa» e in «chi non ce la fa»?

La grande e ricca citta sembra prestarsi a tutto, meno
che a qualche forma di reale autodeterminazione che
non sia delinquenziale o di sopraffazione, ma sono ar-
rivato da troppo poco tempo a questi ragionamenti
per poterli approfondire, come dovrei invece fare per
trarre da essi qualche logica conseguenza.

In questo enorme accumulo di cose e persone & pos-
sibile vivere una mediocrita pitt o meno agiata, persi-
no dignitosa mi par di capire, con spazi di pseudo li-
berta ben definiti, delimitati, concessi a patto che non
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turbino e non mettano in discussione, inceppandone
il meccanismo, I'idea cardine che permette al tutto di
ruotare senza che i pezzi partano ognuno per una pro-
pria tangente: fare soldi e far fare soldi; naturalmente
in proporzioni diverse dettate da un diritto del quale
mi sfugge il principio.

Capisco abbastanza rapidamente, per fare un esem-
pio che mi tocca assai da vicino, che si guadagna
esattamente quanto si spende per vivere: a ogni lieve
variazione dello stipendio corrisponde una lieve varia-
zione delle necessita o, se si preferisce, delle cose delle
quali si ¢ indotti a credere di non poter fare a meno.

II risultato &, sempre e comunque, un'attesa dello
stipendio perennemente connotata da una sottile in-
quietudine: trascorrere il mio tempo vendendo punte
da ferro del sei o chiavi a stella del dieci, confezionare
sapienti pacchettini di semenzine o consigliare il tipo
di trapano piu adatto a bucare il cemento non ¢ tanto
un modo per guadagnarmi da vivere, quanto 'unico
per tacitare 'ansiosa domanda «la citta ha bisogno di
me anche il mese prossimo?».

Perché questo ¢ cio che mi accade: ho I'impressione
di essere io a esistere in funzione della citta, non vi-
ceversa; forse sono dotato di una personalita troppo
debole, delicata per questo cozzo di forze continuo e
sfiancante, ma ¢ come se dovessi farmi tollerare dal-
la citt, insieme alla mia eterna inadeguatezza a ogni
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tipo di lotta, di conquista, al mio disinteresse per la
vittoria e i record, alla mia propensione fanciullesca ai
sogni, belli perché non necessitano di logiche conclu-
sioni né di decisioni.

Nel frattempo ho nuovamente perso di vista la mia
liberta.
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XIII

In compenso i mesi passano, sono stato promosso
commesso con pacca sulla spalla, stretta di mano e au-
mento di stipendio, cedendo in cambio un altro pezzet-
to del mio tempo, poiché ora ho l'onore di provvedere
all’apertura e alla chiusura del negozio: pitt 0 meno al-
tre due ore di vita che ardono sull’ara della produttivita
cittadina in cambio della possibilita di tentare qualche
sortita serale da milanese adulto.

Diciamo che sono abbastanza impegnato a sembra-
re milanese, in questo periodo.

Mi impegno persino nell’assalto alla patente di gui-
da, documento senza il quale non ¢ ipotizzabile che
si ottenga la promozione alla categoria «automuniti»,
come si dice nelle inserzioni delle offerte d’impiego.

La famiglia per ora assiste senza fiatare, forse timo-
rosa di turbare quello che le appare come la nascita di
un feeling insperato.

Per ragioni logistiche di carattere tranviario, le mie
incursioni nel mondo del divertimento notturno han-
no come meta un posto chiamato Roxi Bar, un dan-
cing ribattezzato Whisky a go go che mio fratello fre-
quenta di tanto in tanto.

E’ situato sotto una tabaccheria del centro: como-
dissimo, perché si compra un pacchetto di sigarette e
si scende, poi si torna fuori quando sono finite.
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A dare un’idea del posto dovrebbe bastare il fatto
che me ne ha parlato mio fratello, uno che con il di-
vertimento ha la stessa dimestichezza che ho io conlo
smoking: al massimo potrebbe noleggiarlo.

All'inizio queste serate sono scintille di liberta ab-
baglianti, almeno mi affrancano dalla noia della scala
quaranta o del tondeggiante scatolone che contiene
Mike Bongiorno e i suoi quiz; non che possa sottrar-
mi impunemente tutte le sere all’abbraccio dei miei
cari, ma un paio di volte la settimana si.

A volte dichiaro persino il proposito di fare due
passi dopo cena, idea doppiamente insana: in primo
luogo perché c¢ sempre qualcuno che si aggrega e in
secondo luogo, ma non per importanza, perché abitia-
mo in una via parallela al'Olona, cloaca a cielo aperto
che appesta I'aria per chilometri all'intorno e diffonde
una nebbia marrone che da la sgradevole sensazione
di fendere con il naso e lo sguardo gli scarti biologici
di tutta Milano.

Osservando il livello di confidenza ostentato dai
frequentatori del Roxi ho il sospetto che passino li
sotto l'intera esistenza, mentre io rimango un estra-
neo, frenato da problemi di sveglia e dall'immagine di
mia mamma che corre a letto quando sente girare la
chiave nella toppa: il mio ritmo rimane di due sere a
settimana e questo non mi consente di familiarizzare
abbastanza con 'ambiente.
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Mi trascino dietro, come se non fossi gia abbastan-
za palesemente inadatto, usi e costumi del paesello di
sette anni fa, articolando dei ridicoli «Scusi, lei balla?»,
oppure «Posso offrirle qualche cosa?», scatenando
I'ilaritad di una turba di giovani impegnati a marcare
le distanze con le generazioni che li hanno preceduti,
in primo luogo scardinando ogni parvenza di buone
maniere.

Vale a dire prendere le distanze da quelli che si
comportano come me, brontosauro loro coetaneo che
sembra recitare per il loro spasso il ruolo del nonno
che cerca di rimorchiare la nipotina del vicino di casa.

Nella fenditura tra la mia incapacita di adeguarmi
rapidamente e la rapidita con la quale, invece, gli anni
Sessanta vanno convincendo i milanesi di essere de-
gli italiani speciali, si inserisce prontamente il piede
di porco della famiglia, la quale, vedendomi cosi tan-
to goffo e cosi poco promettente, decide di passare
all’'azione.

Anche perché, di tanto in tanto, le sembra di coglie-
re pericolosi cenni di reazione scomposta, per esempio
la sera in cui non ne voglio piu sapere di mettermi
in testa quellorrenda lobbia: non sapranno mai che il
gran rifiuto ¢ dovuto, in massima parte, alle risatine
della cassiera del Roxi quando la riceve in consegna.

Mentre la famiglia complotta la primavera avanza,
portando con sé la possibilita di un sostanzioso al-
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leggerimento della situazione: il pesante cappottone
di loden se ne va in naftalina e io ne esco, snella far-
falla destinata a un assortimento di misto lana, misto
cotone e misto lino degno di un bancario, in tutte le
tonalita di colore che non siano un vero colore, color
nulla, insomma: 'ideale per uno che ha passato anni
in blu e in bianco.

Draltra parte io non sono in grado di manifestare
preferenze, devo ancora confezionarmele, quindi mi
metto pilt 0 meno quello che mi propongono e che mi
consigliano, naturalmente per il mio bene.
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XIV

Mia sorella compie gli anni in questo periodo, cosi
come continuera a fare, mi auguro, anche negli anni a
venire: quale migliore occasione per dare una festa e,
gia che ci siamo, far conoscere qualche ragazza adatta
al pupo riottoso e inetto?

E’ chiaro sin dalle prime battute che organizzare fe-
ste non ¢ tra le attivita maggiormente frequentate dal
sodalizio, infatti 'evento viene indetto per le tre po-
meridiane, orario indicatissimo per guancia a guancia
e piastrelle connesse.

I preparativi occupano le prime due ore di una do-
menica calda e luminosa di mezzo aprile: sotto la re-
gia di mia madre tutti i mobili del soggiorno vengono
spostati e accostati a una parete in modo tale da rica-
vare spazio per le turbinose danze; la stanza assume
immediatamente l'aspetto del magazzino di un rigat-
tiere.

Sul buffet ¢ sistemato un monumentale Lesa a vali-
gia con ben due altoparlanti, cio¢ con le due meta del
coperchio disposte ai lati del piatto come pale d’altare,
o come i carabinieri di Pinocchio, se si preferisce.

Particolare sul quale dovrei riflettere, cosi come si
dovrebbe fare su tutti i segni premonitori, ma neppure
questa volta lo faccio.

Mentre osservo quel cataclisma logistico la liberta
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mi gocciola nel colletto della camicia, vuoi per I'inso-
lito caldo e vuoi per 'imbarazzo di trovarmi immerso
in una situazione troppo simile a quella dei miei sedici
anni: ma qualcuno, in questa compagnia, si € mai pre-
sa la briga di voltare le pagine al calendario?

Sembra davvero di no, e per la prima volta mi chie-
do, con sbigottito raccapriccio, se a qualcuno di loro
sia mai capitato di pensare in proprio, di fare qualche
cosa che non sia codificato, ereditato, una cosa libera-
mente immaginata e scelta.

E’mai possibile che persino io, vissuto fuori del con-
sorzio umano per anni, li trovi anacronistici e antiqua-
ti e che loro non se ne rendano conto?

Eccomi costretto a prendere atto di una realta alla
quale non ho finora pensato: la societa viaggia per
strati paralleli e non comunicanti tra loro se non at-
traverso i soldi.

Accade percio che coesistano moltitudini che vivo-
no come se il tempo si fosse fermato dieci o vent’anni
prima e altre proiettate nello sforzo di imitare i costu-
mi importati dal cinema americano oppure da quello
francese, altre ancora impegnate a cercare di elaborare
un proprio modo di cancellare il passato e inventarsi
un futuro.

Cosa permetta a queste diversita di coesistere ¢
chiaro: si scambiano dei soldi, sotto forma di stipen-
di, onorari, prezzi pagati o riscossi, affitti e ricatti, o
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quant’altro usi i quattrini come esperanto.

Intanto i preparativi della festa proseguono con
scioltezza prussiana.

La tavola, contro il muro a lato della porta finestra
del terrazzo, ¢ stata coperta con una tovaglia, spensie-
ratamente disposta con tre lati frangiati che pendono
della stessa esatta misura dai tre lati liberi del piano,
una pila di piattini allineata a una pila di coppette al-
lineata a un vasetto pieno di cucchiaini, che a sua volta
¢ allineato a due bottiglie di Asti Gancia, allineate a
due file di bicchieri, capovolti.

Tre quarti del tavolo risultano cosi desolatamen-
te disabitati, ma li, mi spiegano all'unisono madre e
testeggianda, ci vanno la torta e la macedonia con il
gelato.

In un angolo, aperti sapientemente a chiocciola per-
ché si vedano i diversi semi, ci sono i tovagliolini di
carta riproducenti le carte da gioco: una cascata di buon
gusto alla quale sara difficile sottrarsi.

Lultimo acquisto di dischi della casa risale a una
mia lontana quanto rara licenza: un quarantacinque
giri di Neil Sedaka che minaccia di diventare una
scimmia, e un ellepi di un certo Pat Boone, noto piu
che altro come padre prolifico americano e che canta
di lettere sulla sabbia.

Sul buffet giacciono compostamente anche alcuni
dischi della pregiata e sconosciuta Orchestra del Ma-
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estro Olivieri, Carneade dell’arrangiamento ballabile;
ci sono anche dei pesantissimi settantotto giri in tra-
vertino.

Perché dilungarmi tanto sui preparativi?

Perché da essi emerge in tutta la sua allucinante pos-
sanza la totale assenza di liberta che presiede a questa
situazione, perché tutta questa pantomima ¢ studiata
e allestita all'unico scopo di presentarmi alcuni esem-
plari di virtuose e simpatiche fanciulle, che si spera
possono aiutare il mio processo di integrazione.

Intuisco tutto cio con chiarezza e sento con ango-
scia sottile che, tra tovagliolini e vecchi dischi, aspet-
tative della famigliola e incapacita di darmela a gambe
al momento giusto, gli sfilacciati brandelli della mia
aspirazione a qualche forma di liberta fruibile senza
condizionamenti sta andando a farsi benedire, irrime-
diabilmente. Questo ¢ il mio stato d’animo quando,
manca poco alle fatidiche quindici, suona il campa-
nello di casa.

Qualcuno apre e, nellordine, entrano due ragazze
piuttosto alte, una fanciulla pressoché rasoterra e un
ragazzo tarchiato, dall’aria seria e come sofferente.

Noi di casa siamo allineati in corridoio come per
un’ispezione: mia sorella, mio fratello, io e, ultimi e
benedicenti, mio padre e mia madre con una zia lon-
tanissima, capitata in visita inattesa e determinata a
non levarsi di torno.
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Le presentazioni di rito spiegano che le due ragaz-
ze alte lavorano nella stessa ditta di mio padre come
segretarie, mentre gli altri due sono fratello e sorella,
amici di mio fratello; giochi chiari sin dall'inizio: mio
fratello ¢ interessato alla sorella, il cui fratello ¢ inte-
ressato a mia sorella e delle altre due si intuisce che
sono la speranza di mio padre e mia madre di togliersi
dai piedi il sottoscritto, sempre per il mio bene.

Quale sia la mia parte in tutto questo tramestio non
¢ dato sapere, salvo che certamente & passiva.

Non ho fatto caso a chi, ma qualcuno ha portato
dei dischi meno stagionati di quelli della casa, forse
avendo gia avuto l'onore di un invito e memore della
dotazione locale, cosi che si comincia a chiacchierare,
con circospezione e prudenza, mettendo sul piatto del
Lesa dei pretesti per la conversazione.

Probabilmente parliamo di cio di cui parlano tutti i
ragazzi del mondo: musica, appunto, rispettivi lavori,
gusti, persino, ma con molto tatto.

Per un poco ci arrostiamo al sole filtrato dai vetri del
soggiorno, abbracciati con la stessa disinvoltura delle
persone che si sfiorano in tram; ondeggiamo guardin-
ghi e svogliati, come eseguendo una cosa che s’ha da
tare, non trascinati bensi accompagnati da Legata a un
granello di sabbia, piuttosto che I/ barattolo, encomia-
bile sforzo di un signore a nome Gianni Meccia per
uscire dalla noia appiccicosa delle canzoni italiane di
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questi tempi.

I settantotto giri in travertino nero si dimostrano
utilissimi ai fini della festa, vuoi perché fanno ridere
e vuoi perché il dover interrompere l'intrattenimento
per cambiarli con una certa frequenza, risolve diverse
situazioni di imbarazzo.

Credo di avere tracce consistenti di fondo tinta sulle
spalle, laddove si posano le teste delle fanciulle, invi-
tate a turno: lo splendore delle nostre toilette ¢ andato
rapidamente degenerando a causa del caldo torrido;
le giacche sono finite in anticamera, insieme ai golfi-
ni delle fanciulle, e le cravatte penzolano dai colletti
aperti e maltrattati dal sudore.

I1 sole inonda la stanza, rendendo impossibile qual-
siasi forma di confidenza che non sia l'ultima barzel-
letta sui carabinieri e inadatta qualsiasi forma di ab-
bigliamento diversa dal costume da bagno: in questa
sauna cerchiamo di dare un senso all’adunata, fingen-
do una disinvoltura ridanciana e un tantino chiassosa,
come se tutta quella luce e quel caldo andassero in
qualche modo aggrediti e neutralizzati.

Per tutto il pomeriggio le teste dei miei genitori
compaiono a turno dalla porta, chiedendo se va tut-
to bene e se abbiamo bisogno di qualche cosa, negli
intervalli compare la testa della vecchia zia che dice
quanto siamo fortunati noi giovani, poiché lei, ai suoi
tempi, tutta quella liberta se la sognava.
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Le ragazze sono simpatiche e tranquille, molto piu
sicure, almeno all’apparenza, di quanto non mi senta
10, costretto a fare un ballo con una e uno con l'altra,
visto che gli altri quattro sono rimasti incastrati tra
loro sin dall'inizio dei festeggiamenti; salvo rare in-
terruzioni per torta, candeline, Asti Gancia e ciocco-
latini, puntate in bagno per «rinfrescarsi un attimo».

Giunge anche l'ora di dichiarare conclusa la festa, di
sciogliere 'assembramento e rimettere a posto i mo-
bili, cosa che i padroni di casa si offrono di fare mentre
io accompagno a casa le donzelle e mio fratello e la
festeggiata vanno a fare due passi con gli altri due.

Di due passi, uno avanti e uno indietro con la va-
riante laterale, ne hanno fatti per tutto il pomeriggio,
ma non sembrano ancora stanchi.
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XV

E’uno spossato momento di liberta, quello che assa-
poro scendendo le scale e camminando in mezzo alle
due verso la macchina di mio padre, prestata per loc-
casione.

Mi esibisco in una discreta padronanza del codice
della strada e del mezzo, affidatomi con unocchiata di
raccomandazione implorante dal proprietario, mentre
per la parte «viabilita e toponomastica» provvedono
le due ragazze, Carla e Antonia, uniche a sapere dove
abitano e come sia fatta questa citta, della quale io
conosco solo le rotte casa lavoro e casa Roxi.

Abitano a duecento metri una dall’altra e Carla, che
abita piu lontano, ¢ inevitabilmente quella con la qua-
le mi fermo a fare due chiacchiere supplementari, ed &
lei a darmi un appuntamento, come se fosse la logica
conclusione dell’aver ballato con me per il cinquanta
per cento del pomeriggio e dellessere stata accompa-
gnata per ultima: bacio focoso, rapido abbraccio, svo-
lazzo di gonna e di collant, cenno con la mano.

Va davvero cosi.

Tornando verso casa ho una certa confusione in te-
sta, unita alla sensazione malinconica, ma non spiace-
vole, che prova chi ha compiuto il proprio dovere e sa
che la societa deve essergli riconoscente, ma sa anche
di avere in qualche misura pagato un prezzo di liberta,
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per potersi sentire cosi.

Le mani mi si appiccicano al volante della Mille-
cento di papa, mentre guido piano.

So che sto recitando esattamente la parte che ci si
aspetta che io reciti: non si tratta di scaricare sulla fa-
miglia la responsabilita del mio comportamento o di
far dipendere tutto dal loro legittimo ed evidente de-
siderio di passarmi in carico a qualcun altro, ma sento
che ¢ pericolosamente cosi.

Dovrei essere contento, ho rimediato una ragazza
carina, sto guidando una macchina e fumando una
sigaretta, ho un lavoro, sono giovane, di sana e robu-
sta costituzione, servizio militare assolto: cose questa
cappa di compostezza che mi preme addosso, come e
pit del loden appena dismesso?

Gli ultimi sette anni della mia vita, ecco il punto,
non sono serviti assolutamente, né lo avrebbero po-
tuto, a trasformarmi in un brillante giovanotto me-
tropolitano, ma hanno banalmente scodellato in citta
un diciassettenne di paese con dei problemi da adulto
disadattato.

Basti pensare che, in tutti questi anni, a parte la bella
storia con Diana che ha il solo limite di essersi svolta
su una scogliera sperduta, i miei rapporti con esseri
umani in abiti civili hanno spaziato tra portuali e ope-
rai degli arsenali, padroni e avventori di bar e bettole
prossime ai porti, oltre a un numero abbastanza esi-
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guo di prostitute multilingue, anche se limitatamente
ai pochi vocaboli attinenti la professione: nulla quindi
che si possa considerare propedeutico a un ingresso
trionfale in questa societa, urbana in tutto fuorché nei
modi.

Queste le ragioni della mia dabbenaggine, che va
molto al di 12 di quanto sia lecito attendersi da un
umano di queste dimensioni; d’altra parte il dipanarsi
della mia vita ha generato una sorta di ritardo tem-
porale in tutte le cose e le vicende che mi riguardano:
tutto sta accadendo con sette anni di scarto rispetto
alle eta considerate canoniche per certi eventi, quelli,
diciamo cosi, legati alla crescita.

La situazione nella quale annaspo, senza la capacita
di inventarmi un modo di vivere autonomo né socia-
le né economico, mi sta, neppure troppo lentamente,
accompagnando da casa dei miei a una ipotetica casa
mia, poiché non so immaginare un modo diverso di
sopravvivere in questa confusione.

Confusione che non riserva altro che spazi di emar-
ginazione a chi non voglia accettare le regole del gio-
co, cio¢ casa, famiglia, lavoro, tempo libero.

Certo non posso dirmene entusiasta, ma le cose mi
sembrano essere proprio cosi e il fatto che nel mio
cervello squilli insistente un cicalino, tipo «Posto di
abbandono nave», mi appare come un ulteriore esem-
pio della mia immaturita, inconcludenza sognatrice,
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mancanza di senso di responsabilitd; insomma, in quel
concorso di aspetti della personalitd che stanno alla
base del fallimento della mia carriera militare.

Lesserne inconfessatamente e involontariamente
fiero appare ai miei stessi occhi quasi una malattia,
dalla quale sarebbe bene guarire al piu presto.

Dei miei vagiti anarchici, per come mi si prospetta
la vita a Milano, non vedo possibilita di applicazione
alcuna: cosi prosegue nel tempo I'inseguimento di una
realta che, immancabilmente, ne sacrifica un’altra, tra-
vestendosi e ammantandosi ogni volta del fascinoso

peplo della liberta.
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XVI

In breve volgere di tempo va a finire come da copio-
ne: sposo la povera Carla dopo un fidanzamento di
pochi e inutili mesi, senza lasciarmi dissuadere neppu-
re dallenorme cartello di pericolo costituito dall’allar-
mante circostanza che suo padre € un sottufficiale degli
Agenti di custodia, insomma un secondino e per giunta
in servizio attivo.

I1 destino, evidentemente, non solo ¢ cinico e baro
come comunemente si dice, ma possiede anche uno
spiccato senso dell'umorismo.

I miei genitori sono raggianti: in questo momento
rappresento un successo strepitoso per tutta la com-
pagine, un salvataggio come raramente se ne sono
visti; inoltre possono togliere di mezzo quellorribile
divano letto dall’anticamera.

Papa mi compera una vecchia, bellissima Ford Tau-
nus decappottabile, a tre marce e con una velocita
di punta che non la vorrebbe neppure un’impresa di
pompe funebri, color celestino smunto e con i sedili
in pannetto beige pensionato delle Poste; sulla punta
esatta del cofano tondeggiante troneggia un mappa-
mondo colorato delle dimensioni di una pallina da
tennis: credo che sia questa la ragione per cui ho scel-
to quest’auto.

Sto entrando in un filmaccio americano, di quelli
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che fanno tanto piangere la zia Elsa, che invidia la no-
stra liberta: il lavoro ¢, 'appartamento I'abbiamo tro-
vato a una cifra ragionevole tra casa dei miei e casa di
Carla, la macchina c®, siamo giovani, bellocci e sani,
tutti ci vogliono bene e si va incontro all’estate, stagio-
ne nella quale persino questa citta sembra allentare un
poco il morso; non c& nessuna ragione perché la torta
non venga bene.

Nei giorni precedenti la cerimonia ho traslocato le
mie cose e provata 'ebbrezza sconosciuta di dormire
in una camera da letto, da solo in una casa mia: si puo
ammettere che questa, anche se non ¢ proprio liberta,
almeno ci assomiglia.

La cerimonia rispetta lo standard di disinvoltura e
naturalezza della festa a casa dei miei, confermando
'assoluta mancanza di dimestichezza delle persone
con la loro personalita, laddove mai esistesse, e con
il conseguente ricorso agli stereotipi pitt comuni ogni
volta che devono organizzare qualche cosa.

Compresi me e Carla che, come travolti dalle cose,
accettiamo tutto a scatola chiusa, come se quanto sta
accadendo non ci riguardasse molto da vicino.

La vecchia Ford ci rimorchia benevolmente e senza
scosse nel sonnolento avvio di un autunno che oftre
colori soffici tra laghi e montagne, giriamo e sostiamo
qua e 13, in un ammollo di dolcezza un poco triste,
come gia presaghi di essere gli ingredienti non di una
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bella torta, bensi di una di quelle focacce mal lievitate
che nessun forno riuscira mai a cuocere del tutto.

Non abbiamo il coraggio di parlarne, ma non siamo
molto sorpresi del fatto che tutto ci sembri cosi nor-
male, banale; persino la reciproca esplorazione sessua-
le assume i connotati di una formalita di rito, nella
quale tutti e due siamo tanto preoccupati di non delu-
dere l'altro, e di non eludere quello che sembra essere
un dovere, da spogliarla di tutta la carica di emozio-
ni che dovrebbe riversare su due individui inesperti
come noi.

Draltra parte ¢ pur vero che gli esempi a noi noti,
cio¢ le rispettive famiglie, non hanno mai suggerito
I'impressione che sposarsi sia dare la stura a chissa
quale bottiglione di champagne: tranquillita e sereni-
ta, ci hanno detto, e quelle, almeno per ora, non sem-
brano mancare.

Ed ¢ anche vero che serenita e tranquillita, a chi si
sente un poco angosciato e pressato dalla vita caotica
che lo ha improvvisamente inghiottito, se non proprio
la liberta possono sembrare una bella liberazione.
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XVII

La nuova entita socio-economica ha stabilito la pro-
pria sede legale in un quartiere ancora in fase di ulti-
mazione, come spesso accade in questi tempi di boom:
¢ un boom continuo, dove per boom si intende pro-
gettare, costruire, acquistare, vendere, indebitarsi per
acquistare, lavorare, inventare il lavoro, cambiarlo, in un
crescendo frenetico che sembra dover durare in eterno,
e dal quale non ci si puo defilare, pena l'esclusione.

Ai margini di tutto cio, sulle rive di questo fiume in
piena, si arenano gli esempi di fallimento tanto neces-
sari alla macchina per funzionare senza intoppi: ladri
da poco, barboni, borseggiatori, inetti, mendicanti e
via dicendo; quelli che neppure la delinquenza seria e
il suicidio arruolano.

Senza di loro, senza quelli che finiscono in galera o
che muoiono di freddo avvolti nei cartoni, senza la fila
davanti alla Tazzinetta Benefica per una minestra o in
viale Ortles per un letto, noi, cittadini timorati e probi
che inorridiamo alla sorte di questi relitti, capirem-
mo che lesistenza che ci attende assomiglia davvero
molto a uno slalom faticosissimo che si snoda tra la
nascita e la morte, e forse troveremmo la saggezza e la
forza per altre scelte, lo intuisco ma, ancora una volta,
penso che si tratti del famoso e ineludibile destino,
quello contro il quale ¢ vano lottare.

Sono troppo giovane e sciocco per capire davvero
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e appieno una veritd tanto elementare quanto invece
eludibile, e il canto delle sirene ¢ una delle interpreta-
zioni che riescono meglio alla grande M, che campeg-
gia su tutto, dai panettoni alla facciata inconsapevole
del Duomo e, soprattutto, sul bavero orgoglioso dei
nuovi milanesi.

Dal balcone della mia confortevole abitazione guar-
do tutto cid senza coglierne lorrore: una gimkana as-
surda tra cambiali, scadenze, malattie, nevrosi, illusio-
ni e relative disillusioni, speranza di avere figli e paura
di condannarli a vivere, orgoglio di aver trovato lavoro
e dannazione di averlo.

Ovunque sono cantieri, muratori bresciani, berga-
maschi o veneti, manovali meridionali, tutti con il sole
dell'avvenire negli occhi, tutti insieme pit o meno
consapevoli della realta sottesa a quella corsa all'oro:
se mai dovessero farcela, e quelle promesse si avve-
rassero, ben pochi di loro rinnoverebbero la tessera
del sindacato, poiché la meta vera, il sogno nascosto e
inconfessato ¢ quello di diventare un padrone, almeno
un padroncino.

Chi si accontenta ¢ gia in partenza e al massimo
uno schiavo, che puo solo diventare un liberto, bene
che gli vada.

Che ¢ quanto penso di me.

I1 sole dell’avvenire mi pare molto pit adatto a ri-
scaldare tempi duri di sacrifici collettivi, che non a il-
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luminare il successo meneghino.

Qui & comunque un gran lottare a testa bassa tra
gente che misura e conquista la propria milanesita con
il metro corrente in loco: capacita di lavorare dieci o
dodici ore per giorno, quando non quattordici, disin-
testazione del proprio cervello da grilli e simili, dispo-
nibilitd a dimenticarsi feste comandate e non.

Basta guardarsi attorno per avere la sensazione che
tutto questo mondo, sparpagliato ai piedi della Ma-
donnina, si regga solo grazie al sacrificio e alle spalle
di questa massa di faticatori dalle origini confuse che,
a un certo punto della loro vita, come guidati da un
destino beffardo, si sono ritrovati compatrioti come
non sono mai stati e non sarebbero mai diventati, se
fossero rimasti nei natii borghi selvaggi: con buona
pace di Camillo Benso, gli italiani sono stati fatti dalla
Fiat e dall’Alfa Romeo, o dalla Magneti Marelli, cioe
molto piu dagli interessi economici del Nord che non
dagli ideali risorgimentali, sempre che questi siano
mai esistiti e non si sia trattato di una efficace campa-
gna pubblicitaria.

Tutto questo arzigogolare non ¢ naturalmente solo
tarina del mio sacco, quanto meno non del tutto: cio
che vedo intorno a me aiuta un bel po’; quello che mi
manca ¢ la capacita di individuare una via d’uscita, so-
prattutto di avventurarmi, solo, in una esplorazione
delle mie capacita di fare a meno di una societa cosi or-
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ganizzata, al riparo della quale la vita appare piu facile.

D’altra parte vivo questa bagarre molto tiepidamen-
te, il sogno meneghino non mi affascina piu di tanto,
anzi, mi spaventa non poco questa versione della li-
berta che ci vuole tutti contro tutti, mentre in appa-
renza lavoriamo uniti per il bene comune.

Le mie simpatie vanno, pur sapendone poco o nien-
te, alle mitiche Tute Blu, delle quali leggo sull'Unita,
giornale che ho iniziato a frequentare piu che altro
per prendere le distanze dal Corrierone di mio padre,
grondante seriosita e perbenismo da ogni riga.

Con il tempo ha finito per piacermi e il mondo degli
operai, di quelle migliaia di tute decise e compatte,
con il marchio di fabbrica sul taschino o sulla schiena,
mi affascina per le sue lotte, per l'aura di solidarieta
che lo circonda: quella del comunismo mi sembra la
strada da percorrere per arrivare, poi, a qualche cosa di
pit simile ai miei vagiti libertari.

Le rare volte che si parla di politica, dire che si par-
la ¢ forse unesagerazione, I'argomento viene liquidato
da mio padre con la seguente considerazione: «Brava
gente, per carita, ma ordinaria e manipolata dal par-
tito».

Mio suocero esprime in proposito un pensiero an-
cora meno articolato: « Se dipenderebbe da me 1i la-
sciavo tutti a casa, cosi si imparano», accompagnan-
do bonariamente il concetto con un ampio gesto del
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braccio.

Io invece ho un grande, istintivo rispetto per questa
che mi appare come I'anima migliore della citta, e i
discorsi della famiglia sul tema non fanno che confer-
marmi che quella ¢ la parte giusta della barricata: sono
quindi affascinato dalla classe operaia e appartengo a
quella micro borghese degli impiegati, che di questi
tempi gode di innegabili vantaggi rispetto alla prima.

Non vivo questa condizione come una contraddizio-
ne, anzi, direi che mi sento puerilmente superiore ai
miei colleghi, quando affermo che operai e impiegati
sono la stessa cosa e che sono i padroni, sia nostri che
loro, a stare dall’altra parte.

Mi sento ancora una volta un poco pit libero di chi
mi circonda, quando assumo con decisione una posi-
zione che ritengo giusta.

Sono ben lontano dal condividere le smanie e i so-
gni di successo di chi intende giocare le sue carte con-
tando sulla propria capacita e intraprendenza, deciso
a farsi largo: lo sono al punto di considerare un even-
tuale successo come una specie di frode nei confronti
dei meno dotati.

Sento pero anche quanto questa posizione puzzi
tremendamente di integralismo cattolico da cruna
dell'ago con cammello allegato, e questo mi inquieta
abbastanza.

Poche cose mi sembrano lontane dalla liberta quan-
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to una religione.

Naturalmente non conosco padroni, piuttosto qual-
che piccolo imprenditore dall’altra parte del banco del
negozio, e non posso dire che mi appaiano dediti al cul-
to dei rapporti umani, semmai a quello del pallottoliere.

Anzi, direi che il pallottoliere ¢ per loro una lente
deformante attraverso la quale guardano il mondo.

Va da sé che esisteranno senza dubbio delle eccezio-
ni, perd non passano davanti al banco dietro il quale
mi guadagno da vivere; qualcuno frequenta mio padre
e nemmeno questi, per quanto migliori possano esse-
re, sfuggono alla logica che li vuole perennemente ar-
rabbiati e piangenti per la loro triste sorte di persone
vessate e derubate dal fisco, dai dipendenti e da ogni
altro accidente congiunturale che si affacci allorizzon-
te interrompendo, anche per un solo attimo, il magico
cerchio «lavoro, guadagno, investo, guadagno, faccio
lavorare, faccio guadagnare, spendo, tanto guadagno»
e cosi via all'infinito, fin che morte non ci separi.

Di gente come Agnelli, Pirelli eccetera, parliamo
magari male, ma cosi, come nei secoli abbiamo parlato
male di duchi e marchesi, scappellandoci istintivamen-
te anche quando 1i si copriva di insulti: I'unico modo
per affrontarli senza sensi di inferiorita, intuisco, € pre-
sentarsi davanti a loro come classe, come proletariato
compatto e conscio dei propri diritti.

Proletariato: parola sacra comparsa da poco nel mio
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vocabolario, immagine biblica tragica nel suo stesso
significato letterale: condanna, ancor prima che defi-
nizione, alla cui causa aderisco con il cuore, anche se
la sorte non mi ci ha collocato.

Non ho alcun Agnelli da maledire e il tipo per il
quale lavoro ¢ si ricco, se paragonato ai suoi dipenden-
ti, ma non ¢ certo uno contro il quale si possa orga-
nizzare uno sciopero generale dei quattro dipendenti.

La mia ¢ dunque una militanza pleonastica e poco
impegnativa, dato che a nessun sindacato viene in
mente di organizzare una grande manifestazione di
protesta degli addetti alla vendita al dettaglio di lime
per ferro e raspe per legno.

Vivo questa scelta gratificante come un affranca-
mento dai tentacoli del mio ambiente di apparte-
nenza, una piccola borghesia dalle piccole ambizioni,
confinate e trattenute da un perbenismo di facciata
divenuto nel tempo modo di essere, irrimediabilmen-
te schiava della scansione gerarchica nella quale ¢ in-
gabbiata e dell'osservanza rispettosa dell’Ordine.

Mia moglie Carla vede con preoccupazione crescen-
te il mio allontanamento dai dettami del buon senso,
come amano dire i nostri genitori scuotendo il capo,
tedeli al copione fino alla noia.

Io vedo con crescente fastidio la sua adesione acri-
tica alle preoccupazioni che le mie innocue e fumose
idee politiche sembrano provocare nelle nostre fami-
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glie: invece di un’alleata scopro in lei una specie di
principessa russa che si ¢ trovata a convivere con Ba-
kunin, senza che nessuno dei due sappia con precisio-
ne chi sia Bakunin.

Insomma, ¢ o non ¢ il lavoro di impiegati e operai a
soddisfare le manie di grandezza di questa citta, e di
tutte le altre del mondo occidentale?

Se si, come ritengo, come pud un uomo che aspira
alla liberta schierarsi diversamente?

A domande di questo genere, persino banali nella
loro semplicita dovuta alla mia scarsa preparazione
in materia, le compagini familiari forniscono risposte
offensive per una normale intelligenza, per esempio
quella secondo la quale bisogna accontentarsi del pro-
prio stato, oppure 'altra, molto in voga, che ci vuole
devotamente grati a chi ci da il lavoro, per terminare
poi con la regola aurea «Non si sputa nel piatto dove
si mangia»: proprio cosi.

Sono affranto e nel contempo felice nello scoprir-
mi finalmente cosi diverso e nettamente distaccato da
tutto il malloppo sociale che presiede al mio passato;
questa scoperta ¢ una boccata di liberta vera e cerco di
renderne partecipe Carla, spiegandole cosa significhi
per me tutto cio.

Mano a mano che parlo il suo volto va pietrifican-
dosi in una espressione ostile, di chiusa diffidenza: &
rimasta dall’altra parte del fossato e si sente rifiuta-
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ta, messa in discussione insieme a tutto il sistema di
valori rappresentato e rispettato dalle nostre famiglie.
Poco importa che il fossato sia in realta poco piu che
un canaletto di scolo, un rigagnolo scavalcabile age-
volmente, se solo lo si volesse scavalcare.

Stancamente cerco di tranquillizzarla, facendole
presente che non sto partendo per nessuna rivoluzio-
ne, che non ce ne sono all'orizzonte e che si tratta solo
di vedere le cose per quello che sono e non per quello
che ci raccontano.

Le spiego pure, e lo spiego anche a me gia che ci
sono, che scegliere di avere delle idee politiche di de-
stra o di sinistra ¢, a mio parere, come scegliere tra
avere il cancro o essere sani, questione che in nessuno
dovrebbe suscitare dubbi.

Cerco di rassicurarla, dicendole che non ho inten-
zione alcuna di troncare i rapporti familiari, che, anzi,
ci guadagneremo tutti in termini di chiarezza e di ar-
ricchimento reciproco: nulla la smuove da una sorta
di inquietudine abbarbicata alle sue quattro certezze
ereditarie, che non si aspettava certo di veder mettere
in discussione dall'uomo che ha sposato.

Anche lei, come altri coinvolti in quello che viene
vissuto come un mio improvviso impazzimento, si
sente in dovere di citare I'Ungheria, Stalin e cosi via,
elencando tutti i luoghi comuni dell’anticomunismo
cattolico militante: inutilmente cerco di precisare che
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non sono comunista e che considero il comunismo il
percorso attraverso il quale, con leguaglianza tra gli
uomini, conquistare una vera liberta.

Non che io sia poi molto sicuro che le cose stiano
cosi: bisogna accettare I'idea che si possa rendere li-
bera 'umanita costringendola e appiattendola su de-
gli standard teorizzati secondo un astratto criterio di
eguaglianza e giustizia.

La liberta ¢ dunque un bene individuale, o la sem-
plice ed equa ridistribuzione di quello che c¢ e che si
produce?

Se diamo a tutto il mondo cibo e acqua, medicine e
scuole e case e abiti, e poi automobili e lavoro, lo avre-
mo reso libero o lo avremo solo omologato in meglio?

Lo avremo «liberato da», quindi, e qui casca l'asino:
¢ quel «da» a rovinare tutto, a fare della liberta un mi-
raggio.

Inoltre, per liberare gli uomini da necessita materiali
e alfabetizzarli, puo andar bene persino una dittatura,
e a me, di dittatura, non va bene neanche quella del
proletariato.

Quello che so con certezza ¢ che, tra un'idea che
teorizza la prevalenza di una parte dell'umanita sulle
altre e un’idea che teorizza l'eguaglianza tra gli uomi-
ni, non ¢ lecito avere dubbi; mentre per cio che riguar-
da la liberta senza preposizioni e senza complementi,
forse 'uomo, cioé io, dovra vedersela da solo.
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Con Carla, passati alcuni giorni nel corso dei qua-
li sembrava aspettarsi che io non rientrassi pili a casa,
le cose si sono riadagiate in una quotidianita fatta di
cortesia e di consuetudini, alla quale concorro cercando
di parlare meno di politica: il mio microcosmo sembra
cosi aver riacquistato il suo rotolare quieto e circospetto
nellorbita del nucleo originario, composto a sua volta
dai due nuclei famigliari di rispettiva appartenenza.

Sto perdendo docchio nuovamente la liberta appena
intravista; la porta, appena socchiusa, si sta lentamen-
te richiudendo sotto la spinta del mio eterno dubbio:
fantastico, cercando di sottrarmi alle mie responsabilita,
oppure sono davvero il primo della mia stirpe ad avere
dei timori circa la legittimita del modello di vita che ci
viene proposto come unico degno?

Se fosse vero, non dico giusto ma vero, che l'unico
modo di vivere senza continui scontri e lacerazioni ¢&
questo, non avrebbero forse ragione loro, i nuclei ori-
ginari?

I quali non sono mai entrati in contatto realmente
fra di loro, vuoi per diversita culturale e vuoi perché a
nessuno dei due ¢ mai interessato niente dell’altro: si
limitano a esercitare in solido una specie di sorveglian-
za sul rispetto dei Valori, a offrire sostegno se sembra
loro di ravvisare difficolta che potrebbero minacciare la
solidita della nuova cellula e il suo corretto inserimento
nel Grande Sistema Collettivo.
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Nonostante non riesca a farmelo piacere, penso a
questo atteggiamento con grande considerazione, poi-
ché mi sembra che rappresenti la libera scelta di dedi-
carsi al perfezionamento di un modello di societa che
non entusiasma me, perd magari entusiasma loro.

Non solo non ho le idee chiare circa la mia liberta, ma
prendo lucciole per lanterne anche quando si tratta di
quella degli altri.

Certo, il sospetto che tutto quellimpegno da parte
delle nostre due famiglie altro non sia che rispetto delle
convenienze, sano farsi gli affari propri, paura del giu-
dizio della gente, timore di venire coinvolti in qualche
cosa di poco decoroso o di imbarazzante per avventa-
tezza, ogni tanto fa capolino: ritenendoci incapaci, me
in particolare, di risolvere i nostri eventuali problemi
senza rischiare di crearne di ancora piu gravi a loro, si
tengono sempre pronti a correggere, sorreggere, indi-
rizzare.

Non c¢ nulla di particolarmente negativo in tutto
questo: semplicemente non c¢ nulla di nobile e disin-
teressato, quindi non ¢ lesercizio di una liberta, ma il far
fronte a un obbligo che la societa, cosi come la intendo-
no e interpretano, accolla loro.

Comunque stiano le cose, che le impressioni che vado
accumulando sulla cosiddetta vita civile rispondano o
meno a realtd, vivo sostanzialmente unesistenza priva
di difficolta materiali e scosse emotive, priva di slanci
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che sfocino in qualcosa di concreto, priva di paure: una
vita priva.

Sembra che questo sia un obbiettivo, almeno stando
agli esempi e alle informazioni in mio possesso; mi sen-
to prigioniero di un modello di vita non mio, ma temo
che sar cosi per sempre e che il difetto sia nella mia
testa, nella mia stessa natura.
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XVIII

L’indifferenza che provo per gli interessi manifestati
dai miei colleghi, o anche dagli amici di Carla, ¢ a dir
poco adamantina.

In casa, accanto alle poesie di Prevert di Carla, ci sono
1 Poemas de amor di Lorca miei, accanto alla Storia d’Ita-
lia secondo Montanelli c¢ il Che fare? di Lenin con le
Lettere di Gramsci e il Compendio di Cafiero sul Capi-
tale, ma anche Kerouac con i suoi Sotterranei, e Corso,
Ferlinghetti: il futuro si va delineando lentamente e
pazientemente sui ripiani della libreria, basterebbe fare
due passi indietro e guardare attentamente l'insieme,
per intuire con precisione come andra a finire la nuova
cellula milanese.

Non sono un intellettuale, anzi, sono abbastanza
prossimo all’analfabetismo, ma vivo in un contesto
che illuderebbe un ciuco di essere un purosangue,
come usa dire.

Del tempo libero & perd necessario fare qualche
cosa, oltre che leggere dei libri che rendono ancora pit
complicata la vita, quindi devo costringermi a pratica-
re un’attivita ludica di un qualche genere con gli altri
umani: vengo dotato di scarpe Superga e racchetta
Maxima, calzoncini bianchi e Lacoste blu completa di
coccodrillino verde, oltre che di un numero notevole
di palline, naturalmente da tennis.
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Nella mia vita, ancorché breve, ho avuto modo di fare
diverse cose, il tennis perd mi manca completamente.

Vengo iscritto a forza a un club abbastanza prossimo
a casa, del quale sono gia soci alcuni amici di Carla: ¢
un posto gradevole, nel senso che ¢ molto spazio, con
due o tre campi coperti e quattro all’aperto, separati
da alte reti metalliche, la cui funzione immagino sia
quella di impedire I'abbattimento dei palazzi vicini a
opera di tennisti del mio stampo.

Per numerosi, interminabili fine settimana mi co-
stringo a ribattere colpo su colpo, ammortizzando il
costo dell’attrezzatura nel corso di faticosissimi in-
contri, rispedendo al mittente qualsiasi cosa mi venga
tirata in uno degli sforzi piu stolidi nel quale mi sia
cimentato.

La cosa non coinvolge quelli che a tennis giocano
davvero, anzi, alcuni mi trovano ideale per sostituire
un muro.

Carla e i suoi amici alla fine rinunciano a fare di me
un avversario degno di questo nome: non solo non
mi diverto e non divento per nulla piti socievole, ma
soprattutto non mi importa assolutamente di vincere
e non riesco nemmeno a contare e ricordare i punti.

Il tempo passa e arriva la stagione fredda portandosi
in dote pioggia e smog, che hanno se non altro il van-
taggio di rendere meno attraente il tennis.

Per non lasciarmi il tempo di seguire troppo assi-

99



duamente le vicende politiche e quindi di appassio-
narmici troppo, mia moglie e il suo staft di consiglieri,
edotti dei miei trascorsi alpinistici giovanili, accan-
tonano racchette e Superga e mi forniscono di tutto
occorrente per sciare.

Da ragazzo andare a sciare era cosa improbabile, per
ragioni sia logistiche che economiche, quindi non ho
la minima idea di come si affronti una discesa inne-
vata: accetto di buon grado di provarci, un poco per
cortesia, un poco perché lo sforzo finanziario merita
senz’altro una qualche soddisfazione, e un poco per
sincera curiosita.

Alle quattro di mattina dell'ultimo giorno dell’an-
no ci presentiamo davanti al portone dell’Oratorio di
zona, luogo di appuntamento di umani e attrezzature
con il pullman: sono un bel gruppetto di amici o qua-
si, che ricominciano, non appena saliti sul mezzo, chi
a dormire e chi a cantare quello che hanno smesso di
cantare la domenica prima.

Personalmente li invidio, ma non riesco a sentirmi
parte del gruppo, resto un estraneo e non certo per
colpa loro: solo non capisco cosa ci sia di tanto diver-
tente nell'urlare a squarciagola che bombardano Cor-
tina, né riesco a dormire mentre Cortina viene bom-
bardata a tre voci, neppure particolarmente intonate.

Sono proprio noioso, ne sono convinto anch’io.

Vicino a Brescia il pullman si ferma per la sosta ca-
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nonica in un bar che sembra attrezzato apposta per
permettere agli sciatori di passaggio la sostituzione
velocissima di vecchi liquidi con nuovi liquidi.

Sono incantato dalla consumata maestria delle per-
sone dietro il bancone: riescono a riempire e lavare
tazze e tazzine a un'andatura che ha del sovrumano,
ricordando esattamente cosa ha chiesto questo e cosa
vuole quell’altra, senza esitazioni; io, nel mio negozio
di ferramenta, sono un bradipo al loro confronto.

Al termine della bagarre, mentre esco tra gli ulti-
mi, noto che tutto riassume rapidamente un aspetto
normale e tranquillo, in attesa del prossimo carico di
assatanati.

La fermata successiva ci scodella, con il primo sole,
davanti a una pensione di un paesino poco lontano da
Madonna di Campiglio, famosa divoratrice di soldi
pit che dispensatrice di grazie; ci accolgono le cam-
pane della chiesa, che chiamano alla messa dell’'ultima
domenica di quest’anno.

Il programma prevede che, con un piccolo mezzo
che fa la spola tra i due paesi, raggiungeremo i campi
da sci sui quali si passera la giornata, per poi tornare a
sera alla pensione e partecipare al cenone di fine anno,
con danze annesse: il giorno dopo i sopravvissuti po-
tranno ripetere lesperienza.

Per la prima, intera giornata, e le giornate in mon-
tagna sono lunghe, passo il mio tempo logorando
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muscoli, tendini e psiche, rotolando in ogni direzione
nella quale esista una pendenza coperta di neve, sen-
za riuscire a tradurre in pratica la quantita smisurata
di consigli ed esortazioni che mi giungono urlate da
ogni dove, da persone che mi sfiorano come sparate
da un cannone.

Nel pomeriggio riesco a conservare una qualche
verticalita per un periodo abbastanza lungo da copri-
re poche centinaia di metri e ¢ qualche sconsiderato
che ha persino il coraggio di urlarmi «sei bravissimo»,
passandomi accanto come il Treno del Sole.

E’ cosi che Carla e gli altri riescono a convincermi a
tentare una discesa intera che definiscono elementare.

Per poter scendere ¢ necessario prima risalire: ecco-
mi quindi seduto su una panchetta surgelata sospesa
nel vuoto, abbracciato agli sci.

Da un’altra panchetta, non so se davanti o dietro la
mia, giunge una voce allegra e giovane che urla «Que-
sta si che ¢ libertal»; contorcendomi un poco cerco di
identificare l'entusiasta, cosi vedo, giti in basso verso la
partenza, la coda variopinta che si accalca per prende-
re posto sulla seggiovia, e le minuscole figure che arri-
vano a valle in uno spolverio di rifrazioni, andando ad
aggiungersi alla coda variopinta, pitt 0 meno come al
mattino di un giorno qualsiasi, alla fermata del tram.

Riesco a guadagnare il piano giusto in tempo per
non farmi dichiarare disperso e passo una buona
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mezz'ora a restituire alla pista la sua neve, che ho im-
magazzinato negli anfratti pitt impensati del corpo.

Di buono c¢ che essendo il pitt imbranato della
compagnia sono molto simpatico a tutti, soprattutto
a quelli che prima del mio avvento occupavano la mia
posizione in classifica.

Per contro mi rendo conto ancora una volta di non
essere capace di vivere niente senza trovarci qualche
cosa di negativo.

Avrei potuto divertirmi anche nel prendermi e far-
mi prendere in giro, il senso dell'umorismo non mi
manca e neppure la prontezza della battuta; sono in-
vece riuscito a fare paragoni tra la coda per la funi-
via e quella per il tram, a chiedere acidamente perché
si ostinino a definire campi da sci dei dirupi e degli
strapiombi e cosa ci trovino di bello nel cantare tutti
insieme la storia di un capitano che vuole farsi tagliare
a pezzi.

Fin qui la cosa avrebbe potuto rientrare in un eser-
cizio di sarcasmo, negativo ma anche divertente, se
non fosse che concludo stupidamente, asserendo che
di operai della Breda a Madonna di Campiglio non
credo che ne abbiamo incontrati molti.

Sciocchezza e inesattezza insieme, dovuta alla mia
oleografica conoscenza della classe operaia, basata es-
senzialmente su un misto di letture ottocentesche e di
manifestazioni sindacali viste dal marciapiede.



Con argomenti simili come piatto forte la serata non
¢ delle pit spumeggianti, non almeno al mio tavolo, e
persino Carla decide di lasciarmi al mio destino e di
aggregarsi alla compagnia, che va si a grappa e canzo-
ni della Grande Guerra, la prima, ma si diverte senza
arrovellarsi in questioni troppo grandi.

Il cenone viene consumato senza altri incidenti e
tutti sembrano porsi l'obbiettivo di farmi sentire a mio
agio e soprattutto di non far sentire troppo a disagio
la povera Carla, la quale, di suo, aggiunge un atteggia-
mento affettuoso che invece di semplificare le cose mi
imbarazza ulteriormente.

La cena, prelibata e doviziosamente annafhata da
Teroldego e Marzemino, finisce e si trasloca in una
sala attigua ad aspettare la mezzanotte, con brindisi e
botti di prammatica.

Continuo a chiedermi perché mai mi sia fatto coin-
volgere in una situazione tanto estranea al mio carat-
tere e ai miei gusti, a chiedermi in definitiva perché
io sia cosi stupidamente votato a una infelicita di
tono minore, facilmente evitabile: basterebbe infatti
che dicessi dei no, invece di una serie infinita di si di
malagrazia o di condiscendenza, che la smettessi di
sentirmi in dovere di fare le cose che altri scelgono
per me, che mi decidessi a scegliere, una buona volta.

Forse dovrei anche smettere di guardarmi agire
dall'esterno, come se fossi il personaggio di una storia
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che non mi riguarda, infilato dall’autore in un roman-
zo che non mi piace, ma dal quale non posso decidere
di andarmene.

Mentre esplodono auguri e brindisi e musiche di
circostanza abbraccio e bacio Carla e un altro numero
imprecisato di persone, poi approfitto della confusio-
ne ed esco sul piazzale davanti alla pensione e mi fac-
cio consolare dalle Dolomiti di Brenta, bianche sotto
una luna immensa: ¢ uno strano modo di consolarmi,
visto che ho le guance bagnate e la gola chiusa che
non ci passerebbe nulla, solo un urlo di disperazione.

Poi la baldoria raggiunge il piazzale e incominciano
a scoppiare fuochi d’artificio e altri arnesi da diverti-
mento, qualcuno mi mette in mano un bicchiere e mi
dice che ¢ un vero peccato dover tornare a Milano,
domani.

Quando rientro ho recuperato un minimo di con-
trollo e cerco di rimediare alla goffaggine maleducata
con la quale ho guastato la serata a tutti, con unofferta
circolare di grappa: noto con sollievo che & un argo-
mento molto convincente, ma mi rimane la certezza di
essere incompatibile con la vita vissuta e accettata con
semplicita.



XIX

Sto perdendo il contatto con il mio contesto, ammes-
so che sia mai riuscito a stabilirne uno con un contesto
qualsiasi e in un qualsiasi momento della mia vita.

Lossessione della liberta mi perseguita, proprio per-
ché non mi accontento di essere parzialmente libero;
vorrei una liberta totale e, nello stesso tempo, non so
neppure figurarmela: in quale assenza vertiginosa di
tempo e di spazio essa sarebbe possibile, e in quale
deserto di persone e di affetti?

Forse liberta ¢ veramente e soltanto solitudine e non
sopporta di essere condivisa, oppure ogni persona ha
la propria in embrione e tende o meno a sviluppar-
la, secondo le sue esigenze, attribuendole poteri e si-
gnificati diversi, allargandone i confini o chiudendola
in quelli della propria conoscenza, o anche solo della
convenienza, chissa.

Liberta, anche, di limitare la propria per partecipare
a una liberta collettiva: davvero gli uomini possono
tendere a questo, senza esservi costretti?

Come invidio il Vecchio Carlo, il contadino dal
quale da ragazzino andavo a comperare il latte appena
munto: guardava dalla finestra della cascina verso il
monte, diceva «Il tempo tiene, faccio un salto al roc-
colo», tutto li, il tempo lo permetteva e lui faceva una
cosa, senza porsi rovelli nei confronti dei quali non
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poteva far nulla.

Quando diceva «oggi sono libero» lo era davve-
ro, non si guastava la vita pensando che alle quattro
avrebbe dovuto smettere di essere libero per andare a
mungere: era libero in quel momento e pensava solo a
come impiegare quel momento di liberta.

Io invece continuo a tormentarmi con I'idea di una
liberta definitiva, un possibile affrancamento da tutto
e da tutti che probabilmente esiste solo nella mia fan-
tasia un poco malmessa.

Passo il tempo libero dal lavoro suonicchiando la
chitarra, scrivendo tiritere noiosissime al confronto
delle quali Addio Lugano bella sembra tratta da Ossi
di seppia e a cedere di tanto in tanto a qualche invito
a cena da amici o parenti, i quali si danno un gran
da fare per evitare alla povera Carla un esaurimento
Nervoso.

Mi rendo conto che scrivere e suonare, i brandelli
di liberta ai quali mi tengo aggrappato quasi con di-
sperazione, visti da fuori e per I'isolamento nel quale
pretendo di viverli, assumono l'aspetto di un rifiuto
nei confronti di chiunque mi stia accanto; so di feri-
re Carla, ma sento di non poter fare diversamente, di
non poterla coinvolgere in quel mio piccolo universo
del quale, inoltre, le sfuggono il senso e il fine ultimo
e che, oltre tutto, non le interessa neppure.

Un’altra cosa, ancora pil grave del mio progressi-
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vo isolamento, appare ormai chiara agli occhi di tutti
e soprattutto a quelli pitt direttamente interessati di
mia moglie: I'idea di partecipare attivamente all'incre-
mento demografico del Paese non mi passa neppure
per la testa, anzi, seguito ostinatamente a dotare il no-
stro rapporto di ogni possibile precauzione, personale
e tecnologica.

Molte sono le ragioni, e ho affrontato piu volte I'ar-
gomento con Carla, anche se non posso aftermare di
averla convinta piu di tanto: una ¢ la paura di con-
dannare qualcun altro a vivere in un mondo che non
mi piace, € poi la convinzione che non sarei mai un
buon padre, vista I'inquietudine che caratterizza co-
stantemente la mia esistenza.

Per non parlare del senso di provvisorieta precaria
che mi ispira la situazione che vivo, come se stessi pal-
leggiando una bomba che mi potrebbe scoppiare in
mano da un momento all’altro.

Sono tornato alla vita borghese da tre anni o quasi, e
ancora mi scopro sprazzi lancinanti di voglia di man-
dare a monte tutto.

Ho un rapporto schizofrenico con il resto del mon-
do: quando una particolare circostanza mi sembra in-
sostenibile, me la faccio andar bene a tutti i costi, solo
perché penso di essere in torto nel non apprezzarla;
quando tutti si sono ormai felicemente convinti che
mi sia rassegnato, o che addirittura mi ci sia adeguato
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e che magari cominci a piacermi, ol¢, tutto alle orti-
che: acqua sporca e incolpevole neonato, insieme ai
pochi vantaggi che ne sono derivati nel frattempo.

Tutto dipende da quale miraggio di liberta mi otte-
nebri la ragione in quel momento: non sono assoluta-
mente in grado di resistere al fascino di una possibilita
di liberta; semmai il problema consiste nel porre dei
confini di significato a una parola che, di per sé, sareb-
be la negazione del concetto stesso di confine.



XX

E’ un mattino, uno di quei mattini di primavera an-
cora freddi e orlati di nebbia, e io giungo davanti al ne-
gozio del quale nel frattempo, e senza meriti particola-
ri, sono diventato capo commesso, trattato con paterna
sollecitudine dal proprietario: sono qui, sono in ritardo
di mezzbora e la saracinesca ¢ gia alzata.

All'ingresso il summenzionato signore palleggia sul
palmo della mano un antiquato orologio da tasca, si
scansa per farmi passare e mi segue nello spogliatoio;
mentre mi sfilo la giacca per indossare la vestaglia co-
lor cannella che lui continua a chiamare «avaiana», mi
sussurra una stupida frase che appartiene al repertorio
di tutti gli aspiranti spiritosi e che suona pilt 0 meno
cosi, «alla sera leoni leoni, la mattina ...».

Mi perdo il finale della sottile battuta perché sono
gia in strada, impegnato a infilarmi la giacca mentre
mi allontano a grandi passi.

Bene, questa ¢ la prima volta che mi libero con un
gesto diretto, preciso, un gesto che mi toglie con im-
mediatezza da una situazione che ritengo di non do-
ver subire pil a lungo.

Per qualche isolato cammino come stordito dal mio
ardire, quasi timoroso di non essere capace di conti-
nuare se la voce, la sua voce, mi richiamasse bonaria-
mente, ma fortunatamente non accade nulla e io svol-
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to 'angolo in fondo alla strada senza dover mettere
ulteriormente alla prova il mio coraggio.

Ho mandato in frantumi oltre due anni di rispet-
tosi silenzi, di piccola ma rapida carriera, di stima del
padrone che, addirittura, mi perdonava le idee di sini-
stra, considerandole semplicemente una stranezza «in
una persona a posto come lei».

I1 fatto in sé non ¢& nulla, al confronto di come rac-
contare a casa quel che ho combinato senza finire
scuoiato, anche se metaforicamente.

Oggi sono animato da una voglia di sfidare il mondo
che non mi conosco e che rintraccio solo nel ricordo
sfumato di certe ostinazioni da ragazzo: punto senza
esitazioni verso casa di mio suocero, che abita in una
villetta in periferia.

Lo trovo nel giardinetto e i gli comunico, calmo
e a bassa voce, che ho lasciato il lavoro; poi lo lascio
piegato in due, con uno zappetto in mano e il mento
penzoloni.

Prendo un tram che in venti minuti mi porta a casa
dei miei: suono al citofono e a mia madre, che viene
a gridare il «Chi é» di prudente prammatica, ripeto
la stessa notizia con le stesse poche parole e lo stesso
tono.

I1 citofono ha il pregio di risparmiare a chi suona
lespressione del viso di chi risponde, sono anche con-
vinto che il videocitofono, che sta facendo la sua com-



parsa in citta, ridurra drasticamente le visite che ora
vengono accolte con «Ah, ma che piacere, sali, sali».

Non vedo lespressione di mia madre quindi, posso
perd fare delle congetture attendibili: occhi al cielo,
invocazioni alla madonna e al di lei figliolo e un invito
a salire per parlarne, che pero non sarei in grado di
accogliere perché me ne sono gia andato.

Cammino a lungo dirigendomi verso il centro; non
sono abituato allo spettacolo della citta al mattino di
un giorno feriale e tutte le persone che incontro han-
no l'aria di recarsi in un posto preciso a fare qualche
cosa di preciso: solo io sembro vagare con l'aria di chi
si ¢ perso, Pollicino un poco distratto che si ¢ lasciato
mangiare le briciole dai piccioni e ora non sa pitt bene
da che parte sia casa sua.

Il mio vagare senza un senso che non sia quello di
vagare mi fa sentire, se possibile, ancora piti estraneo
di quanto gia non mi senta solitamente; guardo chi
incrocio con cauta curiosita, cercando di indovinare
dove sia diretto e a fare che.

Non mi viene in mente alcuna ipotesi convincente: si
infilano in un portone, in un negozio, senza che li den-
tro ci sia nulla che sembri avere ragionevolmente a che
tare con loro: un signore grasso e anziano, che ci entra a
fare in un negozio di bomboniere e, invece, cosa ci puo
essere in un portone malandato, in grado di attrarre a
schiera un esercito di portatori di pacchi e pacchetti di
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ogni misura e tipo?

Fattorini, impiegati, rappresentanti, disoccupati, ca-
salinghe, pensionati, tutti indistintamente al galoppo:
un intero assortimento umano che mi scorre addosso
come l'acqua di un fiume ma senza bagnarmi, come
sottolineando I'abisso di estraneita che ci separa, che
mi rende impermeabile.

Al momento la mia liberta sembra relegarmi appun-
to in una bolla di estranea impermeabilita: non riesco
a cogliere i loro discorsi se stanno parlando, le loro
curiosita se si fermano a guardare qualche cosa; sono
avvolto in una nuvola di non scopo che mi rende in-
visibile alla citta e ai suoi abitanti, quelli aventi diritto.

Mi chiedo se almeno tra di loro si vedono, se mai
qualcuno veda qualcuno e se, piuttosto, non siamo
I'uno per I'altro dei semplici ostacoli da aggirare, schi-
vare, degli incidenti di percorso, inciampi ai quali stare
attenti, curve da superare con diffidenza perché non
si sa mai cosa ci sia dietro, semplici cause di inquie-
tudine.

Liberta ¢ dunque andare solo, su un sudicio marcia-
piede pieno di gente ostile che si sforza di non guar-
darti in faccia? Per questo sto voltando le spalle alla
tranquillita?

Mi rispondo che no, non puo certo essere una stupi-
daggine del genere, pero mi si € formata nel cuore una
lacrima di paura che cresce a ogni passo, una necessita
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confusa ma ineludibile di sapere se sono o no nel giu-
sto, di essere capito per questa improvvisa insofferen-
za, questo repentino rifiuto delle regole del gioco: la
lacrima ingigantisce, rischiando di soffocarmi.

Paura di prendere un colossale abbaglio, di credermi
a caccia di liberta e di essere invece banalmente in-
tento a sfuggire alle mie responsabilita, come al solito,
come tutta la mia breve storia sembra raccontare.

Non so neppure da chi desiderare questa compren-
sione: di sicuro non dalla mia famiglia, né mi sembra
il caso di intavolare discorsi del genere con la fami-
glia di Carla e tanto meno con Carla stessa, costret-
ta come a vagare per i meandri di una vita coniugale
avvolta nella nebbia dell'incertezza e dell'assenza di
senso comune, chiedendosi angosciata perché mai io
I'abbia sposata.

Tutti costoro non sono che sbarre, sbarre della gab-
bia nella quale mi sento costretto, innocenti sbarre
di un'innocente gabbia costruita per il mio bene, per
proteggermi da me e dal male che mi potrei fare, va-
gando libero.

Una gabbia in fondo ¢ solo un oggetto e, come ogni
oggetto, di per sé innocuo; ¢ persino chi ci si rinchiu-
de e si sente al sicuro, da sé e dalle tentazioni fuor-
vianti, quelle che potrebbero fare di lui un estraneo
alla societa, una mina vagante nell'ordinato caos della
citta operosa.
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Entro in un bar e siedo a un tavolino presso la ve-
trata che da su strada, ordino un the caldo, perché
nell’andarmene a zonzo senza meta ho accumulato
una discreta quantita di freddo.

Da dove sono seduto la strada sembra una enorme
vasca, un acquario pieno di stupidi pesciolini dall’aria
nevrotica, sempre freneticamente in procinto di sbat-
tere gli uni contro gli altri, sempre in attesa ansiosa
che la mano, una enorme mano compaia dall’alto a
spargere mangime, con ampio gesto di semina.

Mangime: magica parola, capace di riportare ogni
cosa nella sua reale dimensione di problema da risol-
vere, come quelli che davano alle elementari: si scriva
dunque, in alto e al centro: «Problema», quindi si vada
a capo della riga sotto e si scriva: «Il papa di Giu-
seppe guadagna centomila lire al mese e la mamma
ne guadagna settantamila; per il cibo la famiglia ne
spende ottantamila e per I'affitto trentamila: se il papa
di Giuseppe perde il lavoro, a quanto ammonteranno
i debiti della famiglia alla fine del prossimo mese?».

Ora si torni alla bella calligrafia e, in mezzo alla riga
sotto, si scriva «Risoluzione»; in una scuola come si
deve, fatte le debite addizioni e sottrazioni, la risposta
non puo essere che la seguente: «Il papa di Giuseppe
non faccia il cretino e si cerchi alla svelta un altro la-
VOro».

Non sono il papa di nessun Giuseppe, e questa & gia

115



una buona cosa, ma resta pur sempre una metaforica
mamma, alla quale una spiegazione bisognera ben darla.

Ecco la solita, infinita serie di perline di liberta, date
per acquisite e subito perse, che sta per allungarsi di
un altro tratto; ancora una volta cid che poteva essere
definitivo si arresta, la dove termina la versione ag-
giornata del guinzaglio della fame di buona memoria,
dove si ripresenta la mia personale, irrisolta dissonan-
za tra teoria e pratica.

Sento che ad attendermi ¢ I'ennesimo culo di sac-
co, verso il quale mi sto trascinando carponi.

Guardo nuovamente i pesciolini dentro I'acquario e
mi sembrano meno stupidi, mentre mescolo lo zuc-
chero nel cafté che, me ne accorgo solo ora, mi hanno
portato invece del the: lo bevo per simpatia verso la
tazzina bianca, ornata di un cuoricino rosso sulla pan-
cia.

Sono solo estranei, i pesciolini, ecco tutto, nel senso
pitt ampio e quindi pit deteriore del termine, quello
che confina con il disinteresse attraverso una curiosi-
ta distaccata, quello che impedisce la comprensione di
cosa facciano, per chi e perché, solo perché ce lo si chie-
de retoricamente, senza in realta desiderare saperlo.

Le labbra si rifiutano di lasciar penetrare il sapore
del caffe: spesso le labbra agiscono come se non aves-
sero nulla a che fare con il resto del corpo, fanno cose
come parlare senza che il cervello ne sappia niente,
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oppure baciare senza che il cuore ne risenta, prendono
espressioni arbitrarie che non centrano nulla con cio
che stiamo pensando, senza che si siano dati ordini in
proposito.

E i destinatari di smorfie, baci, parole?

Inutile cercare distrazioni, tergiversare con elucu-
brazioni neanche tanto originali: devo telefonare a
Carla; lo penso come se, comunicandole il pasticcio
combinato, tutta la faccenda potesse acquisire un sen-
so compiuto.

Cosa le dico, poi?

Non posso fingere che il problema consista nell’aver
mandato al diavolo il lavoro, quando so che quello &
solo un sintomo, I'inizio di un processo che sta per
montare poco a poco, come certe mareggiate che pri-
ma si mangiano la sabbia, poi sfasciano barche e ca-
bine sul litorale, e finiscono con I'andare a inseguire
i rottami su per i vicoli che fendono il paese come
crepe, verso la montagna.

Calma, questa ¢ Milano e non la costa ligure: perché
buttare all’aria tutto, se non ho chiaro neppure perché
lo sto facendo, davvero, intendo?

Forse ¢ solo il lavoro sbagliato e questa ¢ Milano, il
che vuol dire che tra mezzora ne trovo uno diverso, se
voglio, forse.

So che sto fuggendo dall’analisi dei problemi veri,
di fondo, dalle ragioni che mi hanno fatto reagire cosi
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alla stupida frase di un signore anzianotto e non peg-
giore di tanti, neppure di me.

Approfondire significherebbe mettere in discussio-
ne tutto cid che ho accettato di fare dal giorno del mio
ritorno in avanti, tutto: citta, famiglie, lavoro, la mia
collocazione, infine, nella societa della quale, che lo
voglia o meno, faccio parte.

Sono vivo, quindi devo vivere e non credo che esista
un altro modo di stare al mondo che non sia alzarsi,
andare a lavorare, tornare a casa, e questa o un’altra non
farebbe la differenza, cosi come non I'avrebbe fatta se
invece che di Milano si fosse trattato di Brescia o di
Torino.

La mia societa ¢ questa e non un’altra, sognata di li-
beri e di eguali: ne esiste una che liberi dalla necessita
di sudarsi la vita, facendo, nella stragrande maggio-
ranza dei numeri, non cio che si vorrebbe bensi cio di
cui la societa, appunto, dice di avere bisogno?

Liberi di che, allora?

Liberi da rapporti, legami, giacche a tre bottoni e
calzoni con la piega?

Oppure liberi da spirito di sacrificio, da spirito di
servizio nei confronti della collettivita, dalla tranquilla
sottomissione alle necessita del proprio contesto?

«Di te non ci si puo fidare»: leterno ritornello di una
vita torna a limarmi il cuore.

Eppure so che una via d’uscita ci deve essere e che
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deve essere possibile conquistare la propria liberta,
solo che non so ancora come.

Che proprio io mi rifilassi un fervorino del genere
¢ un tiro che non mi sarei mai aspettato: mestamente
mi alzo, pago e vado sul marciapiedi, a mescolarmi
agli altri pesciolini, dei quali non mi rassegno a far
parte.

Compro un giornale, prendo un tram e in mezzora
sono a casa: non c¢ nessuno, a questora Carla ¢ in
ufficio e cosi non sono costretto a dare spiegazioni;
devo affrontare unicamente il divano e la pagina delle
inserzioni.

Mi guardo incredulo sottolinearne tre o quattro, mi
ascolto fare due telefonate e, alla seconda raffica di
frottole, mi sento prendere un appuntamento per le
cinque del pomeriggio; ridacchio amaramente sullo
strano accostamento tra un appuntamento di lavoro
e Garcia Lorca; forse ¢ meno strano di quanto non
sembri a prima vista.

Mangio qualche cosa prendendola direttamente dal
trigorifero e senza apparecchiare la tavola, come fanno
le persone sole che non si vogliono molto bene.

Sono a meta di uno di quei ponti di liane sospesi sul
vuoto dei quali era zeppa la narrativa d’avventura del-
la mia adolescenza, solo che questa volta mi sento io
in pericolo, senza che a nessuno dei due capi del pon-
te ci sia alcunché di affascinante ad attendere leroe,



una cosa o una persona per la quale valga la pena di
rischiare.

Sandokan lascerebbe perdere, girerebbe sui tacchi e
tornerebbe al suo praho malese ormeggiato nella baia,
accontentandosi della liberta riconquistata: io no, vo-
glio essere libero e voglio anche il plauso e la com-
prensione.

Forse ¢ questa propensione al masochismo a distin-
guere me dai miei eroi.

Nel pomeriggio mi faccio una doccia, come fanno
tutti gli eroi dopo una scazzottata, senza riflettere ec-
cessivamente sul particolare che mi sono preso a caz-
zotti da solo.

Quindi passo a vestirmi per benino, da giovanotto
spigliato e serio, sveglio e sicuro di sé, versione umana
che in citta sembra andare per la maggiore: 'appunta-
mento € con il numero uno di una societd che vende
prodotti per la ristorazione aziendale e che piazza di-
stributori automatici.

Tutta roba della quale non supponevo neppure lesi-
stenza, sino a poche ore fa.

La filovia mi scarica a poche centinaia di metri dalla
meta, in una zona della citta che cerca di sollevarsi ol-
tre i canonici cinque piani di altezza media; cammino
lentamente nellombra dei palazzi alti e controllo con
la coda dell'occhio il mio aspetto nelle vetrine, cercan-
do di assumere un’andatura decisa e disinvolta, da vero
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milanese votato al successo.

Nell’atrio del palazzone c¢ un usciere che, non mol-
to contento di essere stato distolto dalla sua Gazzet-
ta dello Sport, mi indirizza agli uffici della Golden
Drink srl: porta a vetri, moquette bordeaux, ragazza
bionda, mobili bianchi.

Da una porta esce un giovanotto all'incirca mio coe-
taneo, vestito dal mio stesso sarto e dall’aria delusa: lui
infila la porta a vetri e io vengo introdotto in quella da
cui ¢ uscito.

Dietro la grande scrivania ¢ un tipo sulla cinquan-
tina che sembra passare tre quarti del proprio tempo
in palestra, il quale, accennando solo ad alzarsi e salu-
tandomi, mi indica cortesemente dove sedermi.

Mi comporto come non avrei mai fatto se avessi
desiderato un posto di lavoro: mi siedo, accavallo le
gambe, appoggio il giornale sulla scrivania e sbottono
la giacca, mi definisco determinato a sfondare come
da inserzione.

Dichiaro inoltre di aver lasciato 'impiego preceden-
te poche ore prima, poiché mi sono reso conto che
ero sprecato e, cosa che meno tollero, stavo sfruttando
male il mio tempo e le mie potenzialita, per non par-
lare delle energie.

Metto tutta la punteggiatura al posto giusto, cambio
gamba e mi appoggio allo schienale della poltroncina
inospitale come se fossi su una Frau, guardando I'uo-
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mo dritto negli occhi; oltretutto sono riuscito a reci-
tare tutta la tiritera senza andare in falsetto, come mi
succede solitamente quando non sono sicuro di me.

11 signore che ho di fronte mi soppesa per un breve
momento con aria da intenditore, poi si piega verso di
me, appoggiando i gomiti sul sottopenna di pelle nera
e mi mostra una impressionante sfilza di denti abba-
glianti, confezionata in un chiaro sorriso di consenso.

Girandosi un orologione d’oro sul polso abbronzato
mi confida che, loro, sono del Gruppo Coca Cola, che
quello ¢ un settore di sicura espansione e che se vo-
glio il posto ¢ mio, poiché lui le persone le capisce alla
prima occhiata, altrimenti, aggiunge sornione, non sa-
rebbe seduto dove ¢ seduto.

Saro il primo a piazzare le loro micidiali macchi-
nette nelle grandi aziende della metropoli lombarda,
anche lei, come ogni altra cosa tra il Po e le Alpi mi
sembra di capire, in sicura espansione.

Per riuscirci, pare ovvio, dovrd convincere le sum-
menzionate aziende a defenestrare gli attuali elargito-
ri di porcherie meccanizzati, quelli della concorrenza,
insomma, «ma questo», asserisce il tipo in un lampeg-
giare di denti, «¢ solo un problema della concorrenza,
Veror».

Risatina feroce sua, tentativo di imitazione mio.

Rispetto a quanto guadagnavo al negozio lo stipen-
dio ¢ quasi doppio, il sabato diventa giorno festivo,
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si gira con un Maggiolino aziendale e a loro spese,
¢ possibile dire, anche se solo ufficiosamente, che si
¢ «della Coca Cola»: questa ufficiosita ¢ voluta dal-
la multinazionale per sue oscure ragioni di mercato e
anche questo mi viene confidato dal signore che si ¢
assicurato i miei preziosi servigi, con I'aria di passarmi
la segreta formula della composizione del gas nervino.

Mi chiede quando sono disposto a cominciare e io
mi sento rispondere che sard in grado di iniziare dopo
aver regolarizzato le cose con l'impiego precedente,
cio¢ tra quindici giorni.

Naturalmente con tanta, tanta determinazione e con
la cravatta.

Scambio di sorrisi, stretta di mano da giocatori di
rugby e via, dalla segretaria a sbrigare le formalita pre-
liminari all’assunzione.

La ragazza ¢ all’altezza della quasi Coca Cola, infatti
¢ una quasi indossatrice garrula e spumeggiante, ma io
sono prossimo allo svenimento e riesco a conservare il
controllo giusto per il tempo necessario a passarle le
informazioni che le servono, dopo di che mi trovo in
strada senza sapere bene come abbia fatto ad arrivarci.

Attorno ¢ tutto un groviglio di gru che solcano
il cielo come ingabbiando la citta nelle loro lunghe
braccia, i marciapiedi sono pieni di gente indaffarata
che mi evita sfiorandomi, mentre cerco di recuperare
un ritmo di respirazione normale.



Ho la netta percezione di un rivolo di coscienza che
mi scende lungo una gamba andando a formare una
chiazza sull’asfalto che, fortunatamente, sono I'unico
a poter vedere.

E’ ormai un crepuscolo avanzato e mi incammino a
piedi, per fare due passi e avere il tempo di riflettere;
provo un sottile senso di vergogna per la recita spudo-
rata e, nel contempo, provo perd un altrettanto sottile
senso di euforia.

Si puo, allora si puo: ¢ possibile buttare all’aria tutto
e cambiare, decidere di averne le tasche piene senza
doversi preoccupare troppo di cosa accadra dopo, per-
ché il dopo pud essere migliore di cio che si aveva
prima.

Questa potrebbe ben essere una liberta, una nuova.

Che non sia dato a nessuno di essere giovane e bel-
loccio in eterno, e che sia parimenti poco probabile
continuare a incontrare dei signori disposti a prendere
delle cantonate tanto madornali, non mi passa neppu-
re per la testa, almeno per ora.

Tornando a casa passo davanti a una di quelle ro-
sticcerie grazie alle quali, ogni tanto, ci si illude che
valga la pena di abitare a Milano: entro e compro un
sacco di cose stupide e assolutamente buone.

Naturalmente sono anche assolutamente care e il
loro prezzo sembra aleggiare intorno al pacchetto
come emanato dalla carta, causandomi un certo im-
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barazzo.

Carla ¢ gia a casa e mi accoglie con uno sguardo a
meta tra il preoccupato e lostile, ma senza dire nulla
pit di un «ciao» a mezza voce: ¢ evidente che ha visto
o sentito suo padre.

Poso con noncuranza le cibarie sul tavolo, lascian-
dole 1i a esalare il loro profumo di spreco.

Faccio un resoconto stringato degli avvenimenti del
giorno, ostentando una disinvoltura del tutto fuori
luogo e badando a far apparire I'accaduto come la lo-
gica conseguenza di una decisione maturata da tempo.

La poveretta cambia espressione mano a mano che
il fumettone prende corpo, cosicché, quando approdo
alla conclusione e alla quasi Coca Cola, ¢ ormai con-
vinta di aver legato la propria sorte a un uomo le cui
azioni sono destinate a un immarcescibile successo,
ma le cui idee le restano ben poco comprensibili.

Frattanto io sono giunto alla conclusione opposta,
e cioe quella di essere un buffone, incapace di soste-
nere con i fatti né il suo ribellismo infantile, né le sue
chiacchiere su un mondo di lavoratori in marcia verso
il sole, una giacca sulla spalla e il cappello sulle ven-
titré, il pollice nel taschino del gilet, come da poster
appeso in camera da letto, di fronte alla madonna di
competenza di Carla.

Mi avvicino a mia moglie e la bacio, sentendo unon-
data di affetto tanto improvvisa quanto sconsolata, ma
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soprattutto per evitare di guardarla negli occhi.

Il resto della serata si divide equamente tra la ripe-
tizione ossessiva di «come sono andate esattamente
le cose» e «ma lui cosa ti aveva detto» e «tu cosa gli
hai detto» e le squisitezze comperate per festeggiare il
mio nuovo status di milanese effettivo.

Passo buona parte della nottata con le dita incrocia-
te sotto la nuca e gli occhi fissi nel buio, finché il buio
non si dirada un poco a mostrarmi il lento sfilacciarsi
della mia liberta attraverso le righe di luce che filtrano
dalla tapparella, come le note di un valzer triste trac-
ciate su un pentagramma rubato a un lampione, giti
in strada.

Giungo alla conclusione che quello che mi manca
e che mi fa cosi irresoluto ¢, e penso davvero di non
poterci fare nulla, una grossa iniezione di fiducia in
me stesso, la convinzione di prendere una decisione
perché la ritengo giusta, e non solo perché piu faci-
le 0 meno impegnativa: devo convincermi della mia
buona fede.

Di notte sarebbe di gran lunga meglio dormire che
non cuocersi cuore e cervello e contare le auto che
passano illuminando I'armadio di acero, di gusto e di
provenienza briantea.

Al mattino non mi sveglio, lo sono.
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XXI

Il parentado di ambedue i rami viene messo al cor-
rente di tutto da Carla, con un certo sollievo; a rende-
re tangibile il giubilo generale, la domenica seguente
veniamo tutti riuniti a casa dei suoceri per festeggiare
la mia definitiva consacrazione a meneghino honoris
causa.

Siamo in molti, praticamente le due squadre al com-
pleto, e il soggiorno ci contiene a malapena.

Tavola apparecchiata come si usa nelle grandi occa-
sioni e nelle famiglie di modesta estrazione: tovaglie
bianche che si rifiutano di perdere le pieghe, tovaglioli
grandi come bandiere e in preda all’appretto, scintillio
di una moltitudine di bicchieri il cui corretto impiego
sfugge ai piu e, infine, posate di ogni ordine e gra-
do sciorinate solo perché fanno parte del servizio, ma
delle quali a molti convenuti ¢ ignota la funzione.

I1 vasellame €& quello che compare a Natale e ai bat-
tesimi.

La presenza di un nutrito numero di pronipoti del
padrone di casa mette al sicuro da eccessi di conver-
sazione, grazie al baccano assordante che producono,
cosicché mi sento abbastanza al riparo da domande
troppo particolareggiate sugli eventi che si vanno a
festeggiare.

Non mancano comunque gli ammiccamenti, le pac-

127



che sulle spalle e i commenti di rito, genere: «E non ci
diceva niente, il dritto», oppure «Hai capito, il povero
ragazzo di campagna».

Sono da aggiungere alcune altre finezze che mi ve-
dono in veste di sciupafemmine, in giro a farne incetta
per le fabbriche del circondario e dedito a spezzare
cuori a colpi di distributori automatici.

Per una questione di vocazione demografica i pa-
renti di Carla sono assai pitt numerosi di quelli ap-
partenenti al mio ramo e, per una questione invece di
latitudine, molto pit inclini alla confusione e all’alle-
gria: quindi la parte della tavolata riservata ai miei, ri-
spetto all’altra, sembra riunita per un funerale, piti che
per una festa: mia madre ostenta un’aria vagamente
schifata e annoiata, mentre mio padre condiscende,
ma senza entusiasmo, a partecipare ai brindisi rumo-
rosi indetti a raffica dal padrone di casa.

Io e Carla siamo stati ingoiati dal lato rumoroso
della tavolata e veniamo sballottati come se ci stes-
simo sposando per la seconda volta; in cuor mio ho
una gran voglia di piantare li tutti, miei e suoi, e di
andarmene a fare un giro senza meta né scopo, solo
lontano da li, ma naturalmente alzo il bicchiere e dico
«cin cin», rendendomi conto di non aver compreso
neppure Carla, nel giro.

Probabilmente la ragione vera dei festeggiamenti
¢ la fine di un incubo, almeno per le famiglie: uno
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che si cerca un lavoro pur avendolo gia, al solo scopo
confessato di migliorare le proprie condizioni, non da
certo 'impressione di essere sul punto di fare una ri-
voluzione.

Il pranzo, in tutte le sue fumiganti e saporitissime
componenti, si distribuisce curiosamente con una cer-
ta equita, si infila tra labbra con rossetto o senza, sotto
bafh unticci o sopra menti glabri, piuttosto democra-
ticamente, lasciandosi triturare da denti veri o finti,
inghiottire rumorosamente o con educate e contenute
smorfie di piacere.

Come fa I'acqua con il cemento all'interno di una
betoniera, cosi fa il vino nelle bocche: raggiunge il
cibo, preparando impasti della desiderata densita, se-
condo il gusto dei commensali.

Tra una impastata e l'altra brandelli di conversazio-
ne, frammisti a qualche briciola dispersa, timidi schiz-
zetti di sugo.

Non sono in grado di stabilire di che colore siano le
mie gote, ma quelle che mi circondano vanno assu-
mendo l'aspetto che i narratori di un tempo definiva-
no rubizzo; a meta delle portate le espressioni di alcu-
ni gia inducono a qualche riflessione, in particolare sul
tasso di intelligenza che pud sopravvivere all'insulto
di un’abbuffata del genere.

Io, nel frattempo, non posso fare a meno di pensare,
anche se con qualche difficolta, alla colossale misti-
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ficazione che ha dato la stura a questa pantagruelica
celebrazione.

Curiosamente, non ne traggo nulla di assimilabile al
pentimento, anzi: mi pervade una strana sensazione di
euforia, come se mi sentissi padrone della situazione,
capace di dirigere la danza della mia vita e la serenita
di quella degli altri.

Un vero ragionamento da ubriaco, ma si sa che gli
ubriachi sono sempre gli ultimi ad accorgersi di esserlo.

A pomeriggio inoltrato stiamo ancora litigando con
dei dolci, a proposito dei quali ¢ in corso una vivace
discussione tra le donne presenti: alcune di loro so-
stengono con convinzione la tesi di una superiorita
del forno a gas, contrapposta a quella che vuole il
torno elettrico molto pit affidabile; le due correnti
di pensiero finiscono poi per convergere su una terza,
nostalgica mozione, che parla, pit per sentito dire che
altro, di forni in pietra, giti «al paese».

Mia madre assiste scettica, in disparte, ma io so che
ha sempre dichiarato una spiccata predilezione per la
«cucina economica», un grosso arnese di ghisa e la-
miera di cui esisteva un bellesemplare nella casa che
mi ha visto crescere e sulla quale si cuocevano torte e
ciambelle in una specie di grande panettone di allu-
minio, un forno portatile che aveva sul coperchio la
scritta «Recofix», 0 una cosa di questo genere.

Da parte mia non ho pareri in proposito, non ne ho
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neppure sul campionato di calcio di cui stanno par-
lando gli uomini, sto zitto.

Ogni tanto vengo coinvolto, in un tentativo di aftra-
tellamento che mi provoca solo del fastidio che sten-
to a mascherare, in discettazioni su vini, provenienza
di salumi, racconti sul servizio militare, narrazione di
«quellavoltacheglienehodettequattro», di come sono
arrivati a Milano con la valigia, o di quando hanno
dovuto scappare da Milano senza neanche la valigia,
perché le bombe avevano tirato git la casa.

E’ quasi ora di cena quando riesco a guadagnare la
strada, seguito da una impacciatissima consorte che
continua a dire che «¢& stata proprio una bella festa e
sono stati tutti carini con me».

Il resto della sera e la nottata intera sprofondano nel
mistero che sovente abbraccia e ingoia i ricordi degli
ubriachi.

Come tutti i mattini che seguono a una sbronza, an-
che questo si mostra indifferente al mio stato psicofi-
sico miserando, ma devo pur sempre andare a forma-
lizzare le mie dimissioni, anche se la cosa mi inquieta
sottilmente.

Mi imbarazza non poco dover ritornare sul luogo
del delitto e aftrontare quel signore, lasciato a meta di
una frase e che ora vado a incontrare avendo gia rin-
negato tutta l'energia di quel gesto liberatorio.

Invece 'vomo mi spiazza comportandosi civilmen-
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te e riconoscendo la sua dose di torto, prima ancora
che io faccia la stessa cosa con lui per la parte di mia
competenza; mi da anche la possibilita di andarmene
senza il periodo di preavviso che usa in questi casi, di
modo che mi trovo a disporre di ben quindici giorni di
vacanza, prima di infilarmi nella prossima avventura.

Non rinuncia, questo no, a infliggermi un fervorino
sul comportamento che «un bravo giovane deve tenere
nei confronti del lavoro, lo dico per lei», ma ¢ anche
chiaro che, a un quasi funzionario della quasi Coca
Cola, queste chiacchiere non fanno né caldo né freddo.

Sono libero di ascoltare cid che dice con tolleranza,
compatendo la retorica meneghina che cola copiosa
dalle sue parole, priva di fascino come la voce che le
sta salmodiando mettendo «ai miei tempi» in luogo di
«miserere nobis».

Come spiegare a quest'uomo che non sono i suoi
tempi, che non nutro il minimo interesse per le sue
mole smeriglio, le sue chiavi inglesi, i suoi calibri e per
lui stesso, che si ostina a chiamarli «calisvar»?

Lo ascolto con la stessa, ignorante prosopopea che
potrebbe avere una automobile ascoltando nitrire un
cavallo.

Me ne vado e, mentre guido lentamente verso la
periferia che si perde nella piatta campagna crema-
sca, ripenso allo svolgersi dell’'incontro: se quell'uomo,
invece di lanciarsi nella dissennata elegia dell'alzarsi
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presto e andare a letto presto e stanco, avesse puntato
il tiro sull'inosservanza da parte mia di un patto, sul
fatto che non ero stato di parola, avrebbe comunque
detto una sciocchezza, vista l'entita dell’'infrazione, ma
mi avrebbe reso piu difficile fingere disinvoltura.

Ho davanti a me quindici interi giorni di liberta,
prima di tuffarmi nel vorticoso e affascinante mondo
dei distributori automatici e decido di investire il pri-
mo in un tranquillo giro sull’Adda, vagabondando in
un sole di confine tra inverno che va e primavera che
viene.



XXII

Conosco questo fiume fin da quand’ero bambino, ma
solo nel tratto superiore al lago di Como, in Valtellina, e
nel tratto che ne esce a Lecco, fino a formare il laghetto
a Vercurago e poi git, fino allo sbarramento di Olginate
e Calolziocorte.

Sono curioso di vedere come diventa dopo, fuori dai
territori dell'infanzia e dell’adolescenza, mia e sua.

Lo raggiungo per la strada Paullese e lo trovo la, in-
differente ai miei affannati giorni e intento a scorrere
ingannevolmente tranquillo come ai tempi del Man-
zoni, solo un poco pilt sporco.

Fermo la Ford subito dopo il ponte, in uno spiazzo
tra gli arbusti, evidente risultato di anni e anni di con-
suetudini amatorie e pescherecce.

Mi avvio per la stradina sterrata che costeggia I'argi-
ne, cammino a lungo incontro alla corrente, annusando
voracemente l'odore del fiume, tanto familiare e antico
da costringermi a controllare se i calzoni che indosso
siano lunghi o corte e lise braghette di fustagno.

Sono calzoni lunghi, accidenti a me, e tanto vale
che la smetta di fingere che sia possibile non pensare,
non affrontare tutto cio che in questi giorni di recite
a soggetto ho lasciato dietro le quinte, per presentar-
mi al proscenio a raccogliere applausi, tanto fragorosi
quanto immeritati.
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Siedo sulla riva e resto a guardare I'acqua scura, con
la lacerante sensazione che la corrente si stia portando
via pezzi di me ormai irrecuperabili, di un me anne-
gato un pezzo alla volta a forza di fingere di saper
nuotare.

La voce arrabbiata di un pescatore mi richiama alla
realta: sta dieci metri a valle, sulla mia sinistra, e io
metodicamente, meccanicamente tiro sassi nell’acqua,
all'unico, evidente scopo di rompergli le scatole.

Mi profondo in scuse, che perd non mi risparmiano
un ricco assortimento di inviti ad andare a fare delle
cose, qua e la: riprendo a camminare.

Devo riordinare le idee, a partire dallopinione che
ho di me stesso, anche se temo che non sia impresa
facile: un minimo di istinto di conservazione ci impe-
disce solitamente di essere obbiettivi.

Comincio dalle qualita positive, che indubbiamente
anch’io possiedo, dunque: una certa bonta e delica-
tezza d’animo, la sensibilita che si dice non mi man-
chi, ancora mi pare di poter citare il gusto estetico, la
passione e inclinazione per la musica, la scioltezza di
movimenti nei rapporti con la natura, acqua o roccia
che sia, 'amore per la scrittura.

Bene, ma ne avessi elencata una, una sola utile a una
carriera di bravo giovane tutto lavoro, casa e famiglia,
rapidi guadagni scarsamente schizzinosi; invece &
proprio a questa carriera che, a quanto pare, mi sono
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stoltamente iscritto.

Cosa mi rende compatibile, allora, con questa vita?

Llunica cosa che mi venga in mente ¢ una ormai
istintiva capacita di recitare, affinatasi nei miei vari
tentativi di dimostrarmi all’altezza delle aspettative
degli altri, in generale.

Assodato che le mie naturali inclinazioni facevano
di me una persona inadatta a qualsiasi cosa si «do-
vesse» fare, era accaduto che, quasi senza rendermene
conto, io mi costituissi in una sorta di pupazzo idea-
le, un personaggio immaginario, il quale, proprio in
quanto immaginario, era un tale affastellamento di
qualita, di serieta, di senso del dovere e di dedizione
da fare cordialmente schifo.

Oltre a fare schifo, quindi, come tutti i personaggi ¢
interpretato da un attore, nella fattispecie da me.

Nessun attore al mondo, per bravo e resistente che
sia, ¢ in grado di recitare ventiquattr'ore su ventiquat-
tro, per tutta la vita: un dilettante ¢ addirittura impen-
sabile che ce la possa fare.

La parte che mi sono ritagliata in questo psico-
dramma ¢ a dir poco asfissiante e recitata inoltre solo
per apparire simile agli umani che mi circondano; con
la convinzione di essere I'unico a recitare, mentre tutti
gli altri non reciterebbero, ma avrebbero la fortuna di
essere cosi come appaiono, davvero.

Mentre passo sotto I'arcata di un ponte, sul dorso
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del quale auto e camion continuano a correre indif-
ferenti ai miei problemi, vengo colto dal folgorante
dubbio che non sia vero niente e che tutti, ma proprio
tutti, recitino.

Il punto in cui le storie, la mia e quella degli altri
attori, divergono ¢ quello nel quale si scelgono e si
distribuiscono i ruoli, semplicemente.

Gli altri si accontentano e accettano o, quando pos-
sono, scelgono ruoli pit adatti alla loro personalita,
alla loro indole, con copioni meno complessi e meno
contrastanti con il loro carattere; se proprio va male
aderiscono con calma e saggia rassegnazione al perso-
naggio, risparmiandosi cosi la fatica di nuotare contro
corrente per tutta la vita.

Mi lascio cadere sull'erba in declivio, vicino alla riva:
allora crescere consiste unicamente nell'imparare a re-
citare, e io ho semplicemente accettato di recitare una
parte per la quale non sono tagliato, che non mi piace?

La liberta di interpretare un ruolo ¢ liberta?

Se si, lo sara solo se mi verra concessa la possibilita
di abbandonarlo, se non mi dovesse piacere.

Chi studia di piu e si prepara meglio otterra la parte
migliore, il ruolo piu gratificante e adatto alle sue cor-
de: ne consegue che i meno dotati, o anche solo i pitt
sprovveduti, finiscono incastrati nella parte del facchi-
no, del soldato o del maggiordomo, del poliziotto e del
minatore, del bracciante, del drogato e del ladruncolo;
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nelle parti minori che nessun attore degno di questo
nome accetterebbe di recitare, quelle che consentono
al protagonista eroe di recitare la sua; e magari anche
convinti di essere a loro volta dei protagonisti.

In ultima analisi tutto cio vale perd anche per quelli
dotati e che si preparano con buona volonta a inter-
pretare, che so io, la parte dell’architetto, dell’artista,
del chirurgo plastico, del magnate dell'industria: se il
copione della commedia in cartellone «Vita a Milano
negli anni Sessanta» prevede venti architetti e trecen-
tocinquanta fornai, e la parte dell’architetto I'hanno
scelta e studiata in mille, ¢i saranno comunque no-
vecentottanta delusi che dovranno litigare tra loro
per avere almeno la parte di fornaio, in attesa che gli
autori modifichino il testo e inventino, per venir loro
incontro, il personaggio del creativo.

L’acqua continua a scorrere come se niente fosse,
beata lei.

La mia fortuna ¢ quindi quella di essere un fantasi-

sta, uno in grado di cambiare ruolo e sostituire chiun-
que in quello che gli era destinato, portarglielo via,
anche se fosse l'unica parte che il disgraziato avrebbe
potuto interpretare.
Posso cambiare le mie battute e andare a braccio, co-
stringendo gli altri a fare salti mortali per recitare di-
gnitosamente a loro volta, posso rifiutare la parte: dico
«rifiutare la parte».
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Vista da questa angolazione, il problema si apre
come una delle finestre di certe case costruite a ridos-
so della montagna: la apri, aspettandoti di vedere un
pratino, due abeti e un altro montagnozzo, e invece
hai davanti agli occhi uno spacco tra i monti che ti la-
scia vedere oltre, poi ancora pit in la e piti in 12 ancora,
solo che la nebbiolina si diradi un poco.

La nebbia si dirada, eccome: allora i miei genitori
interpretano il ruolo dei genitori, continuando una re-
cita gia iniziata da altri, prima, impegnati a recitare la
parte dei loro genitori, dei quali non possono che ri-
petere gli errori di interpretazione, con poche varianti
al copione ma senza uscire dal tracciato del canovac-
cio originale, senza modificarne il senso e la morale,
cosi come si fanno allestimenti e riletture moderne
dei classici, in teatro, badando a non sollevare eccessi-
vamente gli autori dalle loro responsabilita.

Dunque, io, sono semplicemente inadatto al ruolo
che si vorrebbe che recitassi, e se da qui derivano tutte
le mie ambasce non ho forse il diritto di allestire uno
spettacolo tutto mio, nel quale muovermi finalmente
libero e invitando, semmai, gli altri a parteciparvi nei
ruoli da me stabiliti?

Anzi, la liberta non sara forse la possibilita di scri-
versi lo spettacolo nel quale agire la vita, propria e de-
gli altri?

Lerba sulla quale sono seduto ¢ evidentemente ba-
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gnata, e cosi il fondo dei miei calzoni, quindi mi alzo
e riprendo a elucubrare lungo l'argine.

Certo che, se si continua a guardare il panorama da
quella metaforica finestra, il padrone del negozio di
ferramenta diventa un attorucolo di genere, un me-
stierante di terzordine che tenta di contrabbandare
una farsa dialettale di Ferravilla per un lavoro di Pi-
randello, senza neppure il rispetto dovuto senza dub-
bio alle simpatiche operine di Ferravilla.

Tutti sanno, sono coscienti di recitare e percid di non
essere in realta come appaiono: i loro, i nostri rapporti
sono mere convenzioni sceniche, artifici coreografici
gli atteggiamenti e sceneggiatura i dialoghi, inchini
esagerati e sentimenti gonfiati per renderli visibili fin
dalle ultime file, quelle nelle quali, questa volta, altri
attori recitano la parte degli spettatori.

Quale liberta ¢ allora possibile, se siamo tutti e solo
attori?

Anchessa non ¢ che una situazione prevista, un
espediente scenico, ancora una volta una convenzione,
una concessione all'estro dell’attore, da esercitarsi solo
se il copione non ne viene stravolto: neppure in un
lavoro teatrale tutto mio sarei dunque libero davvero,
neppure in un monologo scritto da me per me, poiché
sarebbe pur sempre confinata su un palco, questa mia
liberta, e sottoposta alle forche caudine dell'applauso
o dei fischi, pena 'impossibilita delle repliche; sul nu-

140



mero delle quali, come ognuno sa, si basa il successo
o I'insuccesso.

Un forte mal di testa, sulla cui autenticitd posso
contare data 'assenza di spettatori, sostituisce per ora
la corona di alloro sulla fronte del filosofo da due soldi
che si aggira pensoso lungo le scoscese rive del fiume.



XXIII

Ho davanti a me uno spiazzo, nella stradina che co-
steggia ’Adda nel suo cammino verso il Po: c¢ un bivio,
dal quale si intravede una strada pit grande e, proprio
al centro dello spiazzo, una trattoria, una specie di ba-
racca in parte di legno e lamiera, in parte in muratura.

Ci sono un paio di tavolini e delle seggiole di ferro:
mi sembrano una buona occasione per lasciar perdere
tutto questo farneticare puerile e confuso, per ripren-
dere contatto con la realta.

Mi lascio cadere su una delle sedie, che per un poco
I'acqua prosegua da sola nella sua corsa: anche da ra-
gazzo, ricordo, il fiume vicino a casa era per me una
sorta di cavatappi, che dava la stura appunto a un
filume di pensieri confusi e privi di una possibilita di
collocazione pratica, spesso solo malinconici; corsari e
ragazzine a parte, logicamente.

Come il bosco, era un posto nel quale stare nascosto,
quando lo desideravo.

La montagna no: la montagna era lucidita di pensie-
ro e di azione, era calma interiore e possibilita di guar-
darsi dentro con severita, ma anche con comprensio-
ne; spesso malinconia anchessa, ma senza l'angoscia
del disordine senza soluzione.

Non era una scelta mia, la solitudine in montagna:
era la condizione per entrare in rapporto con lei.
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Una sorridente signora sui quarant’anni, grembiule
da cucina sui fianchi e mani sul grembiule, mi sta chie-
dendo cosa voglio, riportandomi al mio ruolo di attore
seduto al tavolino di una trattoria: ordino pesciolini
fritti e, in attesa, un poco di salame e vino bianco.

Sarebbe bello andarsene giu per la stradina lungo il
flume, masticando adagio questo buon salame, con il
pane che sporca le mani di farina andare lungo l'argi-
ne e arrivare al mare: e poi?

E poi niente: girarsi e ritornare, ma dopo averlo fat-
to, aver fatto una cosa che ti va di fare, ora.

Cosa me lo impedisce?

Nulla, e poi ora mi portano da mangiare: non ho
tempo per essere libero proprio ora, mi confesso con
cattiveria.

Guardo il piatto di pesciolini fritti che la signora ha
posato davanti a me, sulla tovaglia di plastica sbiadita
a quadri rossi e bianchi: quanti saranno, i pesci, non i
quadri?

Moltissimi, una vera infinita di vite, troncate e in-
farinate e fritte e accatastate e circondate di fettine di
limone giace davanti a me, solo perché io ho ordinato
un piatto di pesce fritto: una strage di piccole liberta
compiuta per soddisfare il gusto di uno che si ¢ fatto
venire fame andando a zonzo lungo il fiume, cercando
di capire cosa sia, in definitiva, la sua liberta.

Sono pesci, non sanno nulla di liberta, né di quanto
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vivranno: forse loro no, ma io si, e che diritto ho di
togliere la liberta e la vita a degli esseri solo perché
non sanno di averle, che razza di giustificazione idiota
¢ questar

Se mi mettessi a fare discorsi di questo genere con
mio suocero, o con un mio vicino di casa, non credo
che mi rivolgerebbero uno sguardo molto piu espres-
sivo di quello di questi cadaverini infarinati.

Perché mai, almeno in linea di principio, questa
strage dovrebbe essere cosi diversa da quella provoca-
ta da una guerra per il controllo di un territorio, di un
giacimento di diamanti o di petrolio?

La giustificazione ¢ comunque la medesima: perché
ho fame, perché ho bisogno di quel territorio o di quel
giacimento, ne ho bisogno per soddisfare le mie ne-
cessita, quindi sono legittimi la rete, la bomba, il fuci-
le, i soldi, anche quelli che, banalmente, pagheranno le
vite fritte che mi stanno sul piatto.

Non a chi le ha perse o agli eredi, bensi a chi le
ha troncate e si ¢ appropriato dei cadaveri, sapendo
che io, o un altro qualsiasi, saremmo passati di qui
e avremmo chiesto: «Scusi, mi darebbe un bel piatto
di cadaverini ex argentei e guizzanti, ora infarinati e
frittiz».

Senza neppure lalibi della sopravvivenza: io non
sono interessato al plancton e a loro, ai pesciolini, non
interessano un gran che le patatine fritte, dunque tutti
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felici e contenti, si direbbe.

Invece noi abbiamo inventato la cultura, quella cosa
che fornisce una spiegazione e una giustificazione a
qualsiasi atto, e abbiamo studiato una quantita di ar-
tifici atti a rendere oltremodo gradevoli al palato e al
gusto, anche estetico si badi, un sacco di nefandezze
crudeli perpetrate sulle specie meno capaci di difen-
dersi.

Cosi argomentando ho nel frattempo finito di man-
giare cio che, dopo aver dato il via a tutto il ragiona-
mento, ¢ ridiventato cibo gustoso, non indispensabile
perd molto buono.

Sulla sorte del maiale ho notato, da parte mia e an-
che di altri quasi vegetariani, una certa indifferenza,
forse perché lo trovo piuttosto somigliante a noi e, di
conseguenza, non mi € particolarmente simpatico.

Vorrei essere pill coerente, pero.

Guardo il gestore della trattoria, che raccatta i soldi
dal tavolo sul quale li ho appoggiati: gesti tranquilli
e privi di incertezze, da attore consumato che da una
vita replica, sul palcoscenico di terra battuta ombreg-
giato dai pioppi e dai salici.

Probabilmente quel ruolo gli ¢ sempre piaciuto, forse
gli sono state proposte anche altre parti, altre interpre-
tazioni, ma lui le ha rifiutate perché gli piace quella,
quella delloste saggio che riscuote denaro in cambio di
cid che sua moglie ha preparato, in riva al flume come
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un personaggio di Mark Twain.

Oppure ancora, aveva intrapreso quella recita con-
vinto che gli piacesse e ora € costretto a portarla avanti
controvoglia?

Lo guardo con maggiore attenzione: no, in verita
non ha laspetto dell'attore frustrato, ma piuttosto
quella di chi ¢ consapevole di rendere bene il per-
sonaggio, a tutto vantaggio degli spettatori, e non si
capisce perché interrompere e abbandonare la perfe-
zione quando ormai non costa pil fatica raggiungerla.

Il sole ¢ piacevole e non ho nessuna fretta di ritornare.

Il corso d’acqua compie, poco avanti, una larga curva,
dietro la quale compaiono delle lanche, divise dal fiu-
me da dune di ghiaia e golene paludose: il paesaggio ¢
nuovo nei colori di primavera, con i pioppi che impe-
discono allo sguardo di frantumarsi contro la lontana
silhouette della citta; solo, alzando gli occhi in quella
direzione, ho I'impressione di una nuvola di pulvisco-
lo dagli strani colori inquietanti, stesa sullorizzonte
come una coltre soffice e soffocante.

Non bisogna andare troppo per il sottile nell’analiz-
zare i particolari, poiché anche qui, in una golena poco
pit profonda delle altre, qualcuno ha gia provveduto a
depositare un vecchio materasso, il telaio arrugginito
senza ruote di una vecchia bicicletta, un paio di sedie
e altre cose, in attesa che la prima piena si incarichi
del ritiro e vada a depositare tutto un poco piu a valle.
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Anche da ragazzo mi capitava di trovare in riva al
fiume le cose piu disparate, piti che altro oggetti che la
nuova arrivata, la plastica, aveva da un giorno all’altro
spodestato.

La plastica, generico termine onnicomprensivo che
indicava, gia allora, quanto di piu simile all'immorta-
lita 'uomo fosse riuscito a elaborare.

Sino a pochi anni fa i fiumi, quando uscivano di
senno, si portavano via tutto veramente, ma cio che
portavano via allora erano corpi umani e animali, al-
beri, qualche cacca disordinata, vecchie cose di legno
o stoffa, una casa: nulla che il fiume stesso, il sole e 1
venti non potessero decomporre in un tempo ragione-
vole, restituendone al mondo le materie prime, pronte
a fare un altro giro.

Cosa accadra quando sara il momento di disfarsi
delle nostre nuove sedie di formica, dei colapasta di
plastica e di tutte le altre cose dette, appunto e minac-
ciosamente, «infrangibili», quindi indistruttibili, cosi
facili da pulire?

Certo il fiume, non potra pit rimediare, ma per ora
la golena mi sembra molto piu simile a una bottega
di rigattiere che ad altro, e fa quasi tenerezza: non c¢
nulla di particolarmente sgradevole da vedere, solo un
poco di disordine, un sussulto di quel benessere fa-
sullo che gia comincia a diventare di moda e che ci
induce a gettare le cose solo perché sono vecchie e

147



qualcuno ne fabbrica di nuove.

Da capo con le mie fissazioni: perché chiamiamo
questa stolta abitudine di seminare nella natura i no-
stri scarti «liberarsi di una cosa»?

Come si fa a non capire che non ci si libera di nien-
te, e tanto meno di cose che sostituiamo con altre:
semplicemente le raddoppiamo.

Rinnegare gli oggetti vecchi del nostro mondo con
I'illusione di svecchiarlo e rinnovarlo, ci fa solo piu
poveri di spazi liberi, questo si.

Ho sempre avuto la capacita di raffigurarmi i pen-
sieri e le situazioni che mi passano per la testa come se
fossero dei cartoon o dei film, guardandoli da spetta-
tore: ecco quindi il dissennato «gettatore di cose scar-
tate perché vecchie» salire su un gigantesco toboga e
buttarsi a capofitto nella discesa.

All'inizio ¢ 'ebbrezza della novita, poi I'inquietudi-
ne di chi non sa bene come frenare la corsa sempre pitt
pazza, che sfocia nel panico vero e proprio di fronte a
un evento sfuggito al suo controllo, gitt a rompicollo,
sin che, dietro l'ultima curva stranamente somiglian-
te a quella dell’Adda presso la quale sto sragionando,
ecco la catasta immensa delle cose reiette delle quali
credeva di essersi liberato.

Tutto questo tramestio mentale mi ha portato mol-
to lontano dalla Ford, il sole non & piu cosi alto, giro
sui tacchi e riprendo la stradina in senso contrario.
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Le ombre dei pioppi si allungano e dai campi, lungo
le rive, torna ad alzarsi la nebbiolina sfilacciata e irreale
che da lontano annuncia i fiumi all’alba e all'imbrunire.

Raggiungo la macchina decisamente stanco, inzac-
cherato e con la testa dolente e confusa per il continuo
rovello che le ho inflitto, ma tutto questo andirivieni
di pensieri sfusi mi ha comunque permesso di abban-
donare per qualche ora altri pit pressanti problemi
che mi attendono in citta.

Il rientro ¢ senz’altro meno piacevole dell’uscita al
mattino, ma questo ¢ tipico di ogni vacanza.



XXIV

In casa Carla sta telefonando a qualcuno, la saluto
sottovoce e lei mi risponde con un cenno; mi infilo in
bagno.

Per un poco rimango a guardarmi intorno in quella
scatola piastrellata improvvisamente estranea; penso
a quell’assurdo, razionale parallelepipedo dai colorini
inverosimili, nel quale noi umani usiamo nasconderci
per sentirci liberi di fare le cose piu naturali, tra quelle
che facciamo.

Perché mai si mangia di preferenza in compagnia,
apparecchiando con cura la tavola, se poi, al solo scopo
di completare il processo, si sente la necessita di sep-
pellirsi in un loculo dai colori pastello?

Cerco di togliermi di dosso la stupidita della do-
manda con una doccia, ma, per quanto sfreghi con
forza, mi rimane il dubbio se la domanda sia poi cosi
stupida.

Esco, avvolto in un accappatoio di spugna color sal-
via del quale ignoro la provenienza e che fa probabil-
mente parte di quel singolare genere di indennizzo
che sono i regali di nozze: del resto, la casa ¢ piena di
cose delle quali ignoro lorigine e, comunque, ricondu-
cibili a quella sorta di capitale iniziale del quale ogni
coppia viene dotata quando si decide a fondare una
nuova societa.

150



Di nuovo questi sprazzi di pensiero anarcoide e in-
congruente approfittano della situazione per seminare
zizzania e rosicchiarmi il cervello.

Carla ha preparato qualche cosa da mangiare, cosi
come ¢ previsto dal copione e anche dal contratto; mi
aspetta seduta e disorientata poiché una donna puo
anche essere tradita senza che se ne accorga, ma si
accorge immediatamente e infallibilmente di essere
stata lasciata sola.

Osserva sconsolata il mio andirivieni, indeciso tra
un pigiama tipo divisa da carcerato e un paio di cal-
zoni di tela blu: ho la sensazione che un enorme pesce
rosso mi fissi boccheggiante, attraverso lopalescente
confusione dei miei pensieri.

Mi rendo conto, grazie alla sua espressione, di quan-
to poco tempo io ci abbia messo a demolire lo spetta-
colino indecoroso del bravo figliolo lanciato in carrie-
ra: ¢ evidente, lo noto con sollievo, che non sono un
gran che neanche come attore.

Lentamente metto a fuoco il suo volto, che sembra
parlare senza emettere suoni, con l'espressione un poco
attonita che hanno appunto i pesci, quando guardano
da vicino un essere umano: riesco a ripristinare il col-
legamento audio, giusto in tempo per sentirle dire che
non 'ascolto neppure.

Tento alcune goffaggini, ma mi sono trovato in
scena troppo all'improvviso per poter essere minima-
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mente convincente, e cosi ripiego su scuse generiche,
come «giornata stancante» o giu di li.

La pezza risulta peggiore del buco, come si usa dire
saggiamente in molti dialetti dello stivale.

Ma per quale assurda ragione devo delle scuse a
qualcuno solo per essermi distratto, perso dietro dei
pensieri miei, magari stupidi, ma miei?

Mentre fingo interesse per una fetta di prosciutto so
che la risposta ¢ li, di fronte a me chiarissima e consi-
ste nel fatto che Carla ¢ mia moglie e non ¢ «qualcu-
no», vive con me, I'ho sposata e quindi ha pienamente
diritto alla mia attenzione.

Se qualcuno ha diritto alla tua attenzione comunque e
sempre, che ne ¢ della tua liberta?

Non si puo essere liberi e dividere la propria esisten-
za con un‘altra persona, commenterebbe senza dubbio
Jacques De Chabannes, signore di La Palice.

La serata si trascina in modo penoso: non trovo as-
solutamente nulla da dire e i «Cos’hai?» oppure «Ma
se stamattina andava tutto bene» e «Cosa ti ho fat-
to?», finiscono solo per cacciarmi in uno smarrimento
muto e totale.

Come spiegare che sto accumulando disagio e con-
fusione fin da quando sono approdato sotto le pensi-
line della Stazione Centrale, che non so piu chi sono,
ma che senz’altro non sono questo sconosciuto che le
sta facendo del male e neppure quell'idiota che do-
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vrebbe andare a piazzare distributori automatici come
se fosse la sua missione nel mondo?

Come dirle che forse non ho mai saputo chi io sia e
che non so pit dove andare a cercarmi, fin dove devo
tornare indietro per trovare una verosimile somiglian-
za con un me stesso che non so, per poter ricominciare
a cercare la mia liberta con la speranza che non sia un
miraggio?

Posso raccontarle che sono andato lungo un fiume a
cercarmi, a cercare di districare una mia ingarbuglia-
tissima matassa di pensieri senza capo né coda, e che
invece mi ci sono avvoltolato dentro sino a trasfor-
marla in un bozzolo, dal quale non ho alcuna speran-
za di uscire come una vanessa policroma, ma ben che
vada come una falena ubriaca, pronta a farsi arrostire
da qualsiasi lampadina che le si presenti con le sem-
bianze di una possibile liberta.

Potrei, ma non credo che servirebbe a tranquillizza-
re nessuno dei due attori, purtroppo.

Per qualche imperscrutabile ragione, forse per pieta,
le lancette dell'orologio hanno seguitato a girare, cosi
che Carla smette di porre domande alla statua che le
sta davanti, rimette ordine in cucina, aiutata dalla sta-
tua medesima, e si ritira in camera da letto, sempre
accompagnata da quel simulacro di essere umano in
cui mi sono trasformato.

Con gli occhi spalancati verso un soffitto che so es-
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sere 1a nel buio, in alto, trascorro la prima parte della
notte contando e ricontando e passando in rassegna
tutti i guinzagli che, di volta in volta, di eta in eta, nel
corso di una vita non lunga e che mi pare lunghissi-
ma, hanno limitato i miei movimenti, frustrato la mia
fantasia, impedita la mia liberta.

Se si esclude quello assicurato alla credenza della
nonna, del quale non posso affibbiarmi la respon-
sabilitd, non ce n¢ uno che non mi sia confezionato
personalmente, andando a infilare il collo in qualsiasi
cosa assomigliasse anche solo vagamente a un cappio,
e in ogni situazione che fosse, per sua stessa natura, la
negazione del concetto stesso di liberta.

Liberta non da questo o da quello: liberta e basta.

»Domani me ne vado, perdonami, tu non centri: ¢
solo che non sono fatto per questa vita».

Ecco fatto.

Nel buio mi risponde la sua voce, calma e tremante
allo stesso tempo, «E per quale altra vita saresti fat-
toP».

Percepisco nettamente che non si aspetta una rispo-
sta e gliene sono grato, solo si raggomitola sul lato pitt
lontano del letto.

Vorrei saperle dire di piu, spiegarle davvero quanto
lei sia incolpevole ed estranea alla mia decisione, ma &
proprio per questa sua estraneita che non so che cosa
dirle di pit e di diverso.
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I resto della notte mi inghiotte in un sonno im-
provviso e spossato, come ¢ a volte il sonno che assale
i bambini dopo il pianto.

Alle prime luci sono sveglio, mi alzo piano, anche se
sento la tensione di Carla saturare la stanza quasi fisi-
camente: ¢ certamente sveglia e forse spera in uno dei
miei soliti ripensamenti, ma non fa nulla per trattener-
mi, finge di dormire, e anche di questo le sono grato.

Raccatto una valigia di abiti e biancheria, sceglien-
do le cose pitt malandate e precedenti 'avventura ma-
trimoniale, poi mi infilo un paio di vecchi calzoni di
fustagno, le Superga sopravvissute alle imprese ten-
nistiche e un maglione blu che mi segue dalla Sicilia.

Dall'armadio tolgo la custodia con la chitarra, infi-
lo in un sacchetto di plastica le pedule da montagna:
ho tutto, proprio tutto cio che sento appartenermi, di
quella casa e di quella vita.

Seduto al tavolo della cucina compilo un assegno,
alla luce dei primi raggi del sole che riescono a scaval-
care la fabbrica di fronte a casa: calcolo con una cer-
ta approssimazione i tre quarti di quanto c¢ sul mio
conto corrente e lo lascio sulla credenza, appoggiato al
barattolo del caffe come facciamo solitamente con le
bollette da pagare; vorrei lasciarle anche un biglietto,
ma in questo momento conta solo la porta, la scala, la
strada; e poi so che direi solo banalita, ora.

Esco dal portone in un sole ancora basso, tiepido da
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vacanze pasquali, da Fiera Campionaria, e il passo con
il quale arrivo alla macchina ¢ quello delle vacanze,
della fine della scuola, della liberta dei bambini, che
dura qualche ora o pochi mesi, ma loro fanno come se
tosse per sempre.

Mentre infilo i bagagli nel baule della Ford non pro-
vo alcun rimorso per cio che sto facendo, non penso
a Carla, che sta probabilmente inzuppando il cuscino
interrogandosi su colpe che non ha: nulla, sono solo
ubriaco dell’idea di andare via.

Avvio il motore ed esco lentamente dal parcheggio,
apro il tetto e l'aria arriva, ancora fredda tra i capelli;
punto verso nord, verso i denti dei monti che so 1a in
fondo, dietro la nebbiolina di gas che galleggia sulla
citta.

Accendo la radio, mentre le case della periferia ce-
dono a qualche prato e le larghe chiazze di verde scor-
rono dietro i vetri dei finestrini.

Due emittenti si contendono a lungo la stessa fetta
di etere, come due persone che litighino e discuta-
no senza sapere 'uno cio che sta dicendo l'altro, quali
siano i suoi argomenti: parole e musica si mescolano,
perdendo nell’aria il loro senso originale per assumer-
ne uno nuovo, di colonna sonora per il copione che
sto scrivendo.

Mi lascio inghiottire dalla storia, autore e attore
ignorato dalla regia e dal pubblico, finalmente in sce-
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na solo per me stesso.

Senza averlo deciso mi trovo al paese, quello dell’in-
fanzia, punto di partenza di tutto, come se da li e solo
da li potesse ripartire un qualsiasi processo di cancel-
lazione delle conseguenze di tutte le stupidaggini del-
le quali ho costellato la mia vita.

Solo da qui, per questa strada conosciuta posso
raggiungere la montagna, quella che altrimenti non
sarebbe la stessa, che voglio ritrovare, oggi, per ritro-
varmi.

Guidando piano discendo la valle, attraverso il pri-
mo fiume, quello dell'infanzia, e poi raggiungo il se-
condo, pit grande: quello dell’adolescenza, I’Adda,
confine oltre il quale si va solo con il papa, o di na-
scosto con pochi amici fidati, per imparare ad arram-
picare sulle facili paretine dei monti, li attorno, dove
aleggia la leggenda di «quelli di Valmadrera».

Attraverso sullo stesso ponte pedalato da ragazzo,
accompagnato dall'odore del fiume e dalle voci dei
compagni di allora; il muso della Ford punta da solo
verso la valle che sale a spegnersi dove finiscono i pra-
ti, subito alle spalle dell’'ultimo paesino.

Parcheggio in uno spiazzo, a pochi passi da dove
iniziano i segni colorati sui sassi e sugli alberi.

I segni colorati: filo di Arianna che pud condurre
alla vetta, oppure ai passi o ai rifugi, basta saperli se-
guire, trovarli uno a uno, senza distrarsi troppo, senza
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pensarci troppo: solo fidandosi di loro e del sole, che
sempre indica la strada, con le ombre.

Tolgo le pedule dal baule e le calzo, seduto per ter-
ra come facevo con gli scarponi, portati fin li legati a
penzoloni attorno al collo.

Mentre stringo i lacci mi coglie come una somi-
glianza, una specie di naturale identita tra il vivere e
l'arrampicare: sei libero solo se arrampichi da solo, al-
trimenti devi saper rinunciare alla tua liberta per cre-
arne una che non ¢ pit tua, ma della cordata, e vale
anche se si ¢ solo in due.

Una rapida occhiata attorno, poi ¢ il sentiero: un
passo dalla citta, due passi dalle navi, tre passi dalla
famiglia, quattro da Carla, cinque dal negozio di fer-
ramenta, sei dalla quasi Coca Cola, via, via, via.

158



XXIV

Il sole, ormai alto nel cielo di un blu carico, irreale,
mi trova che ho gia raggiunto il primo rifugio, ancora
chiuso nei giorni feriali per il semiletargo invernale;
la grande parete nera lo sovrasta, conficcata nel ghia-
ione che termina a pochi metri dal tetto.

I1 passo ¢ leggero, come se non avessi mai fatto altro
nella vita che camminare e camminare tra i sassi di
questa montagna: il piede ¢ libero, io sono libero e il
silenzio mi spazza I'anima dall’angoscia che 'ha abi-
tata tanto a lungo, senza diritto.

Non sono allegro, al contrario sono come avvolto
da una pacata tristezza, perd non sono pilt angosciato,
come se potessi cominciare a capire, finalmente.

Risalgo il canalone badando a non smuovere i sassi,
un poco perché cosi si va in montagna e un poco per
non lacerare il silenzio: sento di essere completamente
solo e il resto del mondo ¢ laggit, intento a lottare la
vita.

Il film procede bene, penso, mentre mi fermo a ri-
prendere fiato e a guardarmi intorno: sulla destra in-
combe la sagoma snella del masso sul quale sono stato
iniziato ai segreti della corda doppia e, a sinistra, la
parete nera, verticale tra il cielo e la terra, che sfu-
ma in un tenue color rosa la in alto, dove si annuncia
'ultimo terrazzo prima della cima, con le lamiere del
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bivacco che brillano nel sole: da ragazzini la guarda-
vamo, la penetravamo con gli occhi cercando di intu-
irne gli appigli, immaginandoci aggrappati per ore su
quello strapiombante lastrone nero e rosa.

Era una delle cose che «fard quando sard grande»,
una di quelle che non avrei mai fatto.

Riprendo a salire, scoprendo cosa voglia veramente
dire avere «il cuore gonfio», gonfio di tutto l'inespres-
so di una vita, raggrumato in una incontenibile voglia
di piangere e di urlare.

Per un momento ho paura di dovermi fermare qui,
tale ¢ 'affanno improvviso che mi assale, poi, mano a
mano che le lacrime sgorgano senza che faccia nulla
per frenarle, il respiro si quieta e torna a farsi regolare,
come se 'apertura della diga avesse evitato che acca-
desse il peggio.

Poco dopo sbuco sul pianoro di erba ispida e rada
che sovrasta la parete e mi lascio cadere sulla schiena,
a braccia spalancate: il sole mi asciuga il sudore e fruga
la pelle del viso, a caccia delle ultime lacrime da ragaz-
zo della mia vita.

Un falchetto compie larghi giri ad ali ferme, libera
macchia di aria scura nella luce quasi bianca.

Dove sono finiti i pensieri di ieri sera, e dell’altro ieri
e dello scorso anno?

Lj, sono ancora li, pazienti aspettavano solo il mo-
mento in cui mi sarei ricordato di loro, e il momento
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¢ arrivato, € ora.

Non ha senso, non cosi, non con una gita in mon-
tagna dopo una fuga, non puo essere un andare per
sensazioni infantili in un giorno feriale rubato: troppo
poco, sarebbe davvero troppo poca cosa la liberta, se
fosse cosi facile conquistarla.

Mi rialzo, come chi si alza dal letto badando a non
perdere il filo di un bel sogno affascinante interrotto
dal trillo della sveglia; come chi sa di avere definitiva-
mente perso quel bel sogno, irrimediabilmente.

Bene, ¢ stato bello: uno di quei lampi di liberta dei
quali la mia vita era costellata, come una punteggia-
tura sparsa a caso su una pagina scritta e della quale, a
seconda di dove cadono i segni, muta il senso.

I falchetto volteggia ancora, solo un poco piu in
basso del ciglio del pianoro e mi siedo a guardarlo,
mentre rifletto su come rammendare la mia vita, quel-
la vera, che scorre laggiu, dove la caligine delle me-
schinita umane custodisce la citta.

Nulla di irreparabile, a ben vedere: la quasi Coca
Cola non mi aspetta prima del prossimo lunedi, Carla
non mi sbattera di sicuro la porta in faccia e gli al-
tri, il resto del nostro microcosmo pavido e molto piu
coraggioso di me, non sanno ancora nulla e vivono il
loro giorno come ogni altro, convinti che nulla possa
turbare la loro tranquilla normalita garantita. Perché?
Perché tutto puo tornare a posto tanto facilmente?



Questo proprio non lo capisco, cosi come non ca-
pisco piu me, il senso di un continuo oscillare tra ri-
bellismo e adattamento, tra fantasia e concretezza, tra
recita a soggetto e dramma classico.

Perché, tra le tante possibili, I'unica idea che abbia
suscitato un interesse in me ¢ stata quella che appa-
rentemente andava contro ogni disciplina imposta,
quell'anarchia della quale, ora e improvvisamente, mi
rendo conto di non aver capito nulla?

Contro ogni disciplina neppure per sogno, anzi, era
I'idea che maggiormente ne richiedeva e, soprattutto,
chiedeva che fosse l'individuo, io stesso, a imporsela,
condizione indispensabile per poter pretendere di eli-
minare ogni potere, per avere il diritto di combattere
il potere: sostituire al potere, a un qualsiasi potere, la
capacita di autolimitarsi, di governarsi, di vivere nel
rispetto degli altri, di dividere la propria esistenza tra
le proprie necessita e quelle altrui, in una parola «re-
sponsabilita».

Quella che io facevo di tutto per sfuggire. Ecco qua:
sono solo un uomo, un ometto a caccia di liberta senza
neppure sapere esattamente di che cosa si tratti, senza
essere in grado di distinguerla dai miraggi di cui una
vita, il deserto di una vita scontenta ¢ disseminato.

Una sola cosa ho capito, ed ¢ che non c¢ liberta fuori
dai confini del mio corpo, per il mio corpo.

E cio6 che vive in me come chiuso in una scatola, sen-
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za amarla e senza avere scelto di abitarla, perché mai
deve essere condannato allo stesso destino?

Il falchetto compie larghi giri concentrici di fron-
te al ciglio della parete nera, passando a pochi metri
da me, immobile nell’aria che lo sostiene con correnti
misteriose che gli sono amiche: accetto di capire, al-
largo le braccia, lo seguo.



Finito di stampare
nel mese di novembre 2010
a cura di Mediaprint, Milano






Ecco qua: sono solo un uomo, un ometto a caccia di
liberta senza neppure sapere esattamente di che cosa
si tratti, senza essere in grado di distinguerla dai mi-
raggi di cui una vita, il deserto di una vita scontenta
¢ disseminato.





